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A Juliana






...qué camino es aquel que nos separa

y a través del cual tiendo la mano de mi pensamiento

hay una flor escrita en el extremo de cada dedo

y el extremo del camino es una flor que marcha a tu lado.

TRISTAN TZARA

El dia que los asesinatos se cometan de acuerdo

con las leyes matematicas —le dije— podras resolverlos
por procedimientos matematicos. La mayor parte

de ellos no se comete asi, y éste ha sido uno de ellos.

DASHIELL HAMMETT






Prefacio

A mediados de aquel ano 1982 yo todavia era feliz. Se trata-
ba de una dicha ligera y crédula, podria admitirlo, pero,
puesto que me limitaba a vivirla, me resultaba antes un des-
tino que una pregunta. Entonces llegd el 83 y, con ¢él, los
contratiempos. No pienso al decirlo ni en el Viernes Negro
—esa suerte de apocalipsis anunciado que se cerni6 sobre el
pais— ni en la debacle econdomica que lo prolongd, aunque
ambos hechos perduren en la memoria de todos. No. Se
trata, como veran, de un asunto a un tiempo mas intimo y,
me atreveria a decirlo, mas doloroso. La historia personal,
aunque atada como todas al suefio colectivo, lo padecié y
lo matizé desde la unica perspectiva imaginaria que me
permitia agotarlo: mi propio guién de vida.

La compilacién que sigue no aspira a la coherencia. Igual
que los sucesos que la componen, les resultara diversa y qui-
z4 un tanto extrafia, pero, puedo dar fe, también les resultara
leal. Al menos eso espero. ;Qué perdurara de estos papeles
y estas voces, de esta depuracién de aquellos dias locos?
Ustedes juzgaran.

Refiero las versiones casi por entero, respetando crite-
rios, silencios y contradicciones. ;De qué pasta, si no, esta
hecha la vida?

En lo que me atafie, ignoro si por vicio periodistico o por
comodidad, he preferido, al contar, echar mano de la tercera
persona. Un artificio que, al distanciarme de mi mismo, me
obsequia un recurso de triple cara que me sosiega.



Primero, la invitacion a la objetividad, al menos en lo que
al campo mas arduo concierne, el personal.

Segundo, el arma ubicua de la presencia total, que me
permite suspender o proseguir el espectaculo a discrecion.

Y, tercero, la ilusion siquiera fugaz de que esta historia
a ratos bufa y, sobre todo, tragica en tantos sentidos, le
acontecio a otros.

Empecemos, por ejemplo, de esta manera.



Capitulo 1
(1982)

1

El tiempo se agotaba. Diego mir6 hacia la puerta: las dos si-
luetas acodadas contra la barra bebian dobladas sobre las
botellas de cerveza mientras en la pista una pareja torpe in-
tentaba en vano seguir el ritmo de un viejo danzon caribefio.
Flotaba un aire espeso que casi podia rozarse con la mano: se
sentia desconcertado, un pulso de animo al que s6lo en rarisi-
mas ocasiones condescendia. Repenso esto un par de veces
mientras contemplaba al descuido el lento gancho a la quija-
da con que el boxeador de rostro magenta e irreal abatia al
contrincante en la pequefia pantalla sobre el mostrador y vol-
vié a mirar la hora: eran las nueve. ;Habria entendido mal?
Tante6 en el bolsillo interno de la chaqueta y saco el pa-
pel: no, no se equivocaba. «Una fuente espontdnea», como se
decia en el medio. Un dato que podia resultar en ruleta grue-
sa, dadas las circunstancias. Todavia escuchaba en el teléfono
la voz afalsetada que habia pedido hablar con él. ;Habria si-
do fingida? No, debia tratarse mas bien de un coletazo del
miedo. Datos de primera mano, confidenciales, sobre el caso,
habia siseado la voz. Una revelacion que iba a resultar dinami-
ta pura, si podia creerle. Aparte de que el favor le iba a salir
gratis, sefior suyo, con la sola noticia ya se daba por pagado.
Aquella habia sido la ultima frase que le oyera, justo an-
tes de que la llamada se cortara. Por suerte, para entonces
ya habia logrado descifrar a duras penas, y anotar, los datos
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de la cita, después de hacérselos repetir en aquel registro
anonimo que a veces tartamudeaba y a veces se precipitaba a
velocidad de silencio.

Ahora €l estaba alli, esperando en ese tugurio que parecia
una parodia irreal de aquellos bares-restaurantes de carrete-
ra, con musica de trio bolerista y pista de baile encementada,
adonde acudian las parejas clandestinas en los afios cincuenta.
Contempl0 las cortinas desvaidas, endurecidas por el mano-
seo nocturno, y las guirnaldas de luces que formaban extrafias
marquesinas internas sobre la barra, a un flanco de la pista
de baile y en el vano del pasillo que conducia a las mesas de
trasfondo y daban la impresion de haber sido entretejidas con
bombillos repintados a brocha.

Intento alzar la jarra para vaciar la cerveza pero un dolor
filoso que le atraveso las costillas y se proyectd hacia el ante-
brazo se lo impidié. El vendaje ayudaba, sin duda, pero no
operaba milagros. La escena habia ido reconstruyéndose en su
memoria al margen de su voluntad, cobrando forma sobre si
misma, fragmento a fragmento, a medida que los dias pasaban.
De modo que ahora, para su sorpresa, podia rememorar los he-
chos con una nitidez aun mayor que al final de aquella noche,
dos semanas antes. La maniobra, una especie de caida lateral
con los brazos en alto que lo aventara de costillas contra el filo
de la enorme caja, habia logrado colocar a La Flaca fuera de la
linea de fuego, pero no habia podido evitar que los disparos
de la segunda rafaga alcanzaran a Gregorio y lo aserraran a €l
mismo, un instante antes de que el chirrido de la camioneta
sobre el asfaltado, al doblar la esquina, cerrara la embestida.

Gregorio habia caido en el sitio mismo donde recibiera los
impactos. Y en cuanto a ¢l, aun se preguntaba de qué bocaman-
ga habia sacado los dos capotazos de concurso con que lo-
grara evadir la acometida. Aquello habia ocurrido dos semanas
antes, pero la culpa seguia intacta. No cesaba de repetirse que
de no ser por €l, por su insistencia, ni La Flaca ni, por tanto,
Gregorio, habrian estado en aquel sitio, en aquel momento.
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La Flaca le habia explicado su agenda: horario desbordado
en la Fundacion y recogida de Hugo a deshora: le pagaba, in-
cluso, a una de las auxiliares del preescolar para que cuidara
del nifio en tiempo extra. ;No podias arreglartelas sin ella,
Diego, carifio suyo? ;No podias cubrir la manifestacion sin
que ella te soplara las espaldas? Si, sin duda hubiera podido.

La presencia de La Flaca, factétum en la comunidad, facili-
taba sin duda los contactos y la cobertura, pero su ausencia de
ninguna manera bloqueaba la noticia. El lo sabia y, sin embar-
go, apenas habia tenido que insistir para que, puntual hasta
donde las tareas se lo habian permitido, compareciera ella, los
ojos breves llamas aceitunadas, arrastrando a Hugo, presta a
darle una mano, entre chanzas, a su «anarquista favorito» que
sin embargo empezabas a tragar grueso cuando pisabas un de-
saguadero marginal, ;no era asi, reencauchado?, bromeaba por
lo bajo, te pusieras a nivel, te colocaras. Y a tiempo, carifio, si,
porque la marcha estaba por anclar en la plazoleta de cruce.

Para entonces ya se habian sentado sobre el pavimento,
cubriendo de punta a punta el crucero y, mientras aguardaban
la inevitable cita de las patrullas policiales, se daban a la ta-
rea de vocear las consignas y repartir los volantes: cloacas-
aguas-seguridad-torrenteras-drenajes-talleres-dispensarios.
Augusto, el fotdgrafo, ya habia hecho su trabajo. Y en cuan-
to a €1, una vez asentados los apuntes sobre el escenario y los
desplazamientos de la multitud, estaba listo para la reco-
leccidn de los testimonios que le permitirian la redaccion al
vuelo de la cronica.

Como el resultado de un ensayo coreografico, la llegada
de La Flaca coincidio puntualmente con el inicio de «la senta-
da»: lo llevo hasta donde estaban los marchadores, le refirio
anécdotas de la coordinadora vecinal y le present al cataliza-
dor del desborde: facha apacible, empaque de artesano, Gre-
gorio aceptd, no sin reticencia, la invitacion al tété-a-téte en
los galpones de la coordinadora. La marcha iba a ser un titular
de seis columnas mafiana, dirigente, le bromeaba La Flaca,
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con una foto que iba a sellar su fama para siempre, a pesar
de los patinazos de nuestro anarco aqui, ;cierto, Cronista?

Fue media hora después, finalizada la marcha y retiradas
las patrullas policiales, en el momento en que €l y el pequefio
grupo abandonaban los galpones vecinales, cuando ocurrio.
Nadie prest6 atencion a la camioneta que habiendo doblado
en horquilla la encrucijada, cien metros arriba, se precipitara
rauda calle abajo para cruzar zigzagueante frente a la facha-
da del edificio. Al principio apenas el chirrido de los rines
chocando en chaflan contra el brocal de la acera, luego el tra-
queteo espeso de los disparos y al final el grito ululante de La
Flaca abrazada contra el nifio. En cuanto a él, envuelto como
se vio en el torbellino, no se percatd hasta mucho después ni
del golpe contra el saliente de la caja que le abriria la frente
sobre la ceja ni, sobre todo, del grano de plomo que, alojan-
dosele en el costado del pecho, terminaria remitiéndolo al
pabellon y a la sala de intensivos.

Fue luego, si, después de la sucesion de la ambulancia, el
pabellon de cirugia y la rendija de consciencia en el postopera-
torio que le habia hecho pensar que despertaba del lado de la
muerte, cuando tuvo la primera revelacion. Habia practicado
un inventario inicial de la habitacién y ahora se hallaba en una
especie de éxtasis, custodiado por las figuras tutelares de Car-
men Luisa y La Flaca, de pie al borde de la cama, y de padre,
recostado contra el vidrio de la ventana con un pafiuelo en
la mano, entonces se dejo invadir por la proyeccion holografica
de la escena que comenzaba a reconstruirse pieza a pieza sobre
el plano lechoso del cielo raso. Le sonrié con una mueca a la te-
larafia de gomas que sobreflotaba en el primer plano de la es-
cena, y se figur6 sonriéndose a si mismo, impulsado por la
subita patrafa de imaginar que el médico pudiese ser el asesino.
(En qué cuento de Hammet el victimario resultaba un cirujano?

El chillido de la mujer que ahora celebraba a carcajadas el
doble paso que arrojara a su pareja largo a largo sobre la pista
de baile, lo reinstal6 en el bar. Las diez: un retraso exagerado

10



para un espontaneo que habia lucido desesperado por voltear
sobre la mesa los ases que enmangaba. No le olia bien, se
dijo al tiempo que se levantaba para marcharse; aquello
le olia que apestaba.

Todo habia comenzado apenas unas semanas antes, en su
encuentro con Veronica. ;Qué edad tenia Verdnica? Proba-
blemente la misma de él, en todo caso hacia los 40. Ya no
era el animal semifelino mezcla de pasionaria en ciernes y de
campeona de gimnasia ritmica que lo sedujera en los meses
vertiginosos de la renovacion en el campus del 70, pero
conservaba algo del antiguo atractivo. La agresividad deliran-
te de la época universitaria se le habia ido macerando con el
tiempo (pensé pensar «dulcificandoy, pero tratandose de ella
resultaba un verbo arriesgado) hasta cobrar la forma de una. ..
(presencia de caracter?, que la investia de una personalidad
imposible de desatender. Tal vez a este rasgo se debiese la
singularidad afiadida de ser la unica de sus «ex» con la que €l
habia mantenido una relacién de amistad posterior a la rup-
tura. Una regla —la del distanciamiento— que se superponia
a su pequena historia de explorador erdtico y que Verdnica
—que la conocia— se ufanaba de haber violentado. Més aun,
se sorprendia ¢l, violentado dos veces, porque ahora La Fiere-
cilla (asi la llamaban en los setenta) habia vuelto por sus fueros
para arrastrarlo a la cama, 10 afios después de la despedida.
Hay que anadir que se tratd de una ocasion aislada —pa-
sada por dos botellas de tinto— que no se repitid y que al
parecer basto para curarlos de la «nostalgia excedentey, fra-
se ésta acufiada por Verdnica (y celebrada a diente batiente por
ambos) que daba cuenta a la par de su manual revolucionario
de la década prodigiosa y de su posterior 1éxico de ejecutoria
bancaria. Este detalle iba a ser recordable y significativo por-
que fue a causa de ¢l que La Fierecilla venida a menos le pro-
testo y, en parte moqueando —el vino?—, en parte riendo
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con hipidos —el vino?—, reivindic6 que no te fueras a
equivocar tu, bicho, ella todavia conservaba las ilusiones de
entonces, los ideales de entonces y, dé¢jame decirtelo asi, el
corazon de entonces.

Y de aqui, aquella noche y en el mismo envion, habia pa-
sado a confiarle las barbaridades que le habia tocado presen-
ciar en aquella guarida de carrofias perfumadas y cuello
blanco adonde las circunstancias la habian llevado: Blonacre,
el banco de Altamira. Cuando en la casa del pobre se lavaba,
de seguro llovia, tomaras nota, Cronista:

—Autopréstamos, desvios, empresas fantasmas, testafe-
rros, garantias falsas. No se raspan el hueso ellos, los unos
contra los otros: se coaligan, se soban, se cabronean, carifio,
unos a otros, para practicarle la operacion de tierra arrasada
a los de la bolsita quincenal —jaded.

El le habia dado una nalgadita de felicitacion sobre el tra-
sero desnudo y le habia confiado que lo sorprendia el verla
con las mismas pasiones de la pequena prehistoria personal,
tigrita, de cuando el mundo era mundo, jno? Tal vez no las
mismas, tal vez sélo parecidas, respondia ella... pero para el
mandado bastaban. Arrecha, ;no? Si, arrechaba, cariflo, ;por
qué ti y ella no les daban en la madre?, ;por qué no se metian
en una de travesura con sentido como en aquellos tiempos?
(Tuno eras el periodista estrella?, ;tu no eras el trinca?

Alli habia comenzado la historia. 1 le habia dado otra nal-
gadita, y le habia dicho le dabamos, tigrita, el trato estaba he-
cho. Recordd que el enredo de EI hombre delgado se habia
iniciado con una mujer, y se encomendo al azar. A la semana
siguiente ya estaba publicando la primera columna de la serie.

2

El galpén, un elevado techo de zinc con paredes de ladrillo
frisadas, hervia con el sol blanco que reverberaba afuera.
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(Sesenta personas? ;/Setenta? Estaban sentadas en sillas ple-
gables y conversaban sembrando un ruido sordo que envol-
via el ambiente y hacia imposible entender, al menos desde
el portén que miraba al Este, una sola de las frases en trama
que saltaban, animadas, desde todos los sitios.

Diego habia estado pensando en la singular llamada de
dos dias antes, en la cita de la noche anterior y en el supuesto
informante que nunca aparecid, pero ahora, las vueltas y re-
vueltas en el podio lo regresaban al galpon. Fisgoneo, tratando
de no llamar la atencién y, por encima del hervidero humano,
pudo divisar en la mesa de coordinacién a La Flaca, que a
ojos vistas se esforzaba por organizar los detalles finales y
abrir la reunion. El acto se habia retrasado, pero a ¢l no le
molestaba la posibilidad de asistir, desde el balcon lateral de
convidado de piedra, a una de aquellas conversaciones veci-
nales de las que La Flaca le hiciera historia y de las que ¢él,
de no haberse interpuesto la balacera, habria terminado por
hacerse habitual.

Muchos de los que participaban en el acto habian asistido,
dias antes, al entierro de Gregorio. ;Cuantos de ellos compar-
tian el temor de La Flaca? Dificil saberlo. El mar social era
solidario pero diverso, para no hablar del amedrentamiento
por parte de los grupos de distribucion que se disputaban las
zonas —La Vega, Los Paraparos, Los Canjilones— y del que
muy pocos podian ufanarse de sentirse libres. ;Llegaba esta
diversidad al limite de la quinta columna? Algunos opinaban
que si, y le habian propuesto a La Flaca, incluso, la forma-
cion de un corddn de contraespionaje. La Flaca opt6 por la
parsimonia y los tranquilizo con el argumento de que la para-
noia podia resultar tan negativa como la exposicion a un pre-
sunto enemigo interno. Piel adentro, sin embargo, abrigaba
temores que evitaba divulgar a la comunidad con un empefio
igual al que invirtiera en comunicarlos a El Cronista: la intui-
cion de que el objetivo primario de la rafaga habia sido ella,
y de que tanto él, Diego, como el desventurado Gregorio,
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eran solo victimas derivativas (usamos este adjetivo, algo téc-
nico, porque hemos olvidado el que ella emple6 en su momen-
to), fortuitas, de la operacion de las «bandas distribuidorasy.

En su momento, éstas fueron las dos preguntas que ¢l le
planteara a La Flaca:

a) ;Era tan importante el comercio al menudeo en aquella
zona como para que los chivos tomaran una decision tan
drastica como la de soplarte? —«soplarte» o «quebrarte»?
Tal vez emple6 «quebrarte».

O la inversa:

b) ¢Representabas tl, por encima de otros, una amenaza
tan real para la buena marcha del negocio como para aplicarte
el escarmiento extremo?

En esa oportunidad se hallaban sentados, La Flaca, Fernan-
do y €I, ain convaleciente, en el pantry de la cocina, con El
Llanero actuando de mesonero y La Flaca y €l enfrascados en
aquel primer ping-pong de conjeturas de la era postatentado.

—Esa regadera de plomo iba contra mi, Cronista, créeme
—insistia ella—. El que el azar me haya sacado ilesa no hace
sino comprometerme mas... contigo, con el trabajo, con la
gente del barrio. Es un asunto mio.

Fernando cruzé con ¢l un ojo de compinche: desde el co-
mienzo habia descreido de las hipotesis de La Flaca, aunque se
cuidara de comentarselo. Pensaba que las de €1, las de Diego,
si bien todavia crudas, se aproximaban mas a una explica-
cion de los hechos. La tnica victima fatal, Gregorio, debido
a su posicion de lider acatado, pacifico, de las peticiones co-
munitarias hacia afuera —autoridades municipales, regio-
nales— se hallaba fuera de toda sospecha como objetivo
probable. Lo cual reducia a dos los destinatarios posibles, La
Flaca o €1, razonaba ¢él. Y en esta disyuntiva—no por vocacion
heroica o misericordia sino por légica y nariz— ¢l preferia
descartar a La Flaca.

El galpon, ahora, bullia con la asamblea. La desaparicion
de Gregorio habia alejado a algin que otro pusildnime, pero
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los que eligieron quedarse seguian con un d4nimo aun mas
decidido que el de la vispera de la balacera: alzaban manos,
pedian la palabra, lanzaban discursos, discutian, se quejaban,
arengaban. La Flaca se hallaba en el podio de direccion y es-
ta vez no habia querido delegar en ninguna de las colegas de
la Fundacion la coordinacion del debate. Era la primera vez
que ¢l la veia en ese rol: un espectaculo, pensé. La juzgo, in-
cluso, tan embebida en su papel, que cuando ella le dirigi6 el
guifio para indicarle la presencia del vecino «avisado» que
les rendiria el informe, ¢l tardo unos segundos en interpretar
el gesto. De modo que el tal gesto tuvo que ser repetido y re-
marcado por La Flaca, al punto que algunas de las compafieras
de mesa experimentaron la necesidad de volverse ostensible-
mente hacia ella, acaso temiendo que el muequeo tuviese
que ver con algin malestar subito. El informante, veintidos
afios al ojo, habia pedido la palabra y ahora hablaba con en-
tusiasmo acerca de algin problema que habria surgido con el
horario de las canchas de basket entre los aficionados ocasio-
nales, por una parte, y los jugadores del equipo de casa que
entrenaban para el campeonato regional.

El Cronista no le perdia frase: si bien, por una parte, para la
«salud social» de los adolescentes del barrio la practica impro-
visada de pelotazos fallidos por parte de las pandillas que se
acercaban a la cancha de manera espontanea resultaba impres-
cindible; por otra, los vecinos sofiaban con la gloria de una co-
pa zonal para el equipo emblema. Por esto, la conveniencia del
doble uso —y la justicia del doble derecho— debia ser plan-
teada con un tacto de pinza: una prueba de inteligencia y de
comprension del movimiento vecinal por parte del orador. Si
¢éste era quien iba a rendirles el balance informativo, se dijo
Diego, aquel era el momento para demostrar su solvencia.

—Bien, Cronista, tu tienes tus datos y tu razonamiento. ..
yo tengo los mios —Ie habia dicho La Flaca en ocasion de
aquel primer ping-pong de cocina—. T1, probablemente,
tendras tus fuentes... yo tengo las mias.
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En ese momento La Flaca se habia puesto recuerdosa, re-
construiria luego ¢€l, y se habia dado a la tarea de historiar su
vida en La Vega. Lo que comenzara en los setenta tempranos,
a su regreso de Londres, como una pasantia de la Fundacion
por el barrio, se habia ido abultando con los afios hasta con-
vertirse en el macroproyecto que ahora materializaba para la
institucioén, que mimaba en €l al centro principal de sus acti-
vidades, si excluiamos a la sede central; y para ella, para La
Flaca, para quien representaba el «paradigma concreto de la
accion comunitariay —Ila jerga entrecomillada es suya, por
supuesto. La Fundacion, cuyo bunker se emplazaba en esa
singular tierra de nadie que se extiende entre el laberinto arbo-
lado de San Bernardino, con su pedigree hebraico, y la barria-
da de Simoén Rodriguez, erizada de colmenas multifamiliares
y de malandrines al brinco, ocupaba dos pisos estrechos en
un edificio més bien modesto, concebido en su inicio para
uso «doméstico» y mas tarde acondicionado como «centro
gerencial», con oficinas y cubiculos que el taladro hacia sur-
gir de noche a dia en los antiguos apartamentos clase media.
Si el paisaje se basaba en la frugalidad —una virtud que la
filosofia de supervivencia de los integrantes de la Fundacion
tendian a propiciar—, la actividad resultaba proliferante.

La institucién se ufanaba y, con frecuencia, se resentia,
del abanico de proyectos y practicas que, desde la «cataliza-
cion de la autogestion vecinaly —en su jerga— hasta la asis-
tencia a victimas de violaciones, pasando por la educacion
sexual de adolescentes y el aborto clinico —un punto subte-
rraneo de honor que seguia provocando persecuciones en su
contra—, no parecia conocer limites.

En cuanto a La Flaca, a pesar del respeto que a punto de
sudor se habia ido ganando en la casa hasta presidirla, pre-
feria desmarcarse del proposito inicial de las fundadoras pa-
ra privilegiar acciones que ella estimaba mas de base. A este
pulso, el escenario de La Vega se ajustaba como un guante,
que ella rapidamente se calzo, leal al principio de que debia
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ser la comunidad organizada la que «inventariara sus proble-
masy, propusiera sus soluciones y —eslabon dificil— aco-
metiera ella misma las acciones necesarias para llevar esas
soluciones a término.

El papel de la Fundacion, a través de sus voluntarias y em-
pleadas, seria el de actuar como «catalizadora» de estos pro-
cesos que, le recitaba La Flaca a Diego, citando el manual, a)
se hallaban en estado larvario en la comunidad y era menes-
ter propiciar su expresion; b) o se expresaban, pero de forma
indiferenciada, y se hacia preciso «facilitar su concientiza-
ciony, bajo la elemental férmula de «el diagndstico y la so-
lucidny; c) o se habian hecho conscientes, incluso hasta el
nivel de la solucion, y entonces se trataba de propiciar el paso
a la accion organizada.

—FEste es el manual del explorador caricaturizado en tres
lecciones, por supuesto —rematd La Flaca—... pero creo
que sirve para lo que nos interesa y para lo que queremos
conversar.

Diego se sobresalto con este cierre de parrafo. Desde que
La Flaca iniciara el relato y el prontuario, habia estado si-
guiéndola a retazos. Conocia la historia por boca de la misma
relatora y, por un momento, habia acusado el impulso de de-
tenerla e invitarla a cortar por un atajo con el propodsito de
ahorrar tiempo, pero cambi6 de parecer sobre la marcha. No
solo porque el recuento, como La Flaca anot6 al final, estaba
en sintonia con las circunstancias sino también —y sobre to-
do— porque lo tocaban las afinidades, de subsuelo y de super-
ficie, que las ideas de la Fundacion —; 0 quizas en especial las
de La Flaca?— mostraban en relacion con sus propias con-
vicciones anarquicas, acaso trasnochadas y con resaca, como
le mamaba Fernando, pero en él.

No era la primera vez que celebraba esta sintonia que lo
halaba sin antesalas a sus tiempos de activista, doce afos
atras, pero, por ello mismo, no quiso desatender la ocasion
de repetir el placer.
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Como suele ocurrir en estos casos, en los que la memoria
provocada por lo que se escucha se bate contra la comprension
de lo escuchado, la atencion de Diego saltaba del relato de
La Flaca a los campos de su propio recuerdo, para regresar
al relato. Las idas y vueltas fueron tan vertiginosas que ni si-
quiera los chistes de Fernando, que en otro momento lo ha-
brian atrapado, lograron sacarlo del raqueteo. En todo caso,
se dijo, puesto que lo que La Flaca le contaba ya le era, en
buena medida, conocido, no era necesario que lo siguiera 'y
lo atrapara de un todo... bastaba con sentirlo. De modo que
cuando La Flaca dio por terminada la introduccioén y le pre-
guntd con su silencio si podian pasar —si ahora podian pa-
sar— a la médula del asunto, ¢l alz6 las cejas y extendid los
brazos: era obvio, chama, podiamos pasar.

Y bueno, prosigui6 La Flaca, al tiempo que le arrebataba
una pastica seca a Fernando, en aquel abanico de actividades
de base la cuestion droga era primordial.

—Fue la comunidad, Cronista —dijo—. Fueron los
propios vecinos los que plantearon el punto.

En aquel momento, Barbara, que habia estado cotejando
los chismes de colegio con la vecinita del A-5, pas6 en rafa-
ga por el pantry a preguntarle a mama por las bragas azules
que no aparecian por ningun rincon de la casa. Te tranquiliza-
ras, princesa, dijo en cambio Fernando, ;ya habias saludado
al «tio» Diego?

—LEsta nifia no tiene un minuto de reposo, mi amor —di-
jo mami, dijo La Flaca a Fernando y—: En la cesta de la ro-
pa por planchar, cabeza de chorlito —a Barbara y—: ;En
dénde andabamos, Cronista? —a Diego.

Diego no pudo responderle de momento: Hugo ya venia,
jahi voy!, con su nave intergalactica, con su arma laser por si
faltara algun apoyo.

En el galpon de La Vega, ahora, el orador guifiado termi-
naba la intervencion. Hubo aplausos y gritos. Afuera, la brisa
fabricaba pequefios remolinos de papel y de basura menuda y
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las vendedoras de fritangas y refrescos voceaban su merca-
deria con alaridos. Adentro, en cambio, el calor en lugar de
amainar con la proximidad de la noche, se mantenia en sus
trece, y, a causa de la frenética actividad de la asamblea, por
momentos parecia hervir.

Diego, que habia tomado la precaucion de poner en mar-
cha el grabador para tratar de retener algo del discurso, creia
entender ahora que desde la misma coordinaciéon La Flaca
cerraba la asamblea, fijaba fechas para las préximas reunio-
nes (de la agenda pendiente, apenas si los dos renglones ini-
ciales, menos de un tercio del total, habian sido resueltos) y
despedia en nombre del equipo. Si en alguna duda se hubie-
se demorado ¢l todavia acerca del ascendiente que nuestra li-
dereza de marras ejercia sobre la asamblea en especifico y
sobre el grueso de la comunidad en general, la circunstancia
que sobrevendria de seguidas se iba a encargar de disiparse-
la. Arrancé en el propio chaito de La Flaca y cobré la forma
de una estampida convergente que se desatod desde el audito-
rio hacia el punto imantado que parecia encarnar el equipo
coordinador, la mesa y, en singular, La Flaca. El informante
guifiado que sin duda tenia instrucciones de alejarse a solas y
esperarlos mas tarde en un lugar seguro —probablemente
fuera de las fronteras del barrio— aprovecho el zafarrancho
para deslizarse por la puerta del fondo.

En el pantry, Fernando se servia una cerveza y disponia el
tercer par de tazas de café con galletas sobre la mesa, frente a
La Flaca —habia ayudado a Barbara a localizar la misterio-
sa braga, carifo, y le habia puesto plancha y mesoncito en ma-
no—, y frente a El Cronista —;cuando te expedian la papeleta
de permiso para la espumosa, viejo? Ya te temblaban las manos
por la abstinencia, ya te andabas con San Vito en baile.

—Deja tranquilo a Diego, carifio —dijo La Flaca—. Si le
das un buche de cerveza lo matas —una exageracion didac-
tica, ;no veias que apenas habia podido subir los escalones?
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—iQuien lo dice! ;No eres ti quien estd invitandolo para
una refriega de drogos? Y en el mismo corral donde ya lo
bordaron en plomo la primera vez... —bromed Fernando.

Diego no se inmut6: aquel duelo a florete era uno de
los recursos favoritos que la pareja practicaba para mover
a sal la rutina.

—Oyelo bien, bichito feo y peludo! Ese corral no es co-
rral, es el centro donde la madre de tus hijos suda la gota. Y
los que se reunen alli no son los drogos sino los que estan
hasta aqui de ellos, ayudados a bota por tu musa.

Y por alli seguian. Eran doce afios de entrenamiento, se
dijo El Cronista, mejor acomodaba el costillar y esperaba la
tregua. Ya veias, Cronista, madre y musa no eran roles ex-
cluyentes, por si lo estabas pensando, dijo Fernando. Pero
La Flaca se le adelantd y, no lo estaba pensando, te lo asegu-
raba ella, éste tenia su musa desdoblada en la casa... a pro-
posito, ;como estaba la Marinita? Creciendo a millon, un
milagro... ya sabias cdmo era eso.

La Flaca colocé sobre la mesa un pliego enorme que por
un instante ¢l confundié con un mapa.

—Es el diagrama de tareas —dijo—. En realidad es algo
mas que eso, pero incluye el diagrama de tareas, que es lo que
nos interesa.

Diego le echd un vistazo. Era un cuadro detallado de los
diferentes «frentes de accion» de la Fundacion en el barrio.
En el centro superior, con varias flechas que convergian so-
bre €1, destacaba un rectangulo que etiquetaba uno de los pa-
bellones emblematicos, el que tenia que ver con el punto que
los ocupaba. Lo revis6é en pormenores mientras La Flaca iba
hasta la sala a chequear a los chicuacos: Hugo iniciaba una
rabieta por algiin cambio que Barbara habia hecho en el te-
levisor sin consultarlo. Fernando habia desaparecido hacia
el estudio.

—Huesudilla, carifio —celebro, cuando La Flaca reapare-
cio—, jesto es fabuloso! Me aclara algunas cosas que ya
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sabia en parte y me entera de otras que no conocia en abso-
luto. La labor que estan haciendo es espléndida: prevencion,
recuperacion, seguimiento. ..

—En el disefio de 1a unidad de atencion nos ayudé Carmen
Luisa. Te conto, supongo.

—Me conto. A eso queria referirme.

— A Carmen Luisa?

—Al tipo de tareas que realizan ustedes. Ahi no hay per-
secucion ni represion ni delacion ni captura. ..

La Flaca sonrio: sospechaba por donde le venia El Cronista.

—No me llevo el disfraz de Mujer Maravilla cuando caigo
por la zona. ..

—Te repito que me parece formidable... Pero no creo que
alguien quiera liquidarte por abrir canchas y ensefiar corte y
costura y disponer ferias de hortalizas solidarias —antes de ter-
minar la frase se arrepintio del tono: no era lo que queria decir.

La Flaca resintio.

—Qracias por el entusiasmo.

—Perdona, Flacucha, chama. Creo que no ando en mi
mejor dia, este bordadito punzando y la agenda a millon. ..

La Flaca se relajo contra el espaldar de la silla.

—Esta bien, Cronista, date duro, como diria Fernando.

—Lo que quiero decirte es que ustedes no son el blanco
de ninguna banda. {No tienen por qué serlo! ;Y menos mal
que no lo son... que no lo eres ti ni ninguno de los que se
mueven contigo!

La Flaca mordi6 una galleta. Iba a decir que lo celebraba,
pero record6 que su descarte dejaba a Diego solo en el papel
de circulito bajo mira.

—Nos han amenazado —anoto por fin—. Llamadas con-
tra la Fundacion, anonimos con insultos. ..

—Entiendo que sobre todo en San Bernardino, en la Di-
reccion; y entiendo que en especial contra el programa de
abortos. Algo me menciond Carmen Luisa. ..

La Flaca no pudo desmentirlo.
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—FEra una hipotesis. Lo que quiero es colaborar contigo
—dijo, en cambio, en voz baja—... En todo caso, no perdemos
nada con escuchar lo que nos tenga que decir Ramén mafiana.

Ahora también ¢l estaba mas tranquilo.

—¢Ramon? ;Se llama Ramon el tipo de mafiana?

Ahora el informante guifado —pero ya sabemos que se
llama Ramon— entré al compartimiento trasero del carro de
La Flaca, que apenas se habia detenido para recogerlo. Un
buen sitio, pens6 Diego, en las vecindades de la redoma de
La India, alejado de la zona caliente. La Flaca se encamino
hacia El Paraiso, sin destino prefijado: era claro que razona-
ba que el sitio mas seguro era el propio carro en movimiento.
Se hicieron las presentaciones, se cruzaron las frases de afec-
to, se hablo de la asamblea. Diego entendio que Ramon le
debia agradecimientos a La Flaca.

—Y bueno?... —dijo La Flaca, por fin.

Ramon se aclar6 la garganta y mir6 a Diego.

—Puede estar tranquila doctorcita, esos hierros no la
andaban buscando a usted —comenz6 a decir Ramon.

—¢Ni a Gregorio?

—Ni a Gregorio ni a usted ni a nadie de su gente. Puede
estar tranquila.

La Flaca tom¢ la autopista a la altura de Plaza P4ez y se vol-
vi6 un segundo a mirar a Diego y, por el retrovisor, a Ramon.

—Diego aqui es el periodista a quien hirieron —explico.

Ramon encendid un cigarro, /no les importaba que fuma-
ra, doctorcita, doctor? No, no les importaba.

—Periodista? ;Y ha sacado algo en la prensa contra...?
Usted sabe...

—S4, ha escrito algo —dijo La Flaca—. ;Has oido algo
sobre eso?

Ramon se movid de un lado a otro en el asiento.

—Si... Es decir, no —balbuced6—. Lo que se dice es que
los tipos no eran de aqui. Usted sabe, tipos de arriba.

—Por la camioneta?
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—Y por los hierros... Hierros de altura, usted sabe: tarta-
mudas de calidad, no jugueticos de peladores. Y por todo.
No. Los tipos eran de afuera y el plomo no iba contra usted,
doctorcita, aunque pudo salir malograda, como el finado o
como el doctor aca... Fue un milagro.

—Cien por ciento seguro? —insistio la doctorcita—.
(Ninguna posibilidad de que te dejaras meter las cabras en
el corral?

Ramon se llevé el puiio cerrado al corazon.

—Se lo aseguro, mi doc. Eso est4 chequeado y rechequeado.

Diego detuvo la mirada en La Flaca. La Flaca compren-
did. A una pregunta suya, Ramoén se extendio en pormenores
y precisiones: nombres y sitios que Diego desconocia, ante
los cuales La Flaca asentia. Finalmente, y puesto que habian
practicado una vuelta en «U» a la altura de Plaza Venezuela,
Ramon preguntd si podian dejarlo en Guaicaipuro, iba a pa-
sar donde el hermano, si era que ya no lo necesitaban, por
supuesto, doctorcita, doctor.

—¢ Viste como jurd con el pufio en el pecho? —dijo Diego,
una vez que Ramon bajo en Andrés Bello.

—No sé qué opinas tu, a mi me pareci6 sincero... Y bien
informado —dijo La Flaca.

—A mi también.

El Cronista ya comenzaba a pensar en otra cosa: sonrio.

—Eso te deja a ti solo en la mira.

—Me deja solo —se oy6 repetir de modo automatico—.
Nunca tuve dudas sobre eso.

Era cierto. Las preguntas que se hacia eran otras.

3

El estruendo del teléfono saco a Diego del suefio. Era Tulio,
pero en un primer momento experiment6 la sensacion de estar
iniciando una entrevista con Gregorio, que intentaba hablarle
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en una lengua incomprensible desde la muerte. La visita al
galpon de La Vega, la conversacion con La Flaca y las noticias
suministradas por Ramon aquella misma manana, antes que
tranquilizarlo, lo habian dejado con una incomoda sensacion
de inminencia. Ahora despertaba aturdido de la siesta. ;Qué
hora era? ;Las cinco ya?

—¢;Dénde me habias dicho que era tu cita de anoche?
—preguntd Tulio, una vez que logr6 hacerse entender.

—FEn la Panamericana... no me vas a decir que me estas
interrumpiendo la siesta para escribir una cronica de sociales
—respondid, mientras maldecia un lanzazo de la herida y
alargaba el brazo en un gesto automatico para tocar el cuerpo
de Carmen Luisa.

—Alto ahi, payaso. En primer lugar son las siete de la
noche, no las tres de la tarde. En segundo lugar, si, es ver-
dad, tuviste la delicadeza de informarme —Ilo regafi6 Tulio,
con ironia—... pero fue lo unico que tuviste la delicadeza
de informarme... Vamos a ver si yo te completo los datos.
(El Patio Malaguefo, por casualidad?

Aquel nombre terminé de sobresaltarlo. Busco hacia el
espacio opaco que se abria a su lado. Antes habia creido to-
car un hueco acolchado donde, de ser madrugada, debia
dormir la cadera de Carmen Luisa.

—El Patio Malaguefio? —se oy0 repetir, mientras salta-
ba de las cobijas y halaba el cordén de las cortinas.

—¢No es asi como se hace llamar el tugurio de mala muer-
te donde ibas a celebrar anoche tu famosa «cita a ciegas»?

Algo le olia mal, se suponia que Tulio no debia estar al
tanto. ..

—DMe espiaste, guabina —lo acus6—. Me fuiste a espiar.

Tulio continud sin darse por enterado.

—... 'Y te embarcaron —se mofo—. El tipo debid apare-
cer a las ocho de las noche en el tugurio y no le viste ni la
sombra, ;me equivoco?
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No cabia otra explicacion, jel maldito habia ido a fisgo-
near a pesar de lo acordado!

—Esta bien, gusano, ya sabemos que estuviste paseando
la nariz sin mi permiso. Lo que no entiendo es para qué sirve
el jueguito de adivinanzas —habia abandonado el lecho,
cruzado el dormitorio con la bocina portatil en la mano y
ganado el bafo del pasillo—. Limpiate la cera del oido para
que escuches la opinién que me merece tu papel de vidente
—y colocd la bocina cerca del hueco de la poceta mientras
orinaba ruidosamente.

Era el mismo tono de novela negra que desde siempre ha-
bian empleado para comunicarse entre ellos, usando un cédigo
hibrido que a veces se aproximaba a la broma tipo «el duro de
la pandilla» y otras al reporte policial «objetivo». Un torneo en
el que con frecuencia ni ellos mismos podian atinar donde una
de las dos melodias terminaba para comenzar la otra.

—Veo que atn no se te ha gangrenado el instrumento, te
felicito —prosiguio Tulio—... Déjame decirte que no adi-
vino, verifico indicios... Por cierto, ;jcomo te sientes del
bordado en la costilla?

—Verificas indicios... Bien, Sabueso, vomita lo que ten-
gas, no vaya a ser que termines aventado y con colicos.

—Los datos los tomé de una libretica de notas que estaba
en el paltd del tipo que te fall6 anoche.

Escuch¢ esta retahila que Tulio solt6 de una vez, y luego
se la repitid a si mismo concienzudamente para intentar
comprender, en vano.

—Apareci6 en un matorral del Avila, al lado de la Cota
Mil, con un agujero de 45 en la nuca: una tipica ejecucion,
un arreglo de cuentas —remato Tulio.

Y le explico: no, el robo no parecia ser el movil, las perte-
nencias del pobre desgraciado estaban completas, incluso los
papeles de identificacion. Daba la impresion de que a los ase-
sinos los tuvieran sin cuidado estos detalles, o de que incluso
estuvieran haciendo alarde. Habia sido el papelito con los datos
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de la cita el que lo llevara a establecer la relacion. Todavia lo
conservaba: no, no lo habia registrado como evidencia.

—Por cierto, tenemos seguridad de que hasta hoy no te
han intervenido el teléfono, pero yo no daria una chiva por tu
privacidad si sigues usandolo. Asi que si me vas a llamar,
usa monederos... a menos que prefieras las palomitas men-
sajeras. Y en cuanto a Verdnica... hablé con ella. También le
recomendé no exponerse, te mandd un beso en clave.

Diego mir6 sin ver la imagen desalifiada que el espejo
del bafo le devolvia. A pesar de que no lo tomaban por
completo de sorpresa, las noticias de Tulio lo obligaban a
decretarse en un nuevo alerta. Uno tras otro los aconteci-
mientos parecian precipitarse no solo con el torvo proposito
de confirmar sus hipdtesis, tal como ¢l las habia estado aso-
mando en sus reportajes, sino con el de hacerlas parecer,
aun a las mas extremas, como jugueteos de kindergarten.

(Como habia llamado El Sabueso a la flamante «Division»?

—Es una guarida de sabandijas —esas habian sido sus
palabras—. Me da asco decirlo, pero hay que reconocer que
«el cuerpo» va de mal en peor. Mojones de cerdo con pre-
cio... y con precio de rebatifia, por los vientos que soplan.

No era la primera vez que Tulio se referia a lo que llama-
ba su «paradoja cotidiana» en la Division Técnica de Inves-
tigaciones. Y que €l, Diego, se preguntara a su vez cOmo se
las habia podido arreglar El Sabueso —uno de los apodos
rotatorios que le habia colgado— para continuar nadando en
aquel charco de gusanos babosos sin rifarse su relleno de
plomo o sin volverse, también €1, otro gusano baboso. Con
escafandra, le respondia Tulio, con pafiuelo en la nariz, Cro-
nista, con vocacion. Algo de cierto tenia que haber en ese
chiste. Se requeria mas que voluntad para sobrellevar el dia a
dia en aquella guarida de venales. Jugar al menso. Acorazar-
se. Habia algo mas susceptible de contagio que el enmierda-
miento? Si hubiese alguien con deseos de ejercer su derecho
a la duda alli estaba el pais mismo, in extenso, para conven-

26



cerlo: pillos para exportar, ratas, ladrones de todo cuello. El
que no se convertia, sobraba; y el que no condescendia a so-
brar era, simplemente, aventado. Ningun nivel se salvaba, la
unica diferencia entre el presidente, el jefe de oficina y el
guachiman del deposito residia en el calibre de la tajada que
cada uno de ellos alcanzaba a reservarse. La sola profilaxis
eficaz, al parecer, era la de retirarse a tiempo: driblar fingién-
dose erratico, pendejo, o llanamente loco. Y en este cajon de
sastre y como si todas las evidencias anteriores no bastaran,
alli estaba de nuevo El Sabueso violando las normas del
cuerpo para traerle en exclusiva una informacién que ahora
desbordaba las fronteras de su trabajo para pisar el terreno de
lo personal.

Tomo el tubo de pasta y el cepillo y, cuando se disponia a fro-
tarse los dientes, un estruendo que parecia provenir de algiin
lugar del dormitorio lo sobresaltd al punto de provocarle
una punzada en la cicatriz. Arrastrando la toalla, trastabillo
hacia el cuarto: de nuevo el maldito aparato. Se lo habia ad-
vertido a Carmen Luisa: se resistia a aceptar que aquel engen-
dro (otras veces ¢l lo llamaba birria o carcacha aunque La
Sigmuncita insistiera en bautizarlo como «despertador») pu-
diera provenir de una linea de montaje, funcional y previsible.
Se suponia que aquel adefesio debia acatar el programa: te fi-
jaras, alli en el bendito manual lo decia, pro-gra-ma-ble. Al
pronunciarla, dividia la palabra en fragmentos, con guiones
orales, pero mientras mas lentitud y mas énfasis le imprimia a
las silabas, mas hilaridad parecia provocar en Carmen Luisa,
para quien los caprichos perversos del aparato resultaban el
evento mas natural del universo compartido. Era una sonri-
sa... (benigna, quizas? Este era el adjetivo que mas le iba, si
nos deteniamos en la mera topografia —tersa— y en el ojo
que la acompafiaba —aquiescente—, pero de ninguna mane-
ra si atendiamos al efecto que ejercia sobre €l: un diarreico

27



fulminante, en comparacion, hubiera resultado un delicioso
abreboca. Y detras de la sonrisa, el comentario. Por ejemplo:

—Hubiera jurado que un anarquista que se respete amaria
el caos —decia ella.

Diego no se consideraba acrata en estado puro, pero cuando
se le acusaba de serlo no solo le asqueaba el negarlo, sino que
debia hacer enormes esfuerzos para no salir a proclamarlo, a
voz en grito, por las calles del centro. Sin embargo, tratando-
se de Carmen Luisa, quien lo hacia por el solo beneficio si-
niestro de la provocacion, habia que pensar en asordinar
la respuesta.

—El anarquismo propicia el orden espontaneo, no el caos
—podia responder, por ejemplo—. Te lo he explicado mil
veces.

Estaba intentando localizar la posicion de «apagado» en
el cuadrante cuando una palabra del noticiero radial lo saco
de los 6rdenes naturales: era el nombre de la avenida donde,
segun la llamada de Tulio, el cuerpo del informante esponta-
neo —y fallido— que lo dejara esperando la noche anterior,
habia sido encontrado. Los detalles proporcionados por la
noticia coincidian con los de Tulio, pero se anadia que, aun-
que «la identidad del occiso» atin estaba por determinarse,
los indicios parecian sefalar hacia un «tipico caso de guerra
territorial entre bandasy. Y proseguia haciendo memoria de
las pugnas entre fracciones de la mafia en el Chicago de los
afios dorados, y las homologaba con una feliz circunstancia
de saneamiento social.

Pendejadas, se dijo Diego, mierda pura. Aquella era a to-
das luces la estrategia: repetir una y otra y otra vez el distrac-
tor hasta que la fragil frontera que lo separaba de la falsedad
se fracturara y la mentira comenzara a ser, lentamente, crei-
ble. O quizas no la mentira: la verdad a medias. jGuerra entre
bandas para salvaguardar los territorios! La misma especie
que ya habian echado a rodar dias atras, a raiz del atentado
que le costara la vida a Gregorio y dejara dos heridos de bala,
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uno de ellos aventado a la orilla de la muerte: ¢l mismo. Y lo
peor era que resultaba una explicacion no solo verosimil,
sino deseable. La opinion publica estaba avida de carnadas
asi. Necesitaban creer en una violencia que solo existiera en-
tre ratas presas de mal de rabia, entre caimanes del mismo
cafio. Una peste que se redujera al ambito fétido de la cloaca,
sin nada que ver con el dia a dia de las paredes de la sala, la
puerta de la nevera o el recibo de la compaiiia de teléfonos.
De nuevo Tulio se hacia con la razon: los hilos que vincula-
ban al gang con los peces conspicuos de la Division Técnica
de Investigaciones resultaban no s6lo multiples, sino sélidos,
bien camuflados y, maldita sea, hasta talentosos.

Habia comenzado a preguntarse a donde podia haber ido
Carmen Luisa cuando un rectangulo de papel que se des-
prendio de la puerta de la cocina lo sac6 de dudas: «Mi amor,
perdoname por escaparme asi, sigilosamente. Estabas tan her-
moso y profundo en tu pozo de suefio que me dio mucha
lastima despertarte. Me deslizo porque quiero caer a tiempo
en la “sociedad” con el resto de los chamanes que me ayudan
con los preparativos del Congreso. Regreso a las ocho con Ma-
rinita. Besos de tu amante favorita, CL. Nota: lo de favorita de-
beria ir entre comillas. Resulta que anoche te sofi¢ como sultan
de un harén a orillas de un espléndido rio desconocido...»

Tuvo que admitir que le gustaban mucho aquellos mensajes
desplazados y oniricos de Carmen Luisa, pero era evidente
que, al menos esta vez, sobre las claves se habia derramado la
borra opaca del café a la carrera.

4

(Memorias de Carmen Luisa)

Fue en aquellos meses intermedios de 1982 cuando por prime-
ra vez accedi a escuchar las stplicas de Diego: me armé de pa-
ciencia y, estomago por corazon, me presté al chequeo con el
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internista y a los insoportables exdmenes de laboratorio. Era
cierto que estaba un poco fatigada y acaso palida. Pero de qué
se esperaba que me ocupara durante aquellos dias de muer-
te en vigilia: el atentado, la operacion de Diego, la convalecen-
cia. Apenas entonces podia darme permiso para regresar a mi
nicho de mimbre y a las hojas del diario, por un entretanto, con
el pulso auin sobreimpreso a distancia en el pulso de Diego.

Aquel dia, recuerdo, La Flaca se habia hecho cargo de
Marinita. Sin su ayuda, la verdad no sé como hubiese podi-
do sobrellevar los desafios del trance. Cierto que también
los suegros se me ofrecian para cuidar de la nifia, pero dona
Rosario habia vuelto con sus achaques de espalda, y a don
Manuel me daba pena endosarsela, a sus afios y con la tribula-
cion de la operacion de Diego, por mas que hubiese insistido y
soltado, incluso, algunas muestras de su simpatica bodega de
intemperancias, jjoder!, ;qué lo creiamos, majilla, un inutil?
iSe cagaba en diez!

También a Emilia le habia dado la tarde libre, en premio
por ese hombro de titanio que me ofreciera en pleno desa-
sosiego, y por ese consomé balsamico que de costumbre al-
canzaba a alquimizar para mi —so6lo ella sabia como— en
las rachas criticas. Entonces, con los cachetes todavia esco-
ciéndome por la frotacion del hielo, me dejé caer sobre la
tumbona de mimbre en el recodo del balcon.

Escribi: «Dejo que la mirada viaje a su aire por la pendien-
te de la colina. Una luz oblicua, con la urdimbre de una piel
de naranja, poda la vegetacion del declive. La cresta superior
y los lomos de las cuatro masas de tierra que bajan hacia la
explanada del edificio lucen tefiidos con un liquido color san-
gre mientras las gargantas que las separan, tal vez a causa de
las angulaciones humedas y arboladas, se encuentran ya, por
contraste, hundidas en una pasta grisacea, casi negra, que
apenas permite adivinar las copas de los eucaliptos.

»Desde el parque, donde las acacias y los mangos enanos
trepan entre los columpios hasta las estribaciones de la colina,
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me alcanza la algarabia de los nifios asordinada por la distancia
y la espesura del atardecer.

»Si atiendo al resplandor agonico de la vida que corre
abajo, en los espacios del edificio y en la calle, puedo imagi-
nar que son las seis, quizas casi las siete. Eso querria decir
que he logrado dormir dos horas. La canicula puede palparse
aln en la respiracion porosa del asfalto y el hormigén de los
muros, pero ahora una brisa lenta se desliza desde la punta
oriental del valle y las gotas de hielo y de sudor se resecan,
abriéndome la piel con un cuchillo sin filo. No se trata del
viento brusco y vigoroso con que la lluvia suele anunciarse
en este flanco del valle anillado por las estribaciones, pero al-
go imprecisable en ¢l me hace pensar en el agua. Tal vez el
aroma de humedad que atiza los tallos.»

De cualquier modo, bajo la forma de un paraban textil
agrisado, el agua habia sido una presencia casi permanente
en esos dias. En realidad, so6lo aquélla habia sido una tarde
de escampada. También, por cierto, la manana de la recu-
peracion de Diego. Una circunstancia banal que €l celebra-
ra, recuerdo, en un brote subito de animacion que habia sido
la primera sefial de que reflotaba después del sopor de la
anestesia. El comentario sobre las horas secas nos habia lle-
vado a ambos a volver sobre la lluvia. Y la lluvia, a algunos
efectos perversos que, segun las divagaciones del chiflado de
mi suegro, en algunas ocasiones la humedad le habia infligido
a sus huesos: un flanco expuesto que, jhostias!, agregaba, en
mala hora podria haber sido heredado por Diego. ;Como era
esa cancion, viejo?, le habia bromeado entonces Diego, un
cuento de artritis benigna y de humedades de tropico que
la causarian? La enfermera, a pesar del buen signo de la cha-
chara, lo mand¢ a callar. A lo que €1, Diego, acaso para que lo
vieran testarudo y en buena forma, ;humedades de tropico a
mi, caraquefio y de La Candelaria para mas senas, 10 grados
del ecuador al Norte, su hijo unico? Un vaciado tropical de
pura cepa era €l, viejito, a quien por tanto ninguna humedad
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caliente podia enfermar porque ésa era, simplemente, su hu-
medad, y etc. La enfermera le susurrd a dofia Rosario que se
trataba, sin duda, de un desvario postanestesia. Con lo que to-
dos soltamos la risa, en particular mi suegra y yo, y hasta don
Manuel, que se percataba de que el recién operado simple-
mente le clavaba banderillas para halarle la lengua.

Por un momento temimos que, a pesar de todo, el viejo le
seguiria la mamadera al hijo y se le pondria tan gallo como en
las discusiones de domingo y se bajaria recordandole como €l,
Diego, habia sido engendrado en una moqueta, en Barcelona,
en enero del 39, justo antes de la capitulacion y del rio huma-
no hacia la frontera y del aventamiento a Francia y del campo
de refugiados de Argeles, gracias al hijeputa del ferrolefio,
tu madre y yo, y tu un gusanillo flotando ya en el vientre de tu
madre, joder, y luego, y por fin, al valle de Santiago de Leon
de Caracas, a por el techo y el pan, donde la pobre dofia Rosa-
rio aqui, después de pasearte en vientre por media Europa y de
cruzarte en vientre por el charco, se alivio alumbrandote, si,
pero aguas abajo, joder, aguas abajo, ;no era asi, majita?, me
picaria quizas el ojo a mi, asi que ti de tropical los cojones
mios, y etc., como acostumbraba cuando le tocaban el punto.

Pero no, el viejo, por el contrario, acato una sefia de dofia
Rosario, ;estaba débil todavia el cachorro?, y guardé com-
postura, aja, y sonri6 solamente ante el chiste del hijo.

A mediodia, La Flaca y Fernando me llevaron a Marinita:
unas ganas locas de darle un beso a su viejo tenia ella, pro-
clamo apenas ganaba la puerta, y ya se echaba sobre la cama
de Diego y ya vacilaba entre el deseo de apurruiiarte, papi, y
el miedo de molestarte las heridas, porque aunque estuvieras
mejor, jqué alivio!, todavia andaba por alli la cortadita, ;no?,
le habian dicho «tia Flaca» y mami, por eso teniamos que
cuidarte, por eso mud, un besito en la nariz, ;te dolia? Los
abuelos protestaron, pidiéndole la racion de piquito que les
correspondia en derecho, en especial don Manuel que la to-
flequeaba hasta malcriarla; y protesté yo, que apenas si habia
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tenido tiempo de sonarle los mocos a salto de mata en esos
dias. Fernando bromeo con Diego sobre la posibilidad de que
ahora, por fin, el club del gatillo loco te permitia escribir tu
tantas veces postergado thriller policial, Cronista, viejo. Y La
Flaca me rindi6 un informe sobre las travesuras de Marinita
que no les habia dado tregua hasta hacerles doler las mandibu-
las: tenias un primor de hija, Carmen Luisa, mana, jun pri-
mor! Algo que ya conocia de sobra, pero que me encantaba
oir de los demas... jy que viniera de La Flaca ni hablemos!

En este registro alegre y descuidado que a un tiempo dis-
traia y celebraba a Diego, se desliz6 buena parte del medio-
dia, hasta que la enfermera nos desalojo6 para ocuparse «del
convaleciente». El grupo entero se despidio, excepto Fernan-
do, que se habia ofrecido para relevarme en la guardia; y La
Flaca me oftrecio el empujon.

Escribi: «Eso fue la semana pasada. Ahora, con este asunto
del informante muerto, la inquietud ha regresado. Una lla-
mada andénima que pacta una cita con Diego... y en lugar de
acudir, el cuerpo de la voz aparece abaleado en el Avila. (A
qué sentimiento me entrego ahora? Acaso deberia darme
permiso para que la respiracion festiva de aquella mafiana fa-
miliar en la clinica se prolongue sobre mi... por Diego, por
Marinita, por mi misma y todo lo que nos roza: grandes y
minusculas burbujas de existencia en cuyo resplandor sobre-
nadamos. Y sin embargo... he vivido lo suficiente como para
estar avisada sobre la fragilidad de la dicha.

»El que Diego haya optado por el filo de riesgo por el que
camina, no lo acoraza. Lo hace admirable —jyo lo admiro!—
pero no inmune. Y lo conozco demasiado para ignorar que no
abandonara “la trinchera”, ni siquiera con esta nueva amena-
za: mi linea de refriega, carifio, mi Olympia eléctrica de repeti-
cion. Y me ametrallara, lo veo, lo siento, a cosquillas sobre mi
flanco débil, sabiendo que cuenta con mi apoyo desde siempre.
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Confianza ciega, s6lo eso necesito, lo sé. Apuesta ciega a que
mis dias oscuros son dias distantes. .. a que nada ocurrira. Y sin
embargo. .. los suefios, un maldito “elesedito” que regresa del
pasado a los oidos para asustarme, la memoria, las “corres-
pondencias sincronicas”. La tentacion de la tranquilidad me
invita a atribuirlos al azar, pero ya sé que la ilusion se disipa
tan pronto escarbamos hasta la leve, implacable trama que
los soporta y, acaso, los explica.»

Aquella mafiana habia saltado del lecho a los pasillos de la
clinica calzando un par disparejo de sandalias: marrdn car-
melita en el pie izquierdo, negro en el derecho. Me rei desde
mi misma tapandome los labios. Caminaba hacia el consul-
torio del internista para la espera antes de ser atendida. Esta-
ba sola en ese momento y, sin embargo, me ruboricé. Barri el
pasillo con la mirada: aquel desatino con los zapatos y aque-
lla risa en soledad... cualquiera podia formarse un concepto
torcido. Recordé fugazmente los tiempos de la Comunidad
Terapéutica cuando, en los dias de gracia de finales de di-
ciembre del 69, al caminar de nuevo por Sabana Grande en
mi primera salida, experimentaba la sensacion de ser presa
de vigilancia por los transeuntes que, en verdad, apenas repa-
raban en mi, atrapados como se hallaban por el torbellino in-
candescente de la Navidad que los magnetizaba desde las
vidrieras. Yo, sin embargo, no lograba sustraerme al deseo
compulsivo de desaparecer: recatar las manos en los bolsillos
del abrigo para que nadie percibiera la mania con que frotaba
los dedos unos contra otros; apretar las mandibulas hasta el
dolor para que los paseantes no huyeran en estampida, horro-
rizados por el castafieteo de los dientes, que yo sentia crujir
con el estruendo de una maquina trituradora.

Estos deslizamientos acontecian, claro, por virtud de fuer-
zas ajenas a mi voluntad. Bloques de energia fuera de control,
me repetia. ;Derivaba placer de este esfuerzo impensado por
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rescatarme? A veces podia pensar que si. Por una parte me
dejaba arrobar por el disfrute simple que provenia de la mera
tarea de reconstruccion. Por otra, experimentaba el alivio de
la sospecha confirmada: en cada pieza que se negaba a cal-
zar, en la epifania misma del fracaso anunciado que se habia
hecho instante.

Los ciclos, por ejemplo.

Al inicio del tratamiento en la Comunidad alcancé a di-
bujar sobre una cartulina pegada a la pared del dormitorio,
un mapa en el que, en mi pueril asombro de entonces, debia
marcar los «grandes puntos de corte de mi vida». Le endil-
gué, recuerdo, el chistoso titulo de «Carta de travesia para la
exploracion metddica del pasadoy. El divertimento hizo reir
a mi terapeuta de entonces y, recuerdo, también a mi, con una
risa gorgoteante que pronto se transfigurd, como en un proce-
so de crisalida invertido, en un rapto de sollozos que marco el
final de la sesion. Pero el curioso mapa continud alli, adheri-
do por meses a las paredes blancas y desleidas que me sirvie-
ran de refugio. De cuando en cuando, con la finalidad de
estudiarlas al detalle a la luz de la lampara de noche mientras
aguardaba el suefio, practicaba sintesis manejables en tamaiio
carta con la esperanza de que las pesadillas, al apoyarse sobre
ellas, me revelaran un sentido que la vigilia me negaba.

Pues bien, aquel dia, no bien Diego la deposita frente al
edificio, qué creen que hace esta sin tornillos, de atar, que les
escribe, sino precipitarse a la caja de los papeles inservibles,
hurgar en ella como si ella le hubiera prometido la sabiduria
instantanea y hacerse de la tltima de estas «cartas de navega-
ciony sintéticas para ensayar —supongo, vamos a tenerle
piedad en el trance— aquella suerte de harakiri memorioso
con el que ahora nos amenaza.

En el diario de entonces puedo leer: «EI plano data de
unos diez afios atras. De los dias en que conoci a Diego y
comenzamos nuestra vida en pareja. No es un resumen com-
pleto (tengo que admitir que en mi caso se trata de un viaje
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complicado): compendia s6lo los ciclos anteriores a la crisis
del 69 y al ingreso en la Comunidad. Esta dividido en seccio-
nes que siguen el sentido de la escritura: de izquierda a dere-
chay de arriba a abajo, separadas entre si por barras oblicuas
( /), como si se tratase de versos reordenados en parrafos.
También emplea los colores del tipo de los resaltadores grue-
sos y transparentes que se pusieran de moda para entonces, los
simbolos internacionales de transito y las lineas de conexion,
rectas, y, sobre todo, las sinuosas.

»El diagrama comienza con el letrero “la infancia antes del
exilio de padre”, a continuacion una barra oblicua de separa-
cién ( /), en morado, con un tridngulo rojo como los que se
emplean para denotar peligro o emergencia en las carreteras,
que encierra las palabras “exilio de papa”.

»La zona que sigue presenta la textura de acordeon que re-
servé, creo, para referirme a aquellos segmentos que, siendo
breves en el tiempo, entrafiaban una significacion desacos-
tumbrada, por ejemplo: “Relacion con Fernando e integracion
a la cofradia”.

»El denominado “periodo de la universidad” esta sefiala-
do en gris rata, con una frontera denominada “matrimonio
con Fernando”, que marca el tope avanzado de este territorio,
en verde hierba, y aparece rodeada de notas musicales (joh
diosas, fui yo!).

»La parcela, abigarrada, se prolonga hasta la altima de las
barras oblicuas: “ingreso a la Comunidad de rehabilitacion”,
y comprende la anotacion de dos eventos vinculados por una
flecha, en morado y en negro respectivamente: “nacimiento
del nifio”, “muerte del nifio”. Y de un acontecimiento dentro de
un trazado que se abre en lazo: “separacion de Fernando
y divorcio”, rematado por el signo internacional de “calle
ciega”.»

Al pie, ninguna firma, solo una abreviatura: «L.Q.Q.D.».
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Aparte del psiquiatra de la Comunidad, quien lo leyd, celebro
y utilizd en su momento, la Gnica persona que conoci6 de la
existencia de este documento fue Diego, con quien lo compar-
ti y comenté, a veces con lagrimas, en un par de ocasiones. La
primera, algunas semanas después de conocernos, cuando de-
cidiéramos probar coémo andarian las cosas si «tumbabamos
las dos cabezas en una misma camay (cursi como seguramen-
te suena, ésta fue, sin embargo, la expresion empleada, a suge-
rencia mia, que acababa de tomar un curso sobre la terapia de
Reich y no perdia ocasion de introducir en la conversacion
metonimias y metaforas «corporales» cada vez que el tema y
la paciencia del interlocutor me lo permitian).

El lugar del diagrama en el que nos detuvimos en aquella
oportunidad fue el de la frontera en verde hierba marcado co-
mo «matrimonio con Fernandoy, que inicia, vean ustedes, el
serpenteante territorio de «vida con Fernando».

Una vez que Diego ceso de reirse a carcajadas por las no-
tas musicales que rodean de modo cursilon la barra oblicua 'y
se elevan en espiral fumante hacia la parte superior del papel
—sin, por supuesto, aspirar en su disposicion a ninguna tra-
duccion melodica—, me di a la tarea de explicar para ¢l
«las circunstancias y las resonancias» de aquella zona que
en mi memoria se me aparecia siempre con las cualidades
contrapuestas de lo grumoso y de lo magico. Le relaté co-
mo mi unidn con El Llanero (asi comenzabamos a sobrenom-
brar a Fernando los compaifieros de vagoncito en aquella
montafia rusa que fueran los afios de adolescencia) habia si-
do la consecuencia inevitable del largo nexo, con simbiosis
afectiva e intelectual incluidas, que nos anudara desde los
meses finales de la secundaria.

Al momento de conocerlo, El Llanero resumia —no te
rias, por favor— la totalidad, le confesé: lo que el universo
puede ser a esa edad: un cuerpo para el didlogo contradicto-
rio sobre el cual montariamos el azogue del espejo mutuo.
Aquella labor juguetona de seduccion y reconocimiento por
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ensayo y error nos conduciria a todo lo largo de los afios uni-
versitarios hasta el atracadero del grado, palmaditas, el cielo
era el limite, muchachos, gaudeamus igitur, copa de champafia
y a arrear la adultez se habia dicho.

Una tarde, poco después de la ceremonia entogada del
Aula Magna, le relaté, mientras alargabamos con pereza las
tazas de manzanilla en un cafetin entoldado de Los Chagua-
ramos, cruzamos las miradas. Ninguno de los dos sintio la
necesidad de decir nada en el momento. Sostuvimos los ojos,
asentimos a un tiempo y a un tiempo nos echamos a reir,
encorvandonos sobre la mesita ensombrillada, como si de-
tras de una grave y prolongada ceremonia acabara de reve-
larsenos la mas hilarante de las patrafias. Si, sentencid
entonces Fernando, pantomimeando, adorada ninfeta, habia-
mos llegado al llegadero, era menester carenar la nave y
apostar las velas para el segundo aire, todavia balbuceando
entre risotadas mientras yo sentia —anota eso, Spade, le ma-
mé, y no te enceles que tu tienes lo tuyo— que la cascara in-
candescente de cuyo magma brotaria el universo prometido,
empezaba a revelar su espléndida nuez.

Nos casamos con firma civil de un libro de parroquia en
una ceremonia pagana.

Si en aquellos dias alguna bruja trashumante me hubiese
pronosticado la separacion, la infelicidad y la quiebra que nos
tocaria en suerte apenas cuatro afios mas tarde, no me habria
entretenido en responderle con un desaire o una mueca a bo-
cajarro: la habria degollado sin anestesia. Aunque so6lo fuera
por la posibilidad remota de que el exorcismo vudu evocado
en el sacrificio aboliera de un tajo la profecia. No obstante,
aquello fue exactamente lo que ocurri6. ;Como y donde habia
comenzado a abrirse aquella fisura que a través de noso-
tros se asomo como una inofensiva rendija y, mas tarde, por
virtud de una racha de sismos breves se magnifico bajo mis
pies hasta alcanzar las dimensiones de un crater cuyos bor-
des resultaban intocables y cuyo fondo, o el muro de burbu-
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jas de fuego que lo ocultaba, parecia no tener limite? La unica
respuesta que acudia, ciclica, durante los desiertos noctur-
nos en que el lecho del sueflo se me convirtid, mencionaba
la palabra debilidad.

Con la misma destreza con que me empeiaba y triunfa-
ba «hacia afuera» me demolia y fracasaba «hacia adentro».
La paradoja del herrero y el cuchillo no parecia nueva. jSi
al menos pudiera desdoblarme!, me decia mientras media en
mis dedos la concavidad de los parpados cerrados como si
calculara la inocente posibilidad de vaciarme los ojos, jser
otra sin dejar de ser yo!

Todavia puedo mirar la expresion de Fernando cuando co-
menzaron a aparecer en mi los primeros sintomas de la debili-
dad, que cobraron aquel disfraz de temblor y terminaron por
hacerme deslizar hacia lo que mas tarde, en la resaca del
tiempo siguiente, El Llanero llamé «la dicha quimica». Era la
expresion del estupor puro. Y alli residia lo peor de aque-
lla estocada que yo misma me infligia: el dolor y la culpa no
crecian apoyados en la contemplaciéon del proceso que me
acababa pieza a pieza, sino en la de discernir en los ojos
de Fernando la pregunta por el porvenir compartido que
yo parecia empefiada en minar.

Entonces la absolucion se nos revelo con la transparencia
de una epifania.

Nos separamos apenas unos meses después de la muerte
del nifio, mi fragil José Antonio: fue una ceremonia lenta
y dulce. Me tomo meses salvar el itinerario que condujo desde
la ruptura hasta la aceptacion de la amistad rehecha que mas
tarde vino. La trocha que conducia desde aquel azufre helado
de diciembre del 69 hasta la noche de la cena en Le Coq d’Or
(¢mayo, julio del 73, quizés?, el diagrama de navegacién no
registra estas referencias), cuando me reencontré con Fernan-
do y La Flaca, para celebrar en trio, lealtad o muerte, bromeé
entonces, /no?, alzando un izquierdo puio timido, tanto la pa-
reja que ellos, es decir La Flaca y Fernando, habian alcanzado
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a armar después de algunos altos y algunos bajos, como la ba-
rriga «ontoldgica y antoldgica» de La Flaca, cuyo futuro ma-
drinazgo La Flaca misma me hiciera aceptar entre el postre y
el pousse-café; un honor era aquél, y yo le daba, compadres
reencauchados, aunque tuviera que renunciar a mi propio cre-
do, que era justamente el de no profesar credo alguno; pero no,
insistieron ellos, a nada tenia yo que renunciar, porque el ritual
de Barbara o Eduardo, o como quiera que resultara en llamar-
se aquella panzita, iba a ser un ritual pagano, ;me tranquilizaba
aquello, diablita sulfurosa?

Escribi: «Ahora llega precisamente La Flaca, con Barbara
—1la materializacion de aquella lipa “onto y antologica” de la
memoria— y mi Marinita, que muere por una merengada de
melon frappé, mami, la oigo yay.
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Capitulo 11

1
(1959-1962)

Con respecto a Diego, y en lo que a sus discusiones con Tu-
lio El Sabueso atania, la historia distaba mucho de ser breve.
En verdad, tanto los entredichos como los pugilatos verbales
se remontaban a los tiempos adanicos de los taquitos en las
aulas del Alcéazar y del basket secundario (;adanicos?, ;por
qué no evanicos, bobillo?, le mamaria Carmen Luisa afios
mas tarde). Las discrepancias tocaban los territorios mas va-
riados, desde los rasgos que hacian deseable a un bombonci-
to en flor (nosotros so6lo transcribimos) hasta las preferencias
beisboleras y filmicas, pasando por el drastico territorio
—pongamonos solemnes— de los proyectos de vida. A lo lar-
go, y por debajo, de estos puntos de mira contrapuestos circu-
laba una corriente de camaraderia que, a la par de otras
coincidencias que se haran notorias a lo largo del relato, se
las arreglaba para lograr que aquel estrabismo divergente re-
sultase antes en una ocasion de sabiduria complementaria
que de mutua ruptura. Ejemplos que respalden este paisaje
remoto, abundan como el pasto. Este fragmento de crénica
apenas documentara uno de ellos. Suficiente, como se vera,
para advertirle el perfil de hueso a nuestro héroe en ciernes.
Nos referimos a la célebre fuga que La Sigmuncita del lejano
porvenir daria en llamar «el viaje iniciatico».

El asunto comenzd en 1959, fecha bisagra en muchos
sentidos para los pobladores de la tierra de gracia. Un afio
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antes, la pastosa dictadura contra la cual padre, Moralitos El
Sindicalista y el grupo de los «mayores conocidos» habian li-
brado sus refriegas en las trastiendas clandestinas, al fin se
derrumbaba. Se abria, anunciaba pomposamente padre mien-
tras el bueno de Moralitos lo secundaba, una segunda etapa
que, con nuestra lucha y la del pueblo obrero —y aqui casi
alzaba el pufio izquierdo—, conduciria al pais que lo habia
acogido a la utopia concreta del socialismo. Las banderas de-
rrotadas en la Espana del 39, joder, escucharas, Moralitos, es-
cucharas tu, a no dudar flamearian de nuevo... y esta vez para
siempre. Tulio parecia compartir los puntos de mira de padre
y El Sindicalista. El, en cambio, dudaba. ;Quién te habia con-
fundido, hostias?, bufaba padre. ;Aquellos panfletos de Ba-
kunin, de Thoreau, de Rousseau, que ¢l mismo en mala hora,
se cagaba en diez, te habia regalado para tu formacion?

El habria esperado que padre entendiera. Si hubiese que-
rido llamarlo de alguna manera, lo habria llamado decep-
cion. Pero no era un problema de palabras. Y, de cualquier
modo —y aunque esto no alterara el resultado—, habia vali-
do como experiencia. Ahora €l no era el mismo que, un afio
atras, al ser goleado por la embocadura del bachillerato, deser-
tara de la matricula ucevista para iniciar mochila al hombro,
como comenzaba ya a ser usual en aquel tiempo, la busque-
da de «su propia certeza a través de su propia viday. Asi, ro-
tundo y fatuo como puede sonar —jlos incobmodos peajes de
los veinte!— se lo habia lanzado a padre con el portazo ritual
y se lo habia notificado a padre, esta vez en otro tenor y en
otro animo meses después con el primer espécimen de una
correspondencia que luego se eslabonaria en un didlogo a bo-
ligrafo cuyo mas cercano antecedente habria que viajar hasta
la infancia para hallarlo.

La estacion final de aquella azarosa errancia de cuatro
aflos lo asento en las estribaciones a las que la columna andi-
na condesciende poco antes de desaparecer entre las mesetas
y el desierto, en los lomos bajos de la cordillera. Era uno
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de esos sitios en las cercanias del piedemonte que ofrecen el
encanto de no ser ni drasticos ni extremos. Junto al emblema
multiple que heredaba del emplazamiento, encerraba, tam-
bién, un paisaje multiple. Era y no era un caserio de monta-
na. En los dias claros podian avistarse las torres de la ciudad
encumbrandose sobre la meseta y, mas alla, el ojo abierto de
los 1lanos altos. Otras veces, arrebujado en el chinchorro,
disfrutaba imaginandose la enorme columna dentada incrus-
tada en la nariz de ese desmesurado animal andino que dor-
mia su siesta con la cola abatida sobre la tierra del fuego y la
torpe cabeza en las costas del Caribe.

Por extrafio que pudiera parecer a quienes decian conocer-
lo (pero que en el fondo no lo conocian en absoluto, pensaba
¢l, puesto que de lo contrario no se habrian sorprendido), se
habia ido a «la nariz» con la firme voluntad de vivir de la tie-
rra, «sin mas horario y mas normas, como no fueran los de
los ciclos naturales», asi habia fanfarroneado, canturrean-
do casi frente al padre. jComo un campesino!, podia haber
exclamado padre, por ejemplo. Como un campesino, le res-
pondia él. {Me cago en diez!, bufaba el padre, y a renglon se-
guido, chupando la punta del tabaco que se incrustaba en
equilibrio movil entre las muelas, le pronosticaba que si a lo
que aspiraba era a cambiar el mundo de mierda, como ¢él,
Diego, decia, donde debia enlistarse era en las filas obreras,
el tnico gran motor del cambio histdrico que ya estaba en
marcha en la mitad del mundo... y lo estaria en la otra mitad
antes de que el siglo doblara el cabo. El entonces pensaba
que mal podia hablarse de revolucioén dentro de una armazoén
autoritaria como la que padre proponia, pero callaba: no ha-
bia sido ¢l quien sudara el cuero plomeando en Madrid en el
36, dinamitando en el frente del Ebro, toctoqueando a muleta
en Barcelona con una pierna envarada, cruzando la fronte-
ra hacia el destino incierto que pronto lo llamaria desde el
«concentracion» de Argeles. No, callaba. O acaso carambo-
leaba hacia la tercera banda y le respondia que €l no iba
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en busca de los campesinos sino del campo, aunque solo fuera
por el prurito de no quedarse sin respuesta.

Este sainete podia haber ocurrido o no, de tantas las veces
que habia ocurrido con variantes. Y ésta bien pudo haber si-
do la conversacion de despedida (por alguna razén ¢l tendia
a olvidarla) en la manana de su viaje. En cualquier caso, no
era ¢l quien dispondria de las llaves de la montafia sino Arnol-
do, un primo de Tulio para mejores sefias que, via tio inter-
puesto, via tio con finca sin tiempo para atender interpuesto,
pariria la idea de ideas. ;Ajo? ;Una siembra de ajos en las
montafias de Lara?

A Arnoldo se lo tropez6 en la escala tercera de aquella
huida hacia ninguna parte. En aquel entonces, su propia habi-
lidad para el cultivo del ajo podia compararse con su habilidad
para traducir una invocacion a los espiritus del agua en lengua
wayuu: era nula. Pero Arnoldo se habia criado en El Tocuyo y
de sus incursiones remotas a la finca de la familia alguna ma-
fia para aliviar el misterio de la tierra habia retenido. Para de-
cirlo rapido, en el paisaje simple de aquellos afios de origen,
Arnoldo personificaba al compafiero ideal para la excursion
ciega a la que proyectaba darse. Tercio, como pronto se reve-
16, para las conversaciones de vida, Arnoldo parecia el copilo-
to ideal para una excursion a ufia a las fuentes del Orinoco.
Un compinche —para no decir «socio», palabra acaso mas
precisa, pero también mas contaminada, se decia— en quien
depositar la «confianza sin preguntas» que deseaba.

Llegd en un mes frio para el estandar del tropico, que le
ofrecio tiempo para asentar pie en la casucha dejada por el tio
arnoldiano y aperarse como debia en materia y en tierra antes
de la estacion de la prueba de fuego. El oficio, al que siempre
estim6 como un aprendizaje leve de montafia, fue desde el
principio un ingreso de paso diario a un susto desconocido.

El descubrimiento, aunque lento, no excluyd la sorpresa.
De hecho, el mas perplejo fue €1, loco de verse andar al filo
del asombro en su rincon mas bien soslayado de un trozo de
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montafia que habia conocido afios mejores. Se fue percatan-
do de que el estupor era aquél, tnico y no otro, precisamente
porque no era uno sino doble: un recorrido en sentidos
opuestos —hacia afuera y hacia adentro— que tan pronto lo
llevaba de mano de la mirada hacia el brote de un guayabo,
como lo devolvia, sin mirada, sin timpano, guiado a tientas
por la refulgente «ceguera internay, hacia él mismo. ;O hacia
¢l mismo que comenzaba a ser otro?

Este vaivén que, como pronto descubrio, podia ser propi-
ciado a voluntad, tenia asi mismo un punto de encuentro: el
pedernal donde ambos movimientos se rozaban para hacer
saltar la chispa que rebafiaba las dos caras con un haz nuevo,
porque era de llama a la par que de luz. «Un puente inmate-
rialy, fue la frase que anoto en los renglones del cuaderno.
Luego tach6 «inmaterial» y escribio «insubsistente» y, como
amenudo le ocurria a La Sigmuncita —alguien de quien aun
ignoraba incluso que existiera y, por tanto, que se diera a los
neologismos y los juegos de palabras tanto como ¢l— no
pudo recordar si la palabra contaba con vida refrendada o no, y,
de no tenerla, si estaba siendo propuesta por €l o ya lo habia
sido por alguien y €l apenas la rescataba.

Seductor como resultaba, este juego no fue el tnico: hubo
otros dos. El segundo fue el trabajo con la tierra. Al rompe se
impuso el proposito de no emplear la palabra «trabajo» para
aplicarla a la actividad en muchos sentidos ancestral y sa-
grada que realizaba con la alquimia del ajo: preferia pensar-
la como un juego. O como una ocupacién recubierta por el
juego. Las dificultades del cambio —que no entrafiaba por
supuesto una simple rotacion de palabras— no se le escapa-
ban. Y se le hicieron mas cercanas en la medida en que el
oficio de sembrador se fue desplegando sobre el suelo, pri-
mero silvestre y enmontado, desbrozado luego, y, finalmen-
te, para toparse con el verdadero comienzo de la conversion,
sepia rotulado en el vientre desde donde debia brotar el
vegetal domado.
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Si el oficio era un juego —o un deporte—, el tiempo mis-
mo habria de volverse olimpico: los ciclos de la siembra
remitian a las temporadas, las horas amadrugadas a los en-
trenamientos, y la cosecha misma al acopio del laurel y la
medalla. En cuanto a la comercializacion, a la que considera-
ba el eslabdn ajeno del proceso, decidid delegarla por entero
en Arnoldo. Una determinacion que Arnoldo acept6 con gus-
to al primer momento. Por lo demas, la familia que vivia en
los terrenos de la finca y habia cuidado de ella desde que Ar-
noldo tenia memoria, y uno que otro pedn asalariado a destajo
para los dias criticos, los ayudaron en las faenas.

Si el engranar en los dos primeros juegos le result6 un di-
vertimento, si se quiere, simple, a pesar de las innumerables
novedades a las que tuvo que pagar peaje de bisoiio, el prac-
ticar el tercero le iba a resultar, para decir lo menos, conflicti-
vo. Mas que tercero deberiamos anotar «terceray, porque en
el caso de Diego esta otra circunstancia, obsesion recurren-
te desde los balbuceos de infancia, cobraba la forma abso-
luta —es decir, era, sin necesidad de puntos relativo en
funcién de los cuales explicarse— de la mujer. A veces
hay que afadir que en lo que a la «ella» genérica se referia (y
aqui tendriamos que enfatizar el sustantivo empleando ma-
yuscula inicial: no lo hacemos por respeto al horror a la cur-
sileria que El Cronista profesaba), siempre tuvo la certeza
de que la habia «sabido» y, por tanto, de que se habia sentido
tocado por la seduccion quimica, directa, material en su ba-
se, a la que en toda su vida futura le tocaria responder, antes
aun de haber sido capaz de nombrarla. Una atraccion, pen-
saria afios después, previa al lenguaje, a la ldgica, a la idea-
cion del mundo. Este arte de locura que por un costado lo
recubriria con una felicidad excéntrica, iba a ser, a un tiem-
po, la pasta originaria de la que brotarian todos los quebra-
deros de cabeza en los afios por venir. ;Conflictos? En todo
caso los intuyo desde siempre; y desde siempre se dijo que
no habia opcién mas sensata —;y mas saludable, quizas?—
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que la de dejarse ser en esa forma de ser en la que, por aia-
didura, siempre habia sido.

Cuando tiempo después conociera, por via de La Sigmun-
cita, la faz y el envés de los brujos a quienes ella tenia por
mentores, no le costaria demasiado chocar las cinco con el id
silvestre con el que se sentiria uno: el deseo. «;Y si lo perso-
nalizo? ;Un Dios, una figura que lo evoque?», preguntaria €.
«;Como cual?». «No sé», insistiria €1, por supuesto nunca el
principio femenino y el masculino por separado... «se me
ocurre una fusion». «;Hermafroditismo?», preguntaria ella
sonriéndole, un ojo que lo sostendria. «No», objetaria €, «eso
no seria una fusion, seria una yuxtaposiciony». «Estas brillan-
te, Cronista», celebraria ella, «tienes razon: tal vez Ardhana-
r1, el androgino indio». Y con la misma se dispararia hacia la
biblioteca, ahorita volvia, su amor, para regresar sin aliento,
un tomo azul en los brazos extendidos, alli debia estar, cari-
fo, y, en efecto, ahora ambos echados sobre el tapete de sisal,
ella desplegaria la figura mitica. «El lado derechoy, leeria ella,
«representa sin duda a Shiva, el padre primordial, masculino
en apariencia, con su pectoral plano, la serpiente enrollada al
brazo —pero erguida la cabeza y la lengua protrusa—, el
peinado propio del hombre y la cruz del lingam —el falo—
en el costado diestro de la entrepierna». Y el pie, observaria
€1, marcando la extremidad del cuerpo bisexuado, fijate en el
pie, esta colocado en primer plano, avanzando hacia el es-
pectador. «El lado izquierdo», proseguiria ella, afirmando
sin desatenderlo, «representa a Shakti, la mujer, la energia
femenina que hace “vivir” a Shiva, quien sin su soplo es un
shava (cadaver). Se le puede reconocer por la curvatura mol-
deada de la cadera, el seno, el medio collar, el medio cintu-
ron, los brazaletes del tobillo, el pendiente tipico de la mujer
india, la flor de loto en la mano y, en fin, por el yoni, que ocu-
pando el costado derecho de la entrepierna se despliega en
bucle para unirse al /ingam, horizontalmente, y conjugar la
unidn cosmica originaria». jEso es!, exclamaria ¢l ya tocado,
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ya en onda, fijate en el detalle del soplo femenino sin el cual,
jatencion!, incluso el poderoso Shiva, dios de dioses, no tras-
ciende la vil categoria de cadaver. Y luego, mordisqueando la
pierna de La Sigmuncita, ;quién reviviria a este shivita mor-
tal y transitorio con su soplo? A ver, ;quién era la sopladora
mas experta y furiosa del éter primordial y de Colinas de Be-
llo Monte?, le dijera, tantritilla, en aquel mordisco con labio,
fueran uno en dos. .. y por alli seguirian.

Ahora, sin embargo, 13 afios antes, en su reclusion mon-
tafiera, el problema se alejaba de la liviandad de la teoria
psicologica para descender a la contundencia del conflicto
préctico y moral: ética anarquista y mujer. Era una urgencia.
Si alguna vez, al comienzo de los dias en la montafia habia so-
bado la loca esperanza de domar el deseo a punto de trabajo
(ya sabemos que de trabajo-juego) y de contemplacion del
esplendor agreste y de relacion simple con la comunidad,
pronto se daria cuenta de que el artilugio no solo le resultaba
inutil sino paraddjico. Un artefacto en la neta tradicion del
bumerang. ;Como lo llamaba el profe Parra en la psicologia
de cuarto? ;Sublimacion? ;Por qué carajo funcionaba con al-
gunos santos, con algunos ermitafios, con algunos artistas y
misioneros sociales y no con €1?

—Masturbate —le aconsejaba Arnoldo—. Pasale la mano
a una burra, a una chiva.

Nada. La una lo aliviaba por segundos, sin apagarlo; lo
otro le provocaba nauseas.

—Fchate un paseito por el pueblo, por la bomba de la en-
crucijada —insistia Arnoldo: aquel andurrial plano de la
meseta baja, con su paisaje de basurero, de casuchas ende-
bles, de picoteadero de zamuros barrido por los vientos, era
uno de sus escapes favoritos—. Hay una Juanita tetona que
puede cuadrarte y...

Cierto dia se dejé convencer. Arnoldo habia subido desde la
ciudad del Obelisco con dos amigos y andaba con pie de cer-
vezas. /Venias, Cronista?, le habrian dicho si la invitacion
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hubiese ocurrido doce, quince afios después, pero, /venias,
Diego, caballito?, le dijeron ahora, halandole el cogollo has-
ta los ojos (un regalo que el poeta Acevedo le llevara en Na-
vidad y que se habia convertido, junto al bluyin, las botas y la
franela de algodon, en parte emblematica de su «uniforme de
fincay), ibamos a mojar, caballote, arrastrandolo hasta el yip
barnizado por lamparones de barro y patinas de bosta.

No habia terminado de cruzar la entrada cuando ya la-
mentaba haber cedido: Boite. Bar. Billar. Pista de baile, en le-
tras pintarrajeadas, cagadas por las palomas. Dos hileras de
mesas vestidas con manteles de plastico —policromia, uvas,
brotes de flores— y sembradas de cervezas constituian el
paisaje de apertura. En la barra atendia una gorda arrugada
con el pelo tefiido de un dorado tan desleido que lucia blanco.
Era de baja estatura, pero de un talante que le permitia con-
trolar el rebafio con un arco de ceja, una sacudida de cabeza
o, en el peor de los casos, un berrido gutural que resultaba in-
comprensible para el novicio pero que, descifrado por el
plantel de «chicas» o por los camioneros habituales, se con-
sagraba en una orden inapelable. El sitio era caluroso, cerra-
do, con su aire rancio batido y rebatido por ventiladores de
aspa y sus ventanas cegadas, adornadas y ocultas por cortini-
llas de raso color carne. A un extremo, la rocola, con Los
Panchos y Julio Jaramillo disputandose el micréfono; y al
otro, separado por una puerta donde hacia guardia un negro
coriano —1,90, 120 kilos, cicatrices de refriegas de suerte
diversa—, el laberinto de cuartos.

En conjunto, el sitio era ruidoso y sérdido. Diego no pudo
evitar el dejarse cruzar por dos sensaciones que solo en apa-
riencia eran contradictorias: el rechazo y la lasitud. El local
no podia resultarle mas depresivo y sin embargo la posibili-
dad de escapar se le ofrecia como una proeza remota. No s6-
lo porque estaba a merced del duefio del yip en el que habian
bajado —un barinés aindiado que al trasponer el umbral del
negocio pareci6 sentirse de inmediato reinstalado en el Paraiso
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de dicha, miel y maiz que prometia a los mortales la fe de los
arawakos— sino por pereza. Caer en la silla del rincon y de-
sear abandonarse fueron un mismo impulso. La palabra que
le venia era abulia. Y, como suele ocurrir, basté que tomara la
decision de aceptar lo que le ocurria, para comenzar de in-
mediato a sentirse mejor. Apurd dos o tres cervezas tibias,
ri6 con los chistes, pis6 incluso alguna tecla de la rocola por
la cual viajé al mar dormido por el run run afalsetado de
Carmen Delia Dipini.

Se hallaba mirando sin mirar el tumbaito de la mulata que
en la pista de baile se vacilaba a Arnoldo, cuando ocurrid.
Era delgada, una piel brufiida con cenicilla de onoto y, en
comparacion con el redil, cuando caminaba, no parecia ca-
minar sino levitar. Los ojos: lo que provocaba aquella presti-
digitacion natural eran los ojos: tristes, bovinos, fuera del
tiempo, se disolvian en una mirada sin pupila... provocada a
buen seguro no por la tristeza, una experiencia demasiado
comun, sino por una quiebra mas profunda para la cual aun
Diego no disponia —atn nadie dispone— de nombre. Se po-
dia decir, en un primer momento, que su tipo correspondia
punto a punto con el de la campesina divulgada por los afi-
ches de Corpoturismo, incluso a un tipo mas convencional
que el de la publicidad de Corpoturismo. Bastaba, sin em-
bargo, tropezarle la mirada, o el perfil con el pelo semirrizado
tocandole el hombro y la pendiente inicial de la espalda —te-
nia una extrafia propension, jun tic?, que la obligaba a in-
clinar la cabeza en sentido opuesto al del sitio hacia donde
dirigia la mirada— para que la primera imagen resultara ba-
rrida de plano por la impresion de hallarnos ante un ser inu-
sual. Hablar de aura en estos casos puede parecer pueril, pero
tal vez en un burdel la puerilidad no resulte tan descolocada
como en otros mercados, de modo que nuestro héroe adjetivo
desde su pedestal de formica y pléstico chorreado, «una linda
putica aureoladay, sin el mas minimo sarcasmo. Aprovechd
la ausencia circunstancial de los compinches para guifiarle
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una invitacion a la mesa, pero en el momento en que vio a la
muchacha aproximarse, se percaté de que lo que en verdad
deseaba no era afnadirla a la mesa, sino desmarcarse él del
grupo y desmarcarla a ella con él. «El cuarto» —se dijo—,
«lo mejor es que pida el cuarto de una vez», pero de nuevo
finte6 y cambi6 de pierna: no tan despacho por taquilla, no tan
paquete expreso. Esta no merecia ese trato, mas bien ninguna
lo merecia; y pensandolo bien, tampoco €l.

Eligi6 unas sillas aisladas en el corredor que conducia a los
depositos, dispuestas frente a un tablon de pared clavado al
pretil, donde la casucha se abria sobre el patio. Era una espe-
cie de breve mirador soplado por una hebra de viento que pa-
recia deslizarse desde las montafias, en el limite del paisaje
negro. Alli, con menos ruido y mas soledad, ella, arisca al
principio y recelosa como una venadita frijolera, se dejo co-
nocer por ¢€l. Al dia siguiente, con el bordado de la herida es-
cociéndole el tinglado de costillas hasta la tetilla izquierda
(una costura a la que se sobreimpondria la del atentado de La
Vega, veinte afios después, pero ya hemos hablado de esto)
recordaria la retahila de detalles, pequefios algunos, si se
quiere, pero por completo insélitos, que habian marcado la
noche desde el saludo. Y recordaria la sensacion de irrealidad
que le provocara la convergencia de tantos pormenores im-
probables (;pero improbables en qué dimension?, jen la es-
tadistica, acaso?, podria haber preguntado La Sigmuncita
del futuro de haberle oido pensar la frase) que, uno después del
otro, relevaban con exactitud para multiplicar la singularidad
y hacer de la escena improbable una frecuencia imposible.
La Madama platinada de la barra, por ejemplo, quien al
apenas percatarse de la excursion a dos hacia el pretil se apro-
ximo, lenta y serpenteante entre los borrachos, los bailarines
que intentaban lo suyo a trompicones en la pista y las muje-
res que buscaban su turno, para celebrarle el dedo, habias
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tenido buena nariz, catire, la ahijada era la flor de estreno en
este jardin, y tu te me veias sano, ;la ibas a tratar bien? ;Le
ibas a tener buena mano? Y la ahijadita: jay madrina, usted si
tenia cosas, usted si era!, pero roja ya, morada ya como una
berenjena de tan roja. La vieras tq, catire, como se estaba po-
niendo esa muchacha, y €l si, por supuesto, ya la habia visto,
y justo por eso estaba asombrado, sonrid, aquello completa-
ba la estampa sagrada en medio del pantano de culebras, una
dulce putica, aureolada y ruborosa, se dijo, y fresca, si la pro-
mocion de La Madama no se equivocaba.

Luego estuvo el foso de cocodrilos que la misma madrina
protectora parecio trazar alrededor de ellos para, blindandolos,
mantenerlos lejos de las pezufias danzantes que caracoleaban
dentro. Al comienzo el foso cobro la forma de los rugidos in-
termitentes que, como ya anotamos, ella perifoneaba desde su
cubil detras del mostrador y que ahora detenian en raya a los
temerarios o desaprensivos que amenazaban con aventurarse a
las fronteras del corredor. Luego, probablemente para ganar
tranquilidad aplicando el cerrojo, delego6 en el negro coriano
de la alcabala sexual la mision de cerbero de la pareja.

Después vino lo del aguacero —goterones como pedradas
de granito, truenos como erupciones volcanicas— que, al
lado de sorpresivo, resulto ser providencial a la hora de los
arrumacos entre las sabanas: de no ser por el estruendo liqui-
do sobre las planchas de zinc, que acallaba a limite de sordera
cualquier otra algarabia, los aullidos de la ahijada aureo-
lada —esta vez, por cierto, destellada por otra aureola, ani-
mada por otro rubor— hubiesen bastado para atraer el
auxilio de bomberos y policias de la ciudad del Obelisco
en operacidon convergente sobre el burdel. ;Una violacién?
(Otra?, como quizas diria el lector de Juegos bajo la luna.
Para nada. Si en ¢él, en Diego, hubiese estado, la noche ha-
bria transcurrido como en su primera parte: la charla previ-
sible —ahijada de voz ronca, satinada, que lo mecia desde su
centro, desde el centro de ambos—, la bailada de ladrillo
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cuando la rocola soltaba algtn bolero, pero, como se sabe, no
siempre el juego corre como la voluntad lo traza. Asunto de
cuerpo, por mas que durante la etapa del pretil €1, tocado por
la aureola, aureolado por el rubor de la ahijada —olia a ra-
mas silvestres, a musgo—, hubiese evitado el avance tactico,
la caricia que mueve el envite a la ruta de la cama (para no
mencionar la sacudida, el templon por el cabello, el arrastre
a coleto hasta la madriguera como en las comiquitas de Tru-
cutu: billete usual en esos dominios), y, cuando mucho, ape-
nas hubiese alcanzado a besarle caballerosamente la mano,
a marcarle el borde del pelo sobre la cara, a abrazarla en los
boleros, aunque sin estrecharla; a pesar de estas precauciones,
digo, no le fue posible engafiar al dato automatico que desde
los tiempos del emplumado puberal se volviera habitual en
estas circunstancias.

Pero la palabra «emplumado» era, podia recordar, la que
habia usado el mamador de Moralitos, El Sindicalista, mien-
tras bromeaba sobre ¢l, sobre Diego, con padre en las conver-
saciones de café; el médico, en cambio, habia empleado la
expresion «torrente hormonaly, y agregado el término pria-
pismo. Don Manuel recordaba la palabreja: le llegaba bajo la
especie de aquel voluntario de las Brigadas Internacionales
que caia presa del priapismo no bien se iniciaba el vomito de
la primera artilleria. A pesar de las chanzas bobas del batallon
por entero, no era un asunto para bromear. Suftria el pobre: con
la descarga le venia el enderezamiento, la verga se le montaba
en una columna acerada y ya nada lograba bajarsela en horas.
El insistia en que le dolia. De modo que cuando el médico de
Diego —Dieguito para entonces— le coment? al padre que lo
del muchacho no era nada grave, nada de qué preocuparse,
don Manuel, y hablara del torrente hormonal de la adoles-
cencia y de una especie de priapismo, don Manuel casi reci-
be el diagndstico con un infarto masivo.

—iCalma! —tuvo que explicar entonces el médico—. Se
trata de un priapismo benévolo. Para decirlo de modo que nos
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entendamos, lo que ocurre con Dieguito es que es un pinga
parada —y luego con sonrisita complice, con golpecito de
enhorabuena por la espalda a don Manuel, como si fuese és-
te y no el hijo quien padeciera el veredicto—. Hay mas de
uno por ahi que daria vida y hacienda por estar la mitad de lo
«enfermo» que esta su hijo.

Aquello habia sido en la bisagra de sus doce, y no se tra-
taba para nada de que ahora, en el burdel, fuese él, Diego,
quien lo recordase, sino yo, el memorialista, quien lo resefia.
Embridado como estaba por la mordaza textil, el instrumen-
to en cuestion habia hecho los honores al diagnostico remoto,
plantandose como un asta de banderola redonda desde el pi-
tazo inicial del partido. Por muy previsivo y pudoroso que se
hubiera mostrado ¢l, Diego, con la ahijada, a vuelta de con-
versacion, de voces casi tiernas, de boleros casi castos, alli
estaba la briosa enfermedad. Enhiesto y ciego hasta casi dina-
mitar la cremallera de la bragueta, su alter ego elevaba la voz...
Con todo, y puesto que no era la primera vez que le ocurria, ni
de lejos, quizas habria podido mantenerse en dominio...
pero entonces le sobrevino el dolor. Un peso sordo en la base
del escroto que, ya lo sabia, s6lo desaparecia con el drenaje
extatico de ese laberinto de vesiculas sin nombre que el mé-
dico de los doce le habia descrito a su padre y, por peticion
expresa de padre y de Moralitos, también a €l.

De modo que el recato —aquella mezcla torpe de respeto y
de piedad por la virgen ruborosa que la madrina, ésta si sin ru-
bores, traia al estreno nocturno— paso a ser un lujo demasia-
do racional para la urgencia de la entrepierna, donde la sangre
le dolia, alternando en una secuencia puntual el latido feroz
y la anestesia en la zona. El estatus virginal de la ahijada se le
impuso como un rasgo evidente desde el besamanos de pre-
sentacion: no fue menester preguntarle a la madrina, basto el
olor, quiero decir el de la ahijada, y cierta iridiscencia en la
textura de la piel, y la mirada, por supuesto, de la que dijimos
un tanto. Asi que cuando el limite pidi6 lo suyo y é/ fuvo que
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llevar a la virgen al talamo de los sacrificios, so peligro de
colico testicular —el menos soportable de todos, como es sa-
bido—, la «rutilante capa con que la envolvid mientras
danzaban anillados hacia el ara nupcial» apenas podia acom-
panarle de pesada que resultaba la culpa. ;Culpa? ;Se cola-
ba por alli, tal vez, el prontuario catdlico de madre y la no
menos gruesa «agenda de navegacion de padrey, leninista en
médula? Acaso. Y acaso una hojita de albahaca anarquista de
cosecha propia. De la sonrisa resignada paso a la carcajada
abierta —Ila virgen casi que cae de sus brazos—, pero nada de
esto adormecid un apice el cuello del gallo... al cual los vai-
venes del transporte no parecian agotar, antes bien, y debido
en parte a que la muchacha, al ser llevada en vilo, presionaba
con la cadera el fuste y el capitel de la columna erguida, atiza-
ba y batia, sin la menor intencidn por su parte y sin que pudie-
se hacer nada para evitarlo, a menos que se liberara de la silla
de brazos y se lanzara al suelo. Pero, claro estd, esto tltimo no
ocurri6. jArrullada?, ;curiosa?, ;jexcitada también? El punto
de vista indirecto libre que el autor centra en el protagonista
masculino, nada nos deja saber de los «sentimientos encon-
trados y de las palpitaciones intimas» de la muchacha, como la
madrina le dijera la manana anterior a su llegada, le abriera su
corazon, ahijadita, le hablara de esa tormenta de sentimientos
encontrados, se le confiara entera. Pero ahora era la noche si-
guiente y sobre la muchacha apenas podemos hacer dos anota-
ciones. La primera, que mientras Diego la llevaba cargada
hacia la habitacion, y ella acunaba la cabeza en su cuello, sacu-
dida la cabellera por las carcajadas sorpresivas, sonri6 también
con los o0jos cerrados, como en una especie de sintonia refleja.
La madrina la veria en esa pose s6lo por un instante —al acu-
dir a abrir para ellos el dormitorio azul, reservado a las grandes
ocasiones—, pero seria en ese flash de felicidad y de zozobra
en el que la recordaria al dia siguiente, al tiempo de llorarla.
Lo segundo ya lo adelantamos. Nos referimos a los alari-
dos que, mientras resoplaba bajo el peso de Diego, atravesada
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de parte a parte, proferia sin parar, como si estuviese siendo
empalada en vida. A consecuencia del estruendo de agua so-
bre el zinc, ninguno de los clientes del burdel se enterd de
aquellos gritos, desgarrados, como se adjetivaba en las no-
velas goticas. Diego si, por supuesto, pero hasta donde cabe
decirlo, de poco le vali6 la vecindad en relacion con el hecho,
para entender lo que ocurria en los caminos corporales, ;y
quizas mentales?, de la virgen. La primera explicacion que
intentd darse tuvo que ver con el golpe de desvirgamiento,
que si bien no lo tomaba por sorpresa, sus consecuencias in-
mediatas —los relinchos de competencia olimpica, los aulli-
dos de loba— superaban cualquier expectativa y, hasta donde
le daba la memoria, cualquier antecedente en sus todavia
breves archivos. De inmediato sinti6 el impulso de detenerse.
Ya habia tenido una primera explosién orgdsmica, para la
cual sélo basto la frotacion del emboque y, ahora, sin que el
sable hubiese perdido un &pice de vigor, se habia deslizado
en medio del resbaladizo pantanillo seminal, empotrado en el
segundo nivel de la ranura y, finalmente y con el mismo en-
vion de la acometida, vencido el velo de resistencia que abri6
paso a la tercera estocada.

(Fue entonces cuando la muchacha desgajo el primer gri-
to? Al dia siguiente, en el calabozo de la ciudad, creyo6 re-
cordar que si. Y que entonces, al tiempo que la besaba y la
tranquilizaba como a una nifia que se hubiese golpeado, jus-
to asi, y dejando a un lado los deseos de rematar, te lo voy a
sacar, mufiequita, te voy a aliviar ahorita, le habia dicho.
Y luego creyo recordar que, entre gritos, la virgen aureola-
da, ya no ella, ya otra, habia alcanzado a gorgotearle que no,
que hiciera con ella lo que quisiera, que la matara, que ella
lo que queria era morirse alli, al tiempo que le encajaba las
ufias en la espalda y se le abria en abanico de pierna a pierna,
lo que td quisieras, si.

En cuanto a Diego, hay que aceptar que la osadia de la que
hasta entonces se habia mostrado como una doncella fragil (y
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que, en cierto inexplicable modo, todavia continuaba pare-
ciéndolo), lo asombrd y, por si hiciera falta, le brindo el es-
toque rebafiandolo en platino. Aquello era increible, la nifia
habia sido desflorada, la penetracion debia estarle escociendo
como la madre y, sin embargo, queria mas. Si le duele, es cla-
ro que le gusta que le duela jun tumbadito masoquista, qui-
zas? ;O una manera de expiar su «iniciacion» en el pecado?
No hizo ningtin esfuerzo para deshacerse de estas reflexiones
acaso extemporaneas; no solo porque se le habian deslizado
en el espacio que mediaba entre los dos cuerpos de un modo,
digamos, natural, sino porque, como es sabido, estos excursos
postergan el climax y, por tanto, prolongan la duracion del
ayunte: un recurso que no debe ser soslayado, ni siquiera por
alguien que, como ¢él, dificilmente corria el riesgo de desin-
flarse, aun en el caso de presentarse un segundo o sexto dre-
naje extatico. Si la mufieca queria lo suyo no era él quien, una
vez aceptado el lance, iba a negarselo: le tocaria la pared del
fondo: estaba decidido.

(Algo mas antes de darle la voz a la tragedia? Si, dos notas.
Una, el estruendo del aguacero no ceso, de manera que el
alarido de la doncella sigui6 sofocado, inaudible para la rum-
bosa fiesta del bar e incluso para el asesino, que alcanzo la
habitacion de la pareja no guiado por su buena nariz o por
el hilo a grito de la muchacha, sino por un recurso menos ve-
nial que resefiaremos en su ocasion. Dos, la insistencia de la
virgen aureolada en implorarle a Diego que la matara, no una
o seis veces, lo que hubiera estado dentro de las exclamaciones
al uso en estas circunstancias, sino de manera permanente. De
hecho no dejé de repetirle la rogatoria ni por un momento
desde la estocada inaugural hasta el momento en que el ayun-
te alcanzara su término por razones ajenas a la voluntad o los
deseos de la pareja. Lo contamos porque esta monotona re-
peticion seria recordada al dia siguiente, por Diego, como

57



lo que resultd a la luz de la violencia que sobreviniera, como
una melopea premonitoria, funeral.

(Qué fue? ;Un tropel de zainos cerreros que levantados
por la luz de los relampagos cruzaron el agua de la noche y
convergieron sobre la puerta, desportillandola a ciegas, pa-
ra cubrir la cama con la estampida? Se trata, por supuesto,
de metaforas posibles, tocadas quizds por la intuicién de
Diego o de la muchacha. Nunca lo sabremos. No lo sabre-
mos por Diego, quien al dia siguiente, en el calabozo, juraria
vivir los dias que vinieran como si aquella noche nunca hu-
biera existido, excepto por lo que hace a los ojos de la mucha-
cha; ni por la muchacha misma, que no viviria después de
aquella noche.

Desengoznada la puerta, el cuerpo del hombre se adentrd
contra el recuadro de luz por un fugacisimo momento, antes
de lanzarse contra los dos cuerpos que se refundian en uno o
en ninguno sobre las sdbanas, ahora nitidamente deslumbra-
dos por el flash que los bafiaba desde el pasillo. ;Fue enton-
ces cuando el hombre pudo ver el rostro de la muchacha,
transfigurado, casi irreconocible por la experiencia del goce
o del dolor, o de ambas pasiones, que le impedia dejar de au-
llar? ;Fue entonces cuando enloquecio al extremo de clavar
el pico ahora roto de la botella en el cuello de la muchacha
que habia quedado desguarnecido, en primer plano, por su
gesto protector, el de ella, que habia asi rotado las posiciones
para terminar sobre Diego, cubriéndole la espalda del filo de
vidrio —en verdad una raya de luz verde— que en ese instante
descendia sobre el lecho?

El autobus habia escalado las empinadas cuestas que cerra-
ban el valle por el sur y ahora descendia casi en barrena sobre
la ciudad. Diego limpi6 el vidrio de la ventana y apoy¢ la
frente contra el recuadro: una madeja blanca, espesa pero
casi silenciosa, caia sobre la hondonada que todavia los
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separaba de las primeras torres. Habia estado lloviendo a re-
tazos desde que Arnoldo lo llevara al terminal, pero se trataba
de una garua lenta que en nada se asemejaba a los aguace-
ros de las ultimas semanas en la ciudad del Obelisco y en la
Sierra, y, por supuesto, muy distante del aguacero del burdel.
En verdad, penso, la noche del burdel habia transfigurado to-
dos los acontecimientos anteriores y paralelos a ella en una
coleccion de senales colocadas con fragilidad en un campo
remoto. Lo repenso en las palabras de un lugar comutn y son-
ri6, con los ojos cerrados: su vida habia sido partida en dos 'y
la sierra que practicara la operacion no habia sido otra que un
burdel. {Como para comprar boletos en el ring-side! ;Era tal
vez por esto, y a pesar del peso que representaba como mar-
ca de tiempo, que la experiencia toda se le aparecia ahora,
después de la decision de regresar, bajo la forma de una pe-
sadilla vivida —o soflada— por otra persona y con cuyos
detalles ¢l estuviese relacionado apenas a través del débil hi-
lo del oyente ante un relato? En todo caso, experimentaba la
repetida impresion de que se trataba de un cuento remoto.
Nada de dias o semanas, un tiempo imposible de medir con
los raseros al uso lo separaba de aquello. El recuerdo auditi-
vo que le venia de manera natural era el del sonido de la
cascada o el del estruendo de la avalancha.

Asi se habian precipitado los sucesos desde la madrugada
del burdel. Reconstruidos, se le ofrecian con la médula de
una tragedia recubierta por la silueta de una comedia bufa.
Y sin embargo, el saldo no podia ser mas drastico: la mucha-
cha, muerta; al menos dos heridos de cuidado, una docena de
presos, el negocio clausurado. Con todo —y aunque resulte
dificil de creer—, en lo que hace a su suerte, debia admitir
que el resultado pudo haber sido peor. Dos milagros: un par
de azares providenciales que, de no haberse producido, ¢l
ahora estaria muerto o, en el mejor de los casos, con un bono
de alojamiento gratuito por tiempo indefinido en el cinco es-
trellas judicial de la ciudad del Obelisco. Milagros. ;No lo fue
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acaso el que el portero coriano después de sefialarle al poli-
cia de civil la habitacion de la virgen, y de franquearle la
entrada, tomara la precaucion de seguirlo, por puro palpito,
como declararia luego, y a pesar de que el policia, cierta-
mente, no estuviese armado, y pudiera asi, con un zarpazo
agil sobre el brazo que bajaba sosteniendo la botella partida,
evitar, si no el degollamiento de la muchacha, al menos el
destazado en canal que el malparido, en un segundo envion,
parecia decidido a practicar sobre €I, sobre Diego?

El zafarrancho que se desatd de seguidas seria de los que
hacen historia. El agresor fue dominado y despojado de la
botella por el coriano, pero no habia venido solo, otros dos
«compaiieros de armay, policias como ¢l y, como €I, en atuen-
do civil, no bien se percataron de lo ocurrido, decidieron cerrar
filas en el gremio. De inmediato, la concurrencia se desgajo
en dos legiones: de una parte, el grupo policial, al que se su-
maron dos o tres chupamedias de los que nunca faltan; de la
otra, el formado por Diego, Arnoldo y los amigos del yip, que
conquist6 el apoyo activo del grueso de los clientes que no ha-
bia decidido escabullirse para ponerse a buen resguardo.

El local no sobrevivio a la refriega; la clientela —Diego,
Arnoldo y los del yip incluidos— y el personal, puestos en re-
jas por las patrullas de segundo aire, que de inmediato copa-
ron la zona como si hubiesen estado en el traspatio, atentas
solo al grito de auxilio de los colegas para iniciar el asalto.

(Que habia al menos media docena de testigos que no sélo
vieran al asesino en el momento de quebrar el pico de la bote-
lla contra la puerta y precipitarse sobre la pareja que yacia
en la cama sino que, por anadidura, oyeran desde el dia an-
tes sus comentarios de cazador referidos a la muchacha
y sus proclamas vengativas contra usurpador y virgen, de
darse la circunstancia escandalosa de no resultar ¢l quien
se hiciera con las primicias de la virgen? No bastaba. Con apo-
yo de carrera, y con rango de oficial en el comando anti-
subversivo de la zona como resultara, ;qué treta creen que
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concibid el muy comemierda? Probablemente acertaron de
un todo: forjo, con la ayuda de juececitos portatiles un expe-
diente que, sin rubores, colocaba a los contendores del burdel
en el rol de integrantes del frente guerrillero mas importante
del area para la época, y a Diego en el de «comandante del
foco y enlace internacional de la rebelion armaday.

Asit las cosas, ya nuestro héroe se veia en el instante de ser
lanzado al vacio, manos atadas, cabeza enfundada, desde el
ya mitico helicoptero en paseo; se veia, torturado, capado,
desmembrado; se veia enterrado vivo. Por complemento, el
malparido de la botella, a todas estas libre de toda libertad y
entronizado en la silla del victimario, lo acompafiaba en sus
fantasias, susurrandole versiones, a cual mas depravada, en
sus inspecciones rasantes a este lado de los barrotes.

A nadie, sin embargo, le faltan dioses protectores, y esto
vale también para los sin dioses, incluyendo a Diego. A pesar
de las nauseas que el contragolpe salvador le provocaba, de-
cidi6é que al menos esta vez era preciso acatar aquel viejo
consejo de mudar las tripas en corazéon y devolverle a la le-
gion de malparidos algo de su propia medicina. En una mesa
de tahtres o te bajas en el poker trucado que corresponde al
ambiente o regresas con el barril de las comiquitas por smo-
king. {Qué ocurrid? Ocurri6 la epifania, el segundo milagro.
Nada, el duefio del yip, entraiable de Arnoldo, miembro del
escuadron de cerveceros que hiciera filas con Diego y, por
tanto, reforzado y enrejado como lo fueron todos, resulto so-
brino dilecto del gobernador local. Algo que €l no habia dicho
antes, comento, por la sencilla razén de que nadie se lo habia
preguntado. En resumen, y para continuar con la metafora de
casino, que el as de diamantes aplasto al tres de trébol, y que
el maton protegido hubo de ser trasladado de emergencia y
degradado en la practica, para calmar los &nimos y apostar al
olvido (se pudo contar algunas columnas indignadas de la pren-
sa nacional y algunas manifestaciones universitarias en Caracas
y en la ciudad del Obelisco).
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—Pero no lo dejaron preso ni lo llevaron a juicio —alcan-
z0 a farfullar €1, Diego, sentado al lado de Arnoldo, en ruta al
terminal de interurbanos: todo aquello le producia un can-
sancio agobiante, pero no tanto como para abandonar la indig-
nacion—. Lo menos que a ese hijo de la gran puta le salia era
perpetua... En lo personal, lo ahorcaba.

—Yo lo que creo, comandante, es que con el pais que nos
ha tocado en suerte, tendriamos que celebrar en primer lugar
la salvada del pellejo —dijo Arnoldo: desde la excarcela-
cion se habia sentido con permiso para bromear con la bufa
acusacion que el maton hiciera contra Diego.

A Diego le molestaba la broma.

—Mal chiste ése de «comandantey, llave —protesto.

La palabra llave, deslizada desde la memoria, se sobreim-
primi6 en la imagen apaisajada de las torres del centro que se
silueteaban desde la raya de distancia contra el ojo, a través
del vidrio. El autobus dobl6 en Fuerzas Armadas a la altu-
ra del terminal, para ejecutar la maniobra final, una especie de
bucle de 300 metros que, debido al embudo de la entrada uni-
cay a la proximidad del centro, podia exigir una buena media
hora. Padre debia estar esperandolo. Intentd sin éxito imaginar
la cara que traeria. Una expresion que podia mezclar, en partes
iguales, la dicha de tener al hijo tnico de regreso, si no a la
casa familiar, al menos a la ciudad, por una, y quizas algun
mohin de satisfaccion por haberse hecho con la razén en el
pleito que sostuviera por los dias de su «escapada». No, si lo
conocia, no cabia esperar sino la primera. .. Pero, en todo caso,
Jhabia ¢l fracasado en verdad? No lo creia. Los tres momen-
tos del itinerario que el azar le habia hecho trazar en aquellos
afos, casi cinco, que se extendian desde el portazo de despe-
dida filial hasta aquella alfombra voladora de Expresos de
Occidente que lo traia de vuelta lo negaban. ;Se le podia impu-
tar que aquel hato guariquefio donde los contactos del Chino
Acevedo lo llevaran, hubiese quebrado por un lio de abigea-
to cuyo inicio precedi6 en meses a su llegada? ;Y qué decir
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de aquellas ronchas purulentas que una variedad de mosqui-
to del Orinoco le produjeran para obligarlo de nuevo a hacer
maletas —un caso infrecuente de alergia a la picada de aquella
variedad especifica, habia diagnosticado el doctor Baena—?
Y, por ultimo, lo que Conan Doyle, a quien para entonces
ya habia releido completo por segunda vez, habria acaso
llamado «la aventura de la siembra de ajos»: el mas prolon-
gado de sus intentos. También el mas infeliz, a juzgar por el
aparatoso cierre: refriega con homicidio incluido, prision y
bufa acusacion de subversivo.

Un rostro lo acos6 desde el otro lado de la ventanilla: un
vendedor ambulante, con una especie de sarta de dos ollas
colgandole del hombro, voceaba cachapas con queso. Diego
se reclino de nuevo en la butaca. Al margen de su voluntad, el
dibujo lineal de su «itinerario» en aquellos afios se fue tra-
zando punto a punto detras del ojo. Se sonrié a si mismo, to-
mo papel y boligrafo y copid la figura imaginaria: desde
Caracas partia una raya vertical hacia Valle de La Pascua
(centro-sur), doblaba luego en direccién a Guayana (sur-este)
para, en fin, con un brevisimo toque técnico en San Fernando
de Apure y Mérida, recalar en Lara.

Si se trazaba una linea que conectara las diferentes estacio-
nes, la figura que resultaba era la de una interrogante, con el
extremo del mango en Caracas y la punta de la hoja en Lara.
Lo guardaria para si como uno de los curiosos souvenirs de
aquel viaje primordial y s6lo se animaria a compartirlo con
alguien cuando, muchos afios después, conociera a Carmen
Luisa, y pudiera escuchar de ella las razones analdgicas que
«permitian comprender aquel caprichoso deslizamiento de un
icono heuristico en tu aun tierno inconsciente anarquista», mi
amor, al tiempo de chocar los vasos, de vino el de él, de soda
con limon el de ella, tu peaje, Cronista, cielito. Pero ahora no
es Carmen Luisa quien lo espera en el terminal sino padre.
Aun no hablaban y ya sentia que habian hecho las paces. No
se trataba de que las confrontaciones desaparecieran, pero las
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del futuro serian, por fin, de adulto vs adulto, y cuando resul-
taran de adulto vs niflo, quien se reservaria el papel de nifio no
seria €l sino padre. No le confeso lo del largo viaje en interro-
gante inconsciente ni lo del rango espurio de «comandantey,
pero esto ultimo, el viejo lo supo en parte por la prensa y
en parte por el par de visitas expresas que le dispensara en el
calabozo mientras dur6 la circunstancia, y, como ¢l habia
temido, lo blandiria como recurso en varias mamaderas en los
meses, € incluso en los afios por venir.

Y sin embargo, la de las tablas sobre la cabeza era una imagen
que resultaba no sélo injusta sino de plano errada para descri-
bir la vuelta y su intento final con el proyecto del ajo. El que
aquella prolongada aventura de autonomia y de soledad culmi-
nara en una ruidosa batalla de burdel, y en la carcel, podria
apreciarse como una evidencia mas tanto de la precariedad de
los proyectos personales como de la conveniencia de continuar
profesando los valores que profesaba y que le dieran el impulso
inicial para levar anclas en aquel ensayo.

Pero su regreso, con ser la ciudad el enorme mercado de ra-
pina que sin duda era, no tenia por qué no ser un desafio. Al
fin y al cabo —y fueron éstas las palabras con las que se lo di-
jo a si mismo la primera noche fuera del calabozo— su suefio
era el de un mundo sin ¢élites de poder, no sin seres humanos.

El autobus habia franqueado el arco del terminal y se apro-
ximaba al andén. Mir6 a través de la ventanilla: la noche de
pronto le lucié limpia, como si un soplo silencioso hubiese ba-
rrido la bruma del agua sin que €l se percatara, y descorrido el
telon horizontal que ocultaba el diamante unanime, de color
afiil, que con la textura de un mar invertido ahora se le revela-
ba en todo el arco de ojo a donde el ojo alcanzaba. Después
pudo admitir que el susto prolongado que aquella contempla-
cion le provocara —una de esas fisuras de revelacion que tres
afios después tropezaria en su primera lectura de Rayuela y
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que muchos afios después conversaria con Fernando, su «bu-
dista favoriton— se parecia tanto a la felicidad presentida que
nada impedia aplicarle el rotulo de felicidad.

Mas alla del andén los puestos de fritangas humeaban al
aire —arepas de carne, empanadas de cazon, tostones reboza-
dos de queso—. Las zorritas adolescentes se ofrecian a los
viajeros paseandose por las aceras y los pasillos, y detras, re-
mota, la gran montana. Se dijo en voz alta que aquélla era su
ciudad, a pesar del barco mitico (que lo salvara del campo
de concentracion in utero y acaso de la muerte) donde habia
nacido. Recordd una leyenda jasidica que habia leido en al-
guna parte en algiin momento: rabino, tesoro, viaje, regreso,
entrepiso de la propia casa. Habia olvidado el nombre del au-
tor que referia la leyenda: Wriller o Kubler o quizas Buber. El
autobus se detuvo: contra el resplandor del muro la silueta de
padre flameaba la mano y sonreia.

2
(1962-1972)

Ciudad Universitaria, Caracas. Septiembre de 1970. Desde
su regreso del viaje primordial, afios atras, Diego se habia
deslizado por lo que podriamos llamar un carrusel en espi-
ral —ojo: no en circulo, en espiral—: viviendo en la hora del
vértigo, sentia la sensacion de una orbita loca que, en lugar
de conducirlo hacia algin punto del porvenir tal vez sospe-
chable (;no se trataba acaso de los mismos pivotes repetidos:
su minusculo apartamento, la carrera, el sucesivo recomienzo
erotico, la cadena de trabajos fugaces, tediosos todos?), lo re-
taria en el mismo paisaje con un levisimo ascenso del engra-
naje que lo llevaria a variar, también de manera levisima, el
punto de mira desde el cual juzgaba los dias. Espiral, no circu-
lo. Para entonces aun no conocia a Fernando; de haberlo cono-
cido, con toda probabilidad habria suscrito, y hecho suyas,
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las invectivas que El Llanero, pocos afios antes, empleara
para referirse a los mismos salones de la misma escuela con
los que ahora a ¢l le tocaba tropezar.

Mediania, cojera mental. Tramites rutinarios donde el
bostezo pasaba por norma sin hacerse notar. A los trabajos
ni siquiera valia el esfuerzo mencionarlos: cajero en una
tienda por departamentos, vendedor de enciclopedias, encues-
tador en exploracion publicitaria, profesor de matematicas en
secundaria, mensajero en una empresa petrolera: puestos de
tramite que parecian haberle tocado en suerte con el solo
proposito de poner a prueba su capacidad para sobrenadar
la mierda. Y, que conste, no lo pensaba porque se sintiera
superior, sino ajeno.

En todo caso no era para lamentarlo de un todo: sin ellos,
su temprana hipotesis acerca de la manera como la estulti-
cia se apodera de las voluntades humanas, al inicio libres
y diversas, y del papel que «el trabajo separado de las nece-
sidades mas basicas de la realizacion de la viday —favor
respetar las comillas— ejerce en el progresivo embobamien-
to del individuo, hubiera quedado privada de una casuistica
insustituible como prueba. Ahora, después de este prolonga-
do crolin en el estercolero, lo que antes fuera una intuicion,
alcanzaba el estatus de certeza natural.

El unico costado que continuaba mereciendo mencion
aparte, aun en este tour en espiral que constituyeran aque-
llos afios transcurridos desde su regreso del «viaje inicia-
tico» (pero que aun no recibia ese adjetivo, colgado como
sabemos por Carmen Luisa afos después), era el cambiante
rostro del amor que lo habia acompaiado, en todo ese tiem-
po lento, agoénico, para mantenerlo vivo al ofrecerle una ra-
zon de vida al margen de las explicaciones. Si, el «fuego
sucesivoy», como lo llamara El Sindicalista en una de sus fa-
mosas borracheras poetizadas de entonces, era con mucho la
unica tarea de vida donde él, decia, reencontraba la libertad
a través de la dicha, o mejor, se corregia, la felicidad en el
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cuerpo propio a través de la explosion en libertad comparti-
da con el cuerpo ajeno. Un trabalenguas, bromeaba con Mo-
ralitos, El Sindicalista, con algun amigo de la universidad o
de la empresa, que me destraba el espiritu —el espiritu que
no tengo, remataba, y apuraba el vaso imaginario para brindar
por ellas, por todas ellas, como en las peliculas mexicanas de
su infancia en La Candelaria.

Redundante como pueda parecer, la figura que regresaba
cuando sin proponérselo, siempre sin proponérselo, se sen-
tia rozado por el recuerdo de las mujeres de entonces, era,
lo juro, tan mecanica como la del carrusel que lo describia a
¢l mismo: la de una banda de montaje sin fin en una linea de
fabricacion en serie. Con su comentario: los elementos colo-
cados sobre la banda no eran para nada seriales, sino tnicos.
Y €17 Alli, al lado de la linea, en el tiovivo al que aquélla
tocaba tangencialmente, haciendo de payaso sobre un caba-
llo rosado o un avestruz azul; entonces apenas le era menes-
ter estirar el brazo para tomar una de las muiiecas disponibles
de la banda (no mas de dos o tres en el punto en donde cabe-
za 'y linea se tocaban), vivir al salto de mata con ella durante
el tiempo que duraba la vuelta, y devolverla a la linea sin fin,
izandola con el brazo izquierdo y colocandola con toda la de-
licadeza de la que era capaz dadas las circunstancias, mien-
tras con el derecho enlazaba al vuelo, por la cintura, a la
nueva doncella. Una era sustituida por otra, y ésta, a su vez,
por otra mas que vendria. El estandar dictado por el placer, la
«transparencia» y la saludable fugacidad, no so6lo era el unico
que lo satisfacia con todo el esplendor de la pluralidad que
entrafiaba sino, a la par, el unico que respondia a sus princi-
pios acratas, que en el territorio de la relacion de pareja co-
braba forma de libertad ilimitada, vivida por completo al filo
de la irresponsabilidad.

Remitidos a los hechos de la temporada, podemos veri-
ficar que ninguna de sus relaciones de entonces cruzaria la
barrera de «maxima seguridad» de los tres meses. De hecho,
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a este limite s6lo se aproximo6 alguna que otra vez por via de
excepcion, y nunca lo franque6. Se dira que ello ya constituia
una regla y que su pretendida anomia no pasaba de ser un
cinico saludo a la bandera.

Ocurre que estamos, a secas, frente a una disciplina «natu-
ral» que germinaba en €I, ciclicamente, como una fatalidad
biologica. No existieron decretos ni imposiciones, apenas un
ritmo organico que operaba al margen de su atencion. El can-
sancio podia variar, sin embargo, segun ciertas circunstancias
que, bien vistas, no demandarian una segunda explicacion. La
simultaneidad, por ejemplo. El hecho de encontrarse enlazado
a varias cachorritas al mismo tiempo, prolongaba en ¢l la du-
racion de cada cachorra en particular. Conociéndolo, no sor-
prende que este fuese su paradigma preferido. Y no se habria
distanciado de su préctica de no ser por el desgaste que invo-
lucraba: agotamiento emocional, nunca fisico, jojo!, el trote
avido se sostenia.

Todavia recordaba algunos de aquellos «campanazos de
alarma» que, como un sintoma vascular para un corredor
de fondo, lo llevaban a halarle la brida al potro. Aquella oca-
sion, por caso, en la que al regresar del bafio a la oscuridad
de la pista de baile, en la discoteca de medianoche fuera in-
capaz de recordar quién era el cuerpo ahora anénimo que lo
aguardaba en qué recodo de cual silla invisible. Ni nombre ni
rostro ni sitio. Se guardé muy bien de buscar al voleo por el
local en claroscuro, una exploracion que, por ensayo y error,
habria resuelto la ceguera; prefirié escapar, airear su perple-
jidad con una bocanada de soledad en su apartamento. Era
sabado, y cada dia de la semana, eso si podia recordarlo, ha-
bia salido con una compafiera distinta. La rotacion, previsi-
blemente, habia terminado por convertirse en «borracidony.
Y, en este caso, para siempre.

Tampoco faltaron las rachas de emergencia.

De darnos a la enumeracion, el prontuario tendria que in-
cluir desde escapadas rocambolescas de las manos armadas
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de novios o maridos desbancados, hasta emergencias por
abortos ambulatorios, no siempre santos. Por tortuosos que
pudieran parecer los dilemas morales, la solucién no alcan-
zaba a mantenerlo en vigilia de contricion por las noches.
No so6lo porque la noche consagrable al dilema estaria de se-
guro ocupada por una nueva potrita en flor sino porque, des-
de su punto de mira, el requisito de libertad que precedia y
acompafiaba a toda relacion dejaba al margen del juego cual-
quier consideracion vinculada a ese territorio de lapidas que
¢l llamaba, como todo disidente, «moral burguesa». No fal-
taron, sin embargo, los sitios de quiebre y los puentes de es-
fuerzo doble: ;jno requeria, acaso, la construcciéon de una
¢tica de existencia, el despliegue de la vida toda hasta el fin
mismo de la vida?

Tal el caso de lo que el loco de Jorge, algin tiempo des-
pués al conocer la historia por su propio relato, el de Diego,
bautizaria como «la temporada de las ninfulas proletariasy.
El detestaba la expresion, y detestaba las ocasiones en las
que, para hacerse el chistoso, Jorge ejercia su rol de magister
a la ironia, por el que a menudo se le veia el hilvan de anti-
guo «militante de la ortodoxia», pero no le faltaba razon.
Durante largos meses, en los comienzos de su carrera de re-
sistencia en la universidad, €1, Diego, consagraria sus afanes
de cazador de cuerpos —un titulo nuestro, que ¢l no aproba-
ria, pero que encaja— a la localizacion y enlace de estas nin-
fulillas de barrio que lo seducian con su desparpajo inocente y
la simple felicidad con que compartian los menudos detalles
del cortejo y de la entrega. Los cotos de caza no eran otros
que los del «23» y Catia: un arco de kilometros que comen-
zaba en las estribaciones de El Calvario y se extendia hasta
Propatria. Conocia bien el territorio, que habia cobrado noto-
riedad durante la «guerrilla urbana» de los primeros sesenta,
cuando fuera «zona roja de alta peligrosidad», no por madri-
guera de hampones sino por cantera masiva de voluntarios
para la lucha clandestina.
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(Calzo Diego, por ventura, la boina de militante de aquel
levantamiento voluntarista en tantos aspectos? No habria po-
dido. A quien desde las filas y tomando en cuenta su actitud
mas que critica, demoledora, ante el paisaje del pais que se
vivia le preguntara por qué no te venias con nosotros, tu eras
de los nuestros, camarada, mejor que muchos eras, camari-
ta, dieras el brinco, €l callaba, dando por hecho que sabian
del equipo en que jugaba, o, si andaba en vena, podia recordar-
les yo anarco era, pana, estalinista nunca, cuadrado jamas, lo
oyeran, yo estaba contra todos los 6rdenes, me pararan.
Lo que no le impedia colaborar, tan cerca como su renuencia
a la militancia le permitia, en casi cualquier accidon que le
proponian, sin preguntar porque no era cosa de ¢él, si ¢l no
era, pero arriesgando tanto como los otros y «de gratis» por
afladidura, como diria El Chino. Todo lo cual no hacia otra
cosa que intrigar a «los cuadradosy», quienes volvian a invi-
tarlo, con honores y con admiracion, por la simple razon de
que no entendian, no podia cabernos en la cabeza, camarita,
[te patinaba?, ;te faltaba un tornillo, una tuerca, una empaca-
dura? ;Como responderles? Ni ¢l mismo lo sabia, por bolsa,
por curioso, por loco, bromeaba. En una de aquellas jugadas,
se enteraria afios después por lengua de la involucrada, andu-
vo Carmen Luisa haciendo de las suyas a escasos 30 metros
del lugar en donde ¢l aguardaba al volante de un carro de
apoyo: envueltos por el azar en la misma operacion estuvie-
ron a ras de conocerse. Una rafaga sorpresiva que nunca pu-
do saberse de donde provino pero que regd el paratangos del
carro y estuvo a punto de regarlo a ¢l, obligd a optar por el
plan alternativo «C» y, jel Hades lo sabe!, dejar sus respecti-
vos destinos incambiados en los lugares y circunstancias que
esta historia ha venido relatando.

En todo caso, también su «partidizacion» quedo abolida:
no solo por las reservas personales respecto a los objetivos
—y, aunque en menor grado, también respecto a los me-
dios— sino porque su breve pasantia de francotirador, si esto
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es posible, se inici6 tarde debido al periplo nacional que ya
narramos; y termino pronto, debido al repliegue y posterior
disolucion del «brazo armado de la revolucidény» a que obligd
la progresiva erosion del movimiento.

Iba a ser a partir de estas incursiones, sopladas por la uto-
pia y algo aparatosas, sobre las calles y tras los muros de los
bloques, como llegaria a trabar contacto con el corazén del
«23», sus equilibristas de todo filo de navaja y, jay!, sus cha-
mitas silvestres de piel acafesada y tumbaitos ritmicos a prue-
ba de arrepentimientos. Fue, con mucho, la temporada mas
viciosa de su costado de voyerista.

Abandono el condado del «23», no sin pesadumbre, pero
no la labor de recoleccion. Al fin y al cabo, se dijo, alli estaba
la universidad, un filon desmesurado, cuyas reservas podian
mantenerlo ocupado por lo que le restaba de vida, si ese fuese
el caso. Una decision que €l ya se disponia a acometer con to-
da la destreza que la experiencia sumada le permitia, cuando
sobrevinieron dos circunstancias que iban a cambiarle el paisa-
je de vida en una proposicioén que un dia antes le habria pare-
cido inimaginable: «la Renovacion» y la Fierecilla Roja.

El «movimiento de Renovaciony, que tuvo como foco pio-
nero el campus de la Central, de cuyo pivote de agitacion sal-
tarian las candelillas hacia otras universidades hasta cubrir el
pais por entero, lo tomd de sorpresa. No por ingenuidad, de
seguro, sino por desprevencion. Desde los acontecimientos
del mayo parisino, un afio atras, la corazonada de que la ex-
periencia fuese ensayable en las orillas tropicales del mundo
le habia parecido no s6lo posible, sino de suyo mas probable
que en los claustros franceses, tan dados a la soga cartesiana
ellos, tan racionales.

Por contraste, a la loca flexibilidad del cuerpo caribefio,
libre en su ritmo como ninguno que conociera, se decia, no
podia corresponder en el plano ideoldgico mas que una
apertura a una explosion total de ideas, en cuyo corazon salta-
ria, con tiempo, con visceras, con voluntad, la «nueva viday.
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Soélo faltaba el empujoén... Y esto era lo que, a su modo de
ver, constituia el problema. Estaban viviendo un periodo
de reflujo: la derrota de los primeros sesenta habia derivado en
una calma tan chicha que, de pronto, se tenia la impresion de
que el pais se habia quedado sin memoria. /Y sin salida?,
(No mostraba la derrota de los sesenta la imposibilidad del
proyecto ortodoxo? ;Y no se abrian asi, en consecuencia,
crateres alternativos para este volcan en ebullicion sobre el cual
¢l se sentia caminar? Sdlo faltaba el empujon, pero por mas
que afinaba las antenas, no lograba registrar en rincén alguno
del campus o del claustro o en esa curiosa zona de frotacion del
uno contra el otro que eran los pasillos de las facultades, un so-
lo ojo en el que pudiera leerse la invitacion o la promesa o in-
cluso apenas la pregunta que ¢l aguardaba para constituir los
nucleos de movimiento solidario de cuya accion imbuida de
«latidosy antes que de estatutos, emergeria de manera natural
el nuevo espacio, la sociedad libertaria.

Le gustaban mucho esas palabras de las que no recordaba
haber escuchado o leido antes, y a las que llegara casi por
azar, dejando que la cabeza pensara como si en verdad no
pensara. Las anoto, no para atraparlas, sino porque se sentia
amante del gesto espontdneo, si, pero no del caos; y porque
nadie podia declararse libre de esa otra forma de esclavitud
que es la desmemoria. La combinacion, por ejemplo, de la
palabra nucleo y de la palabra movimiento, que evocaba, al
unisono, algo mas individual que «célula» y menos estatico
que «comitéy». Dos palabras que los errores del partido auto-
ritario habian desgastado hasta volverlas huecas. Aqui era
donde el «latido», con toda su carga visceral, entraba en histo-
ria: remitia al cuerpo y a la emocion, pero también al origen
medular de la vida. Los anotaba, y se los repetia, deciamos,
los términos a si mismo en una especie de murmullo en voz
alta que le provocaba espasmos de exaltacion en la propia si-
lla turca, y le hacia verse en aquella investidura de «lider entre
iguales» cuando viniera el momento del brote. Aqui era don-
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de, en varias ocasiones, habia vacilado. ;Era ilegitimo erigir-
se en lider? ;No traicionaba esa pretension la nuez misma del
pensamiento igualitario y 4crata? No lo creia. No lo creia pe-
ro no estaba seguro del todo. Estimaba que el grupo requeria
no de un caudillo pero si de un pivote capaz de organizar y ca-
talizar las diferentes voces del plural, y si las circunstancias y
el pulso del grupo lo decidian, no podia tratarse de un papel
bufo. ;No habian surgido, acaso, pivotes espontaneos en las
comunas de Aragon, en el 36?7 ;No se habia visto entonces, en
Durruti, a un lider?

En todo caso, nada le impedia debatir el topico consigo
mismo en el silencio de sus medias noches. Menos aun sobre
el tremedal de aquella vispera que €l podia escuchar, se de-
cia, en el minimo movimiento de una hoja. Y sin embargo,
como si la historia estuviera empefiada en jugarle una broma,
se decia, el sacudon no se decidia a llegar. Aquel «si pero no»
que escapaba a su comprension se mantuvo por meses (mayo
le parecia remoto y olvidable) hasta que una mafiana, cuando
ya casi se resignaba al desierto, como diria El Chino, amane-
cio de bala. No solo él, la universidad en entero; o €l en la
medida en que fue siendo impregnado y disparado por la uni-
versidad en entero. Podia recordar la historia en sus porme-
nores desde un comienzo, tanto por la fuerza con que el
vértigo fue vivido como por las crénicas que pronto se vio
obligado a —y seducido a— escribir para la prensa avida de
claves que le ayudaran a comprender aquel fendémeno conta-
gioso que, malgré el mayo parisino, se resistia a ser abarca-
do. Hojitas de batea, tabloides de campus y prensa vecinal:
ningun papel de circulacion iba a resignarse a permanecer al
margen; algunos, incluso, convinieron su nacimiento en tinta
al color de los acontecimientos.

Fue el caso de Pdgina libre. Un semanario que comenzd
siendo un pasquin de pasillo y termind como el 6rgano regular
—catalogarlo de «oficial» seria un contrasentido— del movi-
miento renovador y sus alrededores. Pero si lo mencionamos
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ahora no es por este desempeino estelar en los apretados
«gestos histdricos» de aquel afio por demas curioso, sino por
otras razones, intimas si se quiere, que gravitarian con peso
de destino sobre los tiempos mas bien mondtonos que en
aquel entonces transitaba nuestro héroe, para volverlos de re-
vés antes incluso de que el protagonista pudiera darse por
enterado de lo que acontecia y de los alcances personales
de lo que acontecia. Se comprende, podria comentarseme,
estaba mas atento a las necesidades de los compafieros y
del movimiento que de las suyas propias, estaba entregado.
Lo admito, pero eso no cambia la magnitud de los puntos de
giro: el encuentro con la mujer que le asestaria el primer gan-
cho a la mandibula de su vida capaz de enviarlo a la lona has-
ta la cuenta de nueve; y el despegue estelar en el oficio para
el que se habia estado preparando con menos tenacidad que
arte, durante aquellos afos del regreso, el de periodista.

La noqueadora se llamaba Verdnica pero en los circulos del
Alma Mater se le conocia como La Fierecilla Roja. Es verdad
que ahora era mas rojinegra que roja, pero ya sabemos de la
fuerza de la costumbre: militante furiosa en los tiempos de
la guerrilla urbana, el estupor de la derrota le habia cambiado la
pupila en parpadeo de asombro. Rugio, lloro, se revolco bo-
rracha en los bares de Sabana Grande con los poetas de la du-
dosa «Pandilla Lautréamonty, se fumd, se inyecto. Hasta que
«una mafana de sol radiante» salié de nuevo, como decia la
tonadilla, «a buscar al opresor», esta vez desde una trinche-
ra que, aun desdibujada, comenzaba a seducirla, o la seducia
precisamente en la medida en que se le ofrecia desdibujada.
Para caricaturizar: escribamos que se limpi6 los dientes, se
baiid, cambid de peinado, mir6 en el espejo a la otra que era y
gritd con un registro que solo ella y la que seria podian escu-
char, que «no podia ser otra cosa que libertaria». Entonces se
erizd y abrid la puerta.
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Aquello habia ocurrido dos meses antes de la eclosion re-
novadora, y cuando las primeras voces —la de ella entre
otras— iniciaron su propio eco de las trincheras de Paris
—«la revancha caraquefia de Parisy», fueron los titulares de
ocho columnas—, todavia no se reconocia al tocarse. Fue en-
tonces cuando pagina libre —asi, en minisculas—, que co-
menzara como una maltrecha hoja de silescrin casero, le
devolvio el tacto perdido.

Esta fue la felina, recuperada para si misma, que toco a
las puertas del cuartel general de Humanidades, aquel me-
diodia, para despertar al feo durmiente que ya los corros de
pasillo comenzaban a considerar como lider del sacudon. Tal
como ¢€l, Diego, escribiera en una crénica autobiografica que
terminaria dandole la vuelta al universo periodistico latino-
americano, fue el encuentro de «dos eclosiones libertarias en
estado puro». Cursilerias al margen, la expresion puede ser
considerada como un lugar comun que se aproximaba bas-
tante a los contornos de la escena real. En la cronica de ma-
rras, que una cadena noticiosa pago a precio de oro y que
mas tarde, al término del conflicto, sus enemigos blandirian
como evidencia en las acusaciones de personalismo de que
fuera objeto, Diego narra los detalles del encuentro. La ver-
sion divulgada por la crénica, aunque concordante en las li-
neas principales, difiere de la proporcionada sotfo voce por
La Fierecilla Roja, sobre todo en ciertos detalles, digamos
menores, «irrelevantes para la verdad historica», comentaria
Diego, en un arrebato infrecuente en €l (;se percatan?, éstas
son las bondades de la tercera persona).

El movil del encuentro, por ejemplo. Segun la version de
Veronica, el motivo que la habia llevado a golpear las puertas
del «cuartel» de Diego no seria otro que la indignacién. ;Por
qué, malparido, habias puesto la imagen del movimiento
en peligro, metiéndote en la colchoneta de una huelguista en el
propio Auditorium, «templo de la gloriosa huelga de ham-
bre», con todos los buitres reaccionarios al acecho, atentos
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al minimo desliz de nuestra parte para desprestigiarnos y freir-
nos en nuestra propia salsa? ;O debia decir mierda?, le habria
reclamado ella no bien hizo ceder la puerta.

La version de la cronica referia, por el contrario, que la
discusion que catalizaria el encuentro se habria producido
por discrepancias sobre la conveniencia de suspender la
huelga. Diego no negd en ningiin momento el episodio de
la colchoneta, lo preciso.

—Fue en un saco de dormir, no en una colchoneta. Y en el
sotano del Auditorium, no en el proscenio. Y a las tres de la ma-
flana, no a la luz publica... —le corrigio €1, aquella mafana.

—Fue una imprudencia en todo caso, y una hijoeputada
—replicd La Fierecilla, en su estilo—... Ademas, jqué bo-
las, con una huelguista! jHay que ver al lado de qué grandes
vergas de triana lucha una!

El la miro, sirvi6 dos tazas de café de termo, tomé una galle-
ta del paquete que reposaba al lado del teléfono y:

—En eso tienes razén— le extendio el vaso plastico.

La Fierecilla Roja se estremecid, tosio, acepto el café.
—.?

—NMe refiero al tamafio. Tienes razén en lo del tamafio
—al tiempo que lograba, a duras penas, sostener la carcaja-
da..., ataco él—. Pero eso es secundario. Ella me invito.
Nos conociamos y ella me invitd. Fue una sesion fogosa
pero discreta. .. que no dafid a nadie.

—Te solazaste... te refocilaste por horas, seguin me
cuentan.

—Soy lento. En casi todo; sobre todo en esto. Y a ti... jte
despachan rapido?

Lo adivinaron: La Fierecilla que, con toda probabilidad
solo era fierecilla en la arena politica...

—Ademas de fatuo, cabron. Ya me lo habian advertido
—se reponia con rapidez—... Y supongo que crees, por
supuesto, que el liderazgo, a lo mejor hasta mal habido, te
otorga derechos especiales, incluido el de pernada.
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Se sento, encendid otro cigarrillo con la colilla que casi le
quemaba las ufias. Desde el jardin del campus los alcanzé
de pronto una fuerte vaharada de marihuana.

—iPobres! Se nota que es de pésima calidad —comento
Diego; el teléfono habia sonado con una llamada en falso, y ¢l
todavia jugueteaba con el tubo en sus manos—. Una birria.

—DMe vuelven mierda estos compaiieros. Creen que de lo
que se trata es del pucho en la boca. Con drogas en el frente
esta revolucion no llega ni a la esquina... ni con singones
—dijo Veronica, que chupaba como una desmadrada y habia
hecho del cubiculo una cueva de humo.

Diego abri6 mas las ventanas.

—No me gusta prohibir. Pero ya que viniste a sentar cate-
dra con el manual de Carrefio en mano, debo decirte que tu
humo si me perjudica —dijo—. Volviendo a tu reclamo,
pienso que hacer el amor con quienquiera que sea, con esa
compaiiera o contigo. ..

—ijZape! —protesto ella, pero tosio.

—....no obstaculiza la rebelion, la estimula. Pasa, queri-
da camarada, que usted todavia huele demasiado a autocritica
estalinista —Ila miro para ver el efecto—. El movimiento, es-
te movimiento, al menos, no da la espalda a las experiencias
personales, ni siquiera intimas, las incluye, arranca de ellas
mismas —queria colocarla en su sitio, el problema era que
comenzaba a gustarle La Fierecilla, y su propio tono le sona-
ba cuadrado...— En cuanto a mi relacion con las colchone-
tas, queridisima camarada, creo que debid usted pulsar la
opinion de la pareja. ..

—¢De la contraparte?

Diego sonrid y, por fin, solté la carcajada.

—¢Qué es eso de contraparte? jUstedes los comunistas
tienen cada vaina!... ;jHablaste con ella? jQué contraparte
de mierda! Mi pareja, mi amante alli, mi chama lanzada, mi
mujer. Lldmala como te dé la gana, pero no mi contraparte. ..
i Yo no me meti en el saco de dormir con un archivo, maldita
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sea! Y eso no le hizo dafo a nadie! Un acto privado entre
adultos responsables. .. —fraseo, palabra a palabra.

Aun antes de terminar la perorata, Diego se percatd de
tres cosas: a) que estaba perdiendo el pulso habitual, hasta
casi rozar la sobreactuacion: algo que de verdad detestaba,;
b) que, no obstante, la acometida hacia mella en Verénica,
quien ahora lo miraba como si por fin se le hubiese cerrado
la imagen de ¢l —la primera imagen— que habia estado tra-
tando de completar desde que entrara al cubiculo; c) que la
conocia, o mejor, que la habia tropezado fugacisimamente en
el pasado y que ese relampago estaba alli todavia, aunque no
supiera en qué medida y de qué manera.

Como consecuencia de este prontuario que, claro esta, lo
atraveso no como una agenda sino como una eclosion asordi-
nada —supongo que esto es posible: lo es—, también €l la
mir6 de otra manera.

—Yo te conozco —se tradujo—, acabo de darme cuenta
de que te conozco...

—Propatria, calle 10, 1963 —la vio sonreir: el recuerdo y
la comisura la hacian otra mujer—. También yo acabo de
darme cuenta. ;Y sabes qué? Lo que me hizo recordar fue la

cara que pusiste...

—--?

—En Propatria y aqui. La misma cara de loco furioso... de
arrecho. Debias verte en un espejo, encaja de perlas en una
antologia. ..

—iLépez! —salto él—. jEl Bagre Lopez!...

—Para mi el Bagre Suarez: narizén, un poco estrabico y,
por supuesto, el bigote.

Ahora toda la escena se le vino en una entrega: era la se-
gunda vez que visitaba la casa de El Bagre y la primera en la
que decidia una «accién» importante. ;Qué habia ocurrido?
La Fierecilla y ¢l habian discutido.

(Por proteccion a El Bagre, en el cuerpo del famoso
reportaje los datos fueron alterados.)
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—iTambién esa vez discutimos! —celebrd Veronica; no
¢l: ¢l se asombro de la sintonia.

— Pero al final nos alineamos tu y yo contra todos los
demas.

—iEs cierto!

Es cierto, era cierto, fue cierto.

Como suele ocurrir, la corriente del pasado los anudo hacia
el futuro. Desde aquel dia integraron un equipo a dos que ma-
terializo un mito en la pequena historia del movimiento, a pe-
sar de ellos. Fueron los lideres naturales de la revuelta, en una
combinacién de talentos que sorprendidé no solo por la des-
treza con que navegaron en aguas a diario revueltas sino por la
oportunidad con que delegaron tareas —preferian hablar de
«catalizacion» antes que de direccion— y depusieron contro-
versias inutiles. El choque de trenes que en algin momento
todos temieron nunca se produjo. ;/Razones? El gjercicio de la
sensatez, claro, pero sobre todo —y tendremos que emplear
la palabra por primera vez referida a Diego— el del amor.

Fueron meses en los que nuestro héroe iba a conocer la
posibilidad de un dia a dia de exaltacion pura. Habia aturdi-
miento y estupor pero, en especial, habia dicha. A la trepida-
cion de la rebelion que los envolvia dia y noche, se afiadia
ahora la borrachera del éxtasis. Durante semanas no conocie-
ron una sola jornada de reposo completo: descabezaban el
suefio por minutos, a deshoras y en cualquier sitio. La acti-
vidad era una especie de vértigo que funcionaba como un de-
tonante del deseo. Hacian el amor donde los atrapara la
urgencia: en los cubiculos que el movimiento se habia apro-
piado, en bafios de pasillo, en colchonetas y sacos de dormir,
en el campus bajo el asombroso cielo de la madrugada.

Veronica se reveld a si misma como amante —un costado
que hasta entonces habia mantenido en «cura de silencio»—
y Diego descubri6 con perplejidad la pareja durable.

Codo a codo atravesaron las jornadas que marcaron el ini-
cio, el climax, el cierre y —todo concluye— la estabilizacion
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del movimiento: manifestaciones y asambleas, huelgas y ba-
rricadas, allanamientos del campus, clausura y... reapertura
de la universidad. En cada ciclo, que copi6 la fugaz elipse
que estos brotes habian mostrado en todos los rincones del
planeta donde se repitio en aquellos afios, ambos aparecian
en la vanguardia, enlazdndose, relevandose mutuamente
hasta alcanzar una sintonia que amalgamé y superpuso los
dos impulsos.

Como ocurri6 con buena parte de los que se involucraron,
la veloz corriente de cambios los cambio, a la par, a ellos. Ve-
rénica dej6 el apartamento que compartia con dos amigas en
la avenida México y se mudo al piso —a veces Diego, heren-
cia de padre, usaba esa palabra, piso— que El Cronista tenia
en alquiler en Los Caobos. Al comienzo, mas que un techo
aquello parecia un pandemoénium: discos, libros, piezas de
ropa, formaban muros tambaleantes, esparcidos a capricho,
que debian ser concienzudamente evitados o saltados o des-
plazados si se queria ir de un lugar a otro sin provocar una
tragedia. Es verdad que el caos no constituy6 nunca un pro-
blema, dados como habian sido ambos —si, también La Fie-
recilla— a dar su cuota al desorden en el orden cotidiano,
pero se requeria, aja, al menos una palanca minima para que
el desorden funcionara. Fue alli donde el nicho primordial en-
tré en juego. El activista abria, en un rincén del fin de sema-
na, una brecha en el tiempo del que no disponia, para armar
sumochila de ropa sucia y anclar en los lamederos familiares.
Estas idas y vueltas pronto se transformaron en una especie
de ritual en el que ambos reencontraban la infancia.

—«El reposo de los guerreros» —decia La Fierecilla en
cada visita, desde la despedida en la puerta; y trituraba a los
dos viejos con un abrazo de osezna polar crecida.

Fiel a sus principios, tan pronto se decreto6 el armisticio y
las instituciones abrieron puertas bajo los cddigos renovados,
con mayor o menor felicidad, tanto Diego como Verdnica re-
gresaron a sus rutinas. Ninguno de los dos se dejo embaucar
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por las seducciones del poder y esto comprendia tanto a la
corte académica y administrativa como al carnavalesco com-
bo estudiantil. Ni representaciones al Consejo Rectoral, ni
presidencias en confederaciones de centros ni auxiliarias do-
centes: todo fue rechazado a rajatabla. Razones principistas,
si, pero también cansancio soterrado, cierta sensacion de que
el escenario, habiendo dado lo que dio, lucia agotado. Las
conquistas estaban alli, qué duda cabia, pero el entarimado
aun conservaba mucho de los antiguos vicios; a menudo,
debido al piquete renovador, bufos.

—Hay que resignarse. Se trata de la misma comparsa,
ahora con un vestuario que apenas se molestan en retocar
—se decian el uno al otro—. La misma payasada...

La reaccion fue total: la propia retorica de la Renova-
cion llegd a provocarles nauseas.

—Nunca se sabe para quién se trabaja, ;no? —decia
Diego, por ejemplo: en el abatimiento se iniciaba un nuevo
nivel de reflexion que, previsiblemente, balbuceaba y lugar-
comuneaba en sus comienzos.

—Lo que somos tu y yo, y por lo que se huele, siempre
hemos trabajado y trabajaremos por los otros... —decia
Verodnica.

—Pero no por esta clase de «otros» —aclaraba Diego.
Y ambos soltaban la carcajada.

(Repercusiones personales? Las hubo, claro esta, y no se
trataba so6lo de la pareja, ahora instaladisima en «la jaulita»
de la avenida Habana.

Para sobrenadar aquella nata grisacea —tonalidad gris ra-
ta de cloaca, aclaraba Diego— se reservaron el derecho y el
placer de entregarse a los hallazgos salvables del naufragio.
Porque antes y durante hubo ideas y latidos y experiencias
y principios, ;no estaban estos pequeflos tesoros mas alla
de cualquier fracaso? Decidieron que si. Decidieron que del
rescate de esas reservas de vida dependia el rescate pro-
pio. Decidieron con alborozo que quienes habian caido eran
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los protagonistas —humanos, falibles—; las banderas,
en especial las banderas internas, seguian intactas.

—Mantenerse puros, chamo, camarada —balbuceaba La
Fierecilla, con cuatro cervezas encima, acodada a la barra del
Gato Pescador— .jOtra lisa, Halasko!...

Diego la miraba, la mano en arafa sobre la rodilla, y ya se
encarpaba, la fiel y feliz enfermedad:

—Puros, si... —la arafia replegaba y extendia sus patitas—
de la latitud ombligo hacia arriba...

—Machista, falocéntrico, pridpico... —esta era Veronica,
si, asi hablaba ella, asi simulaba que estaba furiosa, bicho—.
Sabes de qué hablo, hablo en serio, ;no se puede hablar en
serio contigo?

Diego colocaba la otra arafa sobre la otra rodilla, por
ejemplo; y decia, por ejemplo:

—Tu también sabes a qué me refiero —se acercaba en-
tonces, la nariceaba en el cachete, la mordisqueaba en el
espiritu, la espirituaba en el mordisco..., metonimia, putica,
pridpico, acepto, pero también labico y Iéngliico y dédico y
narizico y déntico...

Verodnica, esdrujula, se rendia, era verdad, le constaba, era
verdad. ;Y yo qué? ;Y ta qué? ;Y yo qué?

Y asi seguian ellos, en el remotisimo pasado, como podria
decir el poeta del 19 que ninguno de los dos llevaba por den-
tro; y asi podria seguir yo, atribuyéndoles cacofonias busca-
das, juegos, aliteraciones, pendejadas, hoy, ;qué dia es hoy,
y dénde es hoy y quién soy? Quien escribe no es quien oye, y
quien oye no es quien recuerda, ;quién soy?

En esta ola lenta que sigui6é al momento cada uno, y en
conjunto, escogia su tabla. Tablas simples, digamos. Diego
se erigié como pivote de un circulo de estudio y discusion
que habiendo comenzado por acoger curiosos, desplazados y
contestatarios en flor dentro de las fronteras de la escuela,
pronto se multiplicaria hacia el territorio de la Facultad, en es-
caldn inicial, y luego, en un crescendo cuyo impetu no pudo
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menos que sorprenderlo, a la universidad toda. Por fortuna (y,
hay que decirlo, por los susurros aconsejantes de Verdnica, que
le recomendaban temperancia, jsi!, y tiempo para sus males
personales, jsi!) esta vez pudo combinar esa labor de entrega
«catalizadora» con otros proyectos paralelos que, teniendo que
ver con los remolinos internos, no negaban, antes bien com-
plementaban, la otra pasion. Constituia grupos y los animaba,
con la misma velocidad con que se daba permiso para libe-
rarlos. Tan pronto los veia pasar de huevos a aguiluchos los
dejaba volar por cuenta propia. Asi, sin culpas, también ¢l con-
seguia espacio para su vuelo personal: el amasado de su cua-
derno de tesis personal sobre «las vias para una sociedad
acratay, y, como complemento —;y prolongacion?— el perio-
dismo. Los articulos que en la eclosion del movimiento lo ha-
bian hecho famoso, le proporcionaron la rampa hacia la gran
prensa. No se vendio; él, en la prensa, era quien vendia, risita.
Articuliz6, opind, reportajed con la exigencia anticipada de la
libertad total. Durante un tiempo que se prolong6 algo mas
alla del reflujo del movimiento, fue una especie de vedette: lei-
do, aplaudido, controvertido, execrado. Como quiera que sea,
la ola —Ila cresta— se achatd pronto, pero no la experiencia.

En cuanto a Verdnica, habria que anotarle un gol de chi-
lena fuera de area en la misma especialidad del compatiero de
equipo. El trabajo, una vez que el proyecto arranco, tuvo
que ser colectivo, y los méritos, por lo tanto, de equipo, pe-
ro la idea matriz fue de estricta factura propia, lo que deter-
min6 que la direccion no pudiera ir a otras manos. Nos
referimos a pdgina libre —asi, con mintisculas—, un tabloi-
de de alcance nacional que nacié al fuego del movimiento y
se desplegd trascendiendo el impulso que le dio origen.

Si es cierto que Diego sostenia una columna en el semana-
rio, los circuitos de cada lado de la pareja estaban claramente
deslindados. Para la vida en comun esta era una prevision
que enriquecia la conversacion diaria y apoyaba la autonomia
de uno y de otro, aireando la piel compartida. Eran felices
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y sin embargo... en los entreactos de aquella erupcion en pro-
ceso, nuestro Cronista (podemos llamarlo asi, aunque Veronica
aun ignore el apodo) cobraba conciencia del sabor de los cam-
bios: La Fierecilla instalada con mudas y aperos en su aparta-
mento, la diversidad —erdtica, se entiende— cediéndole su
sitio a la recurrencia: una sola mujer, un solo cuerpo. Aquello
le resultaba, para decir lo menos, extrafio. Por mas que con to-
da probabilidad nadie colmaba los requisitos de la vida en
comun como Veronica, y por mas que, en suma, el balance se
inclinara, repetimos, del lado de la dicha. No se trataba de eso.

Asi, al inicio de los afos 70, aprovechando la mindscula
bisagra de la graduacion, ambos decidieron, en un sabado
poroso, junto a un par de «capuchinos» en las mesas de El
Vifiedo, dar por cumplido el ciclo del lecho comun. ;O fue
una determinacion de Diego que Veronica debid aceptar sin
estridencias, haciendo que jugueteaba con la cucharilla sobre
la borra del café, sonriéndole al mantel? ;O se tratdo de una
opcion de Diego que La Fierecilla, leal a su mote y a sus an-
tecedentes, tomo a colmilladas e insultos, volcando la mesa
de la escena sobre el enladrillado, abandonando a El Cronis-
ta en la terraza del café, regresando al apartamento, empa-
cando, esfumandose sin chaito?

Para Diego, trozo de tiempo recordable como fue, la vida al
alimén con Verdnica recibi6 desde aquella fecha el rétulo —in-
solito tratdindose de alguien que detestaba la interdiccion— de
«aquello de lo que no se puede hablar». Disuelta la pareja, gra-
duado €1, traspuesta la encrucijada de los 30, El Cronista estaba
preparado para una nueva relacion que, doble paradoja, se pro-
longaria por un tiempo mucho mayor que el del nudo de donde
provenia. El nombre que lo aguardaba en aquellos meses fina-
les de 1973 era, como ya lo sabemos, el de Carmen Luisa; y la
circunstancia del encuentro, traida por un golpe de azar, la del
estreno de Voces en el espejo, 1a opera prima de Fernando.
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Capitulo 11

1

(Memorias de Carmen Luisa, 1973)

Su voz no es la mia. Pero asi ocurri6. Fue en noviembre de
1973. Al lado de Fernando y de los infaltables del Grupo
Alfa, recuerdo, nos hallabamos celebrando el estreno de Vo-
ces en el espejo. Por razones que ignoro, el juego de la me-
moria del entonces me instala al rompe frente a un Antonio
que, respetando a pie juntillas la ortodoxia en lo que a la ce-
remonia mojada se referia, ya habia impuesto el bautizo a
una desleida copia de la pieza de Fernando y se hallaba, jus-
to en ese instante, en la maniobra de pescar un pedazo del
cuerpo de la nifia, un brazo, quizas, o una pierna (ahora que
La Flaca protegia la cabeza de la pequena y protestaba sin
protestar), con el impio proposito de imponerle el sacramen-
to de champafia, Llanero, también a tu creacion seminal, le
gritaba a Fernando, lo dejaran.

Fue entonces cuando aparecié Diego, el propio de esta
cronica. Enmiendo. Fue entonces cuando apareci6 aquel des-
conocido, barbado, de melena al cuello a quien, en medio del
embrollo provocado por Antonio y su mania de ensalmar con
mosto la piel de Barbarita, y puesto que el resto de la jauria,
ejerciendo una ultima rendija de lucidez, se negaba de plano
a colaborar con el desproposito, le correspondid personificar
en el equivoco el rol de complice involuntario del ritual que
Peraloca parecia decidido a oficiar a toda costa.
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La expresion de El Cronista (pero entonces aiin no era
El Cronista) en el momento en que Antonio lo halo, le incrus-
to la botella de La Viuda en las manos y lo obligd a vaciar el
chorro espumante sobre la nifia, bafiando de paso a Diego
mismo, fue una combinacion de estupor, inocencia € incomo-
didad digna de ser grabada. En especial si tomamos en cuenta
la razon historica, puesto que dias después, luego de una me-
dia cita y de una cita completa, fue ésa mi excusa para expli-
car, no mi encaprichamiento, engreido, sino la aceptacion del
tuyo, le confesé, no tu perfil, no tu talento, no la picardia que
venia con tu modo de sonreir a medias, fatuico, sino la
«pueril expresion de asombro» (asi le dije, jqué loca!) que
habias exhibido esa noche, ;te dabas cuenta?, y que me lle-
varon a pensar que acaso de esa misma desnuda manera ti te
hallabas en medio de la vida, con la misma «pueril expresion
de asombro» (jse lo repeti!, loca doble).

La técnica del nifio desamparado, me dijo, alzando una ce-
ja. Perddn, le dije. Es lo que los veteranos llamamos «la técni-
ca del nifio desamparadoy, repitié: dificilisima, la mirada es
el ingrediente clave, la aprendi con Kafka, rematd el cara
dura... y me beso.

Cuando la enchampafiada y berreante Barbara ya era
transportada de emergencia hacia el dormitorio por La Flaca,
escoltada por Amalia y una de las actrices del elenco del
Alfa; y cuando Antonio ya se disparaba hacia el tocadiscos
para distraer, envuelto en merengues, supuse, la sensacion
de ridiculo que con toda seguridad ahora empezaba a hacér-
sele consciente, crei llegado el momento de amortiguar la
impresion que, supuse, la irrupcion en la plaza y la relampa-
gueante faena de Diego —por mas que €1, también, hubiese
sido una victima— habian dejado en la audiencia.

Una conjetura documentada, en todo caso, porque ya Fe-
rrini, por ejemplo, al pasar merengueando hacia el centro de
la pista, lo habia tomado por un asomado, alguien que en el
mejor de los casos, me susurrd, habria querido aprovecharse
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de la «apoteosis» del triunfo para deslizarse en la celebracion
y anotarse unos cuantos escoceses gratuitos al buche. Para
no mencionar la enchumbada que, se pensaba, «el intruso»
le habia proporcionado a Barbarita con La Viuda semicon-
gelada de Antonio, frente a una terraza a puertas desplega-
das por las que entraban en avalancha la ventisca y los
goterones del «iltimo cordonazo de San Francisco» de ese
mes del Sefior.

La percepcion subita del destino obra prodigios. Evalué el
malhadado naufragio. Antonio habia hecho mutis de la escena
y La Flaca misma, desatendiendo el incidente, regresaba des-
hecha en carcajadas por no sé¢ qué chistes de monos y de tigres
contados por Amalia mientras secaban y entibiaban a la bebe,
quien, a todas éstas, mimosita y calentita y reilona, se ha-
bia quedado, la muy sinvergiienza, en su mono afelpado (de
alli el chiste, segtin Amalia), vieran ustedes, Sigmuncita, Polaca.

De modo que cuando me lancé a la temeraria tarea de pre-
sentar al indiciado ante El Llanero (me reservé esa labor
vayan ustedes a saber por qué, aunque supongo que...)y
de comenzar a darle con el punzon al bloque de hielo en el
que lo habian emparedado, la aversion ya habia comenzado a
cederle el paso a la conmiseracion: el pobre no era mas que
otra victima del frenesi ciego de Peraloca, Fernando, le argu-
mentaba; él, yo, todos conociamos esa fase de la euforia
etilosa de Antonio, bautizada como la etapa de la coctelera en
los cddices de la antigua cofradia, ¢lo recordabas ti?, porque
al descender a ella el pobre Peraloca la agarraba por trastro-
car todo, sin permitirse la delicadeza de preguntar, no dijéra-
mos de pedir permiso, y aquella noche, vieras ti, Antonio no
habia hecho otra cosa que repetirse, extender la garra ciega
y hacer presa de quien estuviera a distancia de barrido de
brazo, y bueno, vieras tu, la tragedia de nuestro amigo aqui,
de Diego —ya le habia rastreado la gracia, ;qué tal?—, habia
sido la de colocarse a bocajarro, justo en la trayectoria del
proyectil, /no era asi?
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Y bien, aunque algo exagerada, aquella descripcion se ajus-
taba grosso modo a la realidad. Antonio, a quien en todos
aquellos afios apenas si se le podian registrar algunos po-
cos excesos con la copa, incurria en estas tropelias tan pronto
ingresaba en una de esas escasas noches sin ley en las que se
autodecretaba «insano y delirante» (sic). Conociamos esas
contadas «aboliciones radicales del super-yo», como las de-
nomindbamos en los aquelarres de la adolescencia. Habian
coincidido siempre con los «mojones historicos del grupoy,
al punto de haberse vuelto, por esta misma razon y con un
margen de error despreciable, nitidamente previsibles.

Y —joh diosas mias!— surti6 su efecto. Me refiero al
discurso. Me refiero a la pasion que sostenia al discurso y
que, con toda seguridad, se dejaba trasver por las costuras.
Milagros del éxtasis contenido. Me percaté de que Fernando,
quien a todas éstas también se habia lavado el gaznate con
furia, se sosegaba. Y supe que ese sosiego provenia, por con-
tagio, del propio estupor extatico en el que yo habia ingresa-
do. Pensé que el arrobo, extrafio en la trifulca festiva en la
que me hallaba, debia obedecer a un ingrediente desaten-
dido. ;El agotamiento del dia? ;El vino al que, por via de
excepcion, habia condescendido?

(0.7

—DMe inclino por el «o...», por supuesto —me bromeo el
muy bicho de ufia en el siguiente encuentro.

Mientras me entretenia en estos trapos internos, ocurrio la
frotacion buscada. Diego y Fernando, cai en cuenta, ya cha-
chareaban por los codos, y el Diego ya se presentaba, deshecho
en excusas, como un periodista que tapaba una emergen-
cia en la fuente cultural, la de cubrir el estreno de Joces. .. «a
como diera lugar» (tal vez algun jefe fanatico de Ferrini, pen-
s€), y, en fin, lo of proseguir, usted, tu, Fernando, debias sa-
ber lo que eran aquellas misiones, td, usted, que también eras
parte del gremio, y con toda seguridad..., chachareaba, si,
mientras lanzaba aqui y alla su carnadita adobada, que yo reci-
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bia, jay!, como subita sardina hambrienta que lo apoyaba, cada
diez segundos, con una insistente pendulacion cefélica (!).

Pensé que esta apelacion al gremio era una entrada con un
primer pie acertado, por parte del lanzador de carnadas, cuyo
rol protagdnico durante el sacudon renovador del campus ya
estaba siendo recordado por Fernando. Pero, por si fuera po-
co, de seguidas vino el segundo: un concienzudo masaje a la
vanidad de El Llanero. Si al comienzo la cobertura del estre-
no se le habia impuesto como una mision forzada, dijo, cuan-
do comenzo6 el primer acto, la ira y el aburrimiento con los
que venia equipado dieron paso al interés, y, le creyéramos,
por favor, aquello no era para nada un operativo de inflacion
del ego (jcomo si me hubiese oido, el tramposo!), el interés
crecid en proporcion directa al avance de la pieza, para final-
mente, con el telon de cierre, dar lugar a la admiracién ab-
soluta (aqui Fernando, jhumano al fin!, floto, lo juro). Su
presencia alli como intruso, prosiguio, no obedecia a otro
motivo que a su decision de alterar por su cuenta y riesgo las
instrucciones recibidas, porque estimaba que el dejar la co-
bertura en simple resefia, sin recoger en vivo el pulso del
autor de aquel prodigio, era, llanamente, un crimen.

(Hace falta afiadir que «el autor del prodigio», inflado, le
concedio la entrevista sin peros? ;Hace falta decir que insis-
ti en acompanarlos, y que salté la mirada de sorpresa de Fer-
nando, con la anotacion aiin mas sorpresiva... jde que asi se
sentirian mejor!?

—Al menos yo me senti mejor —me dijo, dias mas tarde,
el susurrante entrevistador a pie de oreja.

En todo caso, la explicacion pronto se iba a volver super-
flua, porque la conversacion, cierto, comenz6 con un dialo-
go en aislamiento —a tres— en el pequefio estudio, pero,
puesto que cada dos por cuatro la fanaticada diversa, o La
Flaca, o Ferrini, requerian a Fernando desde el ruido donde
la salsa hacia de las suyas o desde la terraza de las chacharas
trocadas, El Llanero se vio obligado a pedirle a Diego que
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continuaramos la grabacion de la entrevista aqui y alla, en el
itinerario espasmoddico que los brazos que lo halaban nos
hacian trazar en el apartamento.

El resultado de esta grabacion loca, que pude leer dos dias
después en el periddico —y que comentaré en otro momen-
to—, roz0 las marcas de una obra maestra en su género. Aho-
ra lo que deseo es cerrar la observacion de esa noche con dos
momentos urgentes que derivaron de la entrevista, antes de
que el cansancio me haga clavar la frente sobre la mesa.

Si algo me sorprendio en Diego durante el pugilato con
Fernando que refiero, fue esa cualidad de formular preguntas
previamente inimaginables que descolocaban a quienes se di-
rigian, al lado de sus comentarios a contracorriente que a
veces nos lucian —Fernando coincidi6 en esta apreciacion—
como si hubiesen sido extraidos de una cultura distante, y
trasladados a la nuestra con el objetivo provocador de ilumi-
nar con un ojo prismatico el baul de nuestras convicciones.
Senti que personificaba, en cierta forma, lo mejor de lo que mi
carne habia encarnado tiempo atras, ahora en parte olvidado, y
que esta vez me recibia desde su boca con un encanto descono-
cido. Y, por supuesto, las afinidades. Recuerdo el duelo por el
golpe militar de Chile... un dolor doble en el caso de Fernando
que acababa de recibir una noticia funeral sobre una amiga,
Sandra, creo, a quien se daba por desaparecida o muerta, a dos
meses de los sucesos del Estadio Nacional.

El segundo comentario es que, cerrado el careo con
El Llanero y concluida por tanto su tarea dirigida, el des-
conocido de expresion pueril se aproximé a esta escribidora
nocturna con el avieso proposito de dejar de serlo, quiero
decir, un desconocido.

Escribi: «Esto es solo la nota-memoria para la noche de
mafiana. A prepararte, C.L., la historia es larga y la vigilia
brevey.
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Corrian las semanas finales de 1974, un afio frenético como
montafia rusa, de cuyos dias mi agotamiento a la par que mi
dicha iban a ser tributarios. Los meses anteriores habian sido de
cosecha gruesa. Apotedsicos, como anotaria seguramen-
te Ferrini, mi director verdugo a falta de mejor opcion. La
cadeneta se habia iniciado con el montaje de Voces en el
espejo: un coctel de deslices inconscientes que amalgamaba
por el mismo precio el suefo, el amor y la muerte y que, ba-
tido en el molinete morboso de Ferrini, fue sin embargo,
para sorpresa nuestra, engullido a mares por el publico como
si se tratara de un granizado de parchita. Temporada completa
a boleteria completa. Reposicion. Nuevo agotamiento del pa-
pel. Insondables misterios del alma humana que algunos psi-
cblogos, criticos de arte y «mercadotécnicosy del momento se
encargaron de explicar, volviéndolos de revés, en un recordado
foro en las salas del Ateneo.

El granizado de parchita se prolongd sobre las tablas has-
ta bien entrado el nuevo afo, cuando, aprovechando la cresta
de la ola en la que el favor cambiadizo de la audiencia nos
habia instalado, nos lanzamos con impetu de surfistas inge-
nuos al segundo montaje de envergadura que nuestra compa-
fia (vean, ya habldbamos de «compaiiia») acometia en menos
de un afo. En lo que a mi respecta, sin embargo, este nuevo
trabajo con Ferrini y su combo comportaba un compromiso
sustancialmente menor que el primero. Me atafiia, por su-
puesto, pero, para decirlo de una manera descarnada, no es-
taba en juego mi pellejo de dramaturgo: se trataba de una
adaptacion. Hice mi trabajo con determinacion y delicadeza.
Y podria decir incluso que con amor, si en el entretanto no se
hubiese atravesado el obstaculo de Joces...

Realizamos los acostumbrados seminarios de discusion
en torno al tema —especialistas académicos incluidos—, nos
involucramos en unas largas (y peligrosas, ahora se vera por
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qué) sesiones de psicodrama en las cuales la ejecucion del rol
se apoyaba en «la peor experiencia recordada sobre el mal,
directa o indirectamente vivenciaday, y en la peor «experien-
cia con el mal» que cada participante fuera capaz de imaginar.
Laura, La Polaca, que en aquella oportunidad se desempefia-
ria como ayudante de produccion, en una de sus caracteristicas
travesuras concibi6 el incentivo de un delicioso galardon
para quien fuera capaz de fantasear la escena mas bizarra
que insertara el mal como protagonista. El laurel se otorgaria
por votacion universal de los miembros de la troupe y al vic-
torioso le corresponderia el derecho (y deber) de representarse
a si mismo en la minicatarsis de cierre. Como curiosidades
para el archivo afiadiré tres datos finales desprendidos del
concursito de marras.

Primero, quien se hizo con la presea (jpor unanimidad!)
fue la propia Polaca.

Segundo, la fantasia que segun su criterio (;y sus visce-
ras?) compendiaba la expresion del mal en estado puro no
fue otra que la del «gesto remoto y caprichoso, y no obstan-
te omnipresente» de la creacion misma del universo (aqui,
ovacion berreante del grupo).

Tercero, la interpretacion monologal de esta version del
mal en estado naciente, que, ya lo dijimos, debia correr a cargo
de ella result6, simplemente, soberbia.

Al grueso de la audiencia, compuesta por el plantel artis-
tico, técnico y administrativo del grupo y de la Sala Alfa, no
le quedo otro recurso que el estupor. Hubo incluso algunas
actrices pichonas que se desmayaron (dando pie a que mas tar-
de Carmen Luisa se encargara de recordar el poder erotizan-
te del mal y de discursear sobre los canales expresivos de las
neurosis de conversion). En fin, quien se encargé por de-
creto propio de realizar la pantomima del éxtasis con que la
audiencia respondia a la improvisacion de La Polaca, no
fue otra que Amalia. Valida de su seduccidn para embaucar
al ayudante de tramoya se las ingenid, vaya usted a saber
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como, para, semidesnuda, envuelta en una tnica transpa-
rente escamoteada a un montaje griego, descender sobre
la escena y sobre la estrella de la jornada con una coronilla
de eucalipto en una mano y una taza de pétalos carmesi,
cayentes, en la otra.

Dios monologa con Dios en el gris bochorno de la eterni-
dad: ese fue el mintusculo happening con el que Laura, en
aquella tarde de aquel octubre memorable y caluroso, sinte-
tizd para los mortales que la contemplabamos, su personal
cosmogonia de la maldad. He escrito «contemplar» y he
escrito bien: en el caso de nuestra querida importada cen-
troeuropea el verbo escuchar hubiese resultado no s6lo injusto
sino llanamente inapropiado. Ocurre, por una parte, que la
contemplacion invoca con mas propiedad al éxtasis casi reli-
gioso (a pesar de su superficial cardcter de apostasia) que el
mondlogo suscitara en la audiencia. Y, por otra, quedandonos
en el sencillo plano de «lo que pudo oirse», habria que recor-
dar que La Polaca, a pesar del veloz curso de espafiol que se
permitiera en Londres, y de su arduo afio y medio en el ojo
del habla caraqueia, s6lo dominaba un castellano propio, si,
en especial en el plano fonético (a pesar de un sabroso con-
dimento gutural) y gramatical (a pesar de uno que otro desliz
menor en las conjugaciones), pero necesariamente corto aun
en palabras. Asi las cosas, a nadie podia extrafiar que aqui y
alla, segun las lagunas y los énfasis lo reclamaran, apelara a
veces al inglés, otras a la mimica, otras a los equivalentes
castellanos que yo le soplaba al vuelo y otras mas, en fin, ja
su propio polaco impenetrable! El porvenir inmediato tanto
del sketch irreverente como de su autora quedo trazado, por
obra y gracia de la opinion unanime de la audiencia y... de
un pragmatico concilidbulo tipo D’ Artagnan entre Ferrini y
yo, hay que admitirlo, desde aquella providencial tarde.

(En qué consistio aquel fallo de los dioses menores? Sen-
cillo. EI mondlogo pasaria, incambiado, a la pieza cléasica
que, como dije, un servidor habia adaptado con liberalidad
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(hasta con libertad, hasta con libertinaje) del sagrado texto
medieval al que remitia. /Y en cuanto a Laura? La Polaca, a
quien desde entonces Ferrini llamaria «La divina Polaca», o
«La Divinay, a secas, seria encumbrada a la estatura que su
talento divergente y su osadia merecian, tan pronto nuestro
pequeno papeleo burocratico lo permitiera.

Releo lo escrito y me doy cuenta de que atin los mantengo
en ascuas en relacion con el mamotreto clasico que, ya padeci-
das mi adaptacion y los azarosos anadidos de la tropa, conoce-
ria las tablas unas cuantas semanas después. Programo un
recuadro con orla mudéjar en cuyo centro se lee: La Divina
Comedia. En atencion a la verdad debo aclarar que no se tratd
de la pesadilla del Dante en entero, proyecto que por sus di-
mensiones, a no dudar, hubiese arrojado serias dudas sobre el
balance de nuestra ya abollada salud mental. El papel se quedo
apenas dentro de los mas deleitosos limites de la seccion del
infierno. Y, mas aun, apenas dentro de los limites de los circu-
los mas populosos e innobles de la region. El infiernito que re-
sultd de la traviesa cirugia que ya he referido guardaba un
parentesco mas bien vergonzante, si es que guardaba alguno,
con aquel depdsito de desgraciados florentinos que, fraguado
en la vengativa cabeza de Alighieri, se erigiria en primer lugar
como paradigma del destino turistico de los impios de toda la-
ya y, luego, sobreviviria al duro flujo del tiempo como si en
verdad habitara en una dimension fuera del duro flujo del
tiempo: me refiero, por supuesto, al lugar, no a la obra.

Curioso destino para una metafora, hay que afadir. No.
Nuestro averno particular, como lo bautizariamos en alguna
incursion festiva por las barras del Wolfgang Amadeus Bar
(atn no existia el Isadora Jazz y el recordado Selva Negra,
por desgracia, habia desaparecido), se hallaba mas proximo
a un cajon de sastre que a la taxonomia de Alighieri.

En nuestra irrealidad escénica los condenados no estarian
nunca muy seguros de la naturaleza misma de la expiacion a
la que estarian sometidos, en correlacién con las muy razona-
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bles dudas que abrigarian sobre las supuestas faltas que les
habrian sido imputadas. No creiamos, por supuesto, que es-
tuviésemos inventando el agua tibia. La originalidad (si la ha-
bia) tendrian que buscarla acaso en ciertos énfasis, en ciertas
intensidades, en una que otra torcedura de sentido.

«La fornicacidény, para suministrar un ejemplo plano, mudaba
del terreno ultrajante al virtuoso; mientras que, reciproca-
mente, alguna respetable virtud, como «el acatamiento a la
autoridad», era deslizada sin remedio al terreno de lo despre-
ciable. El «divino poeta» era sometido a un tribunal popular.
La Creacidn era tachada de error o, en el mejor de los casos,
de accidente. El amor terrenal y humano era vindicado en la
piel de una Beatriz desnuda cuya sensualidad terminaba por
exorcizar a Virgilio y por seducir (y salvar) al perplejo Dan-
te. El reconocimiento de su propia naturaleza, a la par sagra-
da y abominable, terminaba por «reinstalar al ser humano en el
corazon del Paraiso».

Con estas travesuras en el equipaje (que, previsiblemente,
fueron tildadas de siniestras, cuando no de heréticas, por cierta
inevitable opinidn), nuestra adaptacion cumplié un vuelo mas
bien breve, pero feliz, a lo largo de aquellas cortas semanas a
las que, a conciencia, nos habiamos cefiido.

Pero no estdbamos por hablar de ella, sino del costado res-
catable de los ensayos de la adaptacion. Lo mencionaremos
por la curiosa relacion, digamos. .. vaticinante, que este en-
trenamiento sostuvo, como diria Diego que diria el doctor
Watson, con los «dramadticos y singulares acontecimientos
que pronto sobrevendrian» y cuyas estribaciones relataremos al
detalle en su momento.

Para no patear la brujula al agua, y puesto que promesa obli-
ga, creo llegado el momento de ocuparnos de la «estrella
polar» que por aquellos meses vino a mover el piso de nuestra
carpa de bufones.

95



El de Polaca no era uno de esos sobrenombres picaros que
con tanta generosidad solemos repartir los antillanos: Laura
era, en verdad, natural de Varsovia. Academia Nacional de Ar-
tes Escénicas. Teatro juvenil. Compafiia Nacional de Teatro.
Para decirlo con un lugar comun que no creara equivocos, su
vida habian sido las tablas: jojotos «clubes de pionerosy, ve-
ladas de proselitismo de la Juventud Comunista y, ya en la
academia, extension cultural en fabricas y comunidades ru-
rales que la deslizaron de instructora en los mismos equi-
pos infantiles y adolescentes donde antes se habia iniciado
como pupila. Este fue el ser irreal que se nos revelo, a La
Flaca y a mi, aquella noche en el rincén menos iluminado
de una fiestecita mas bien aburrida, en un barrio mas bien
apartado de nuestra ciudad adoptiva y transitoria de enton-
ces. Hablo de Laura. Y hablo del Londres regio y psicodélico
(el adjetivo no me agrada, pero debo emplearlo en beneficio
de la comprension) de 1971.

El expediente de Laura es simple. Comienza por su llega-
da a Inglaterra en enero de aquel afio, junto a la compaiiia
varsoviana que efectuaba una de sus no infrecuentes giras
europeas; prosigue con su claudicacion ante los encantos de la
ciudad y ante el fraseo de un guitarrista pop a la caida de
una helada tarde en Parliament Hill; y cierra con su decision
de quedarse en Londres y dejarse deslizar como una delgada
corriente de vida por la ciudad y por el cuerpo del guitarris-
ta pop hasta que los dias mismos (no podia ni deseaba saber
cuando) marcaran una nueva inflexion en el hilo ciego que la
guiaba sin guiarla.

Para el momento de nuestro encuentro en la fiestecita de
Clapham, el guitarrista pop ya habia puesto pies en polvoro-
sa, siguiendo la ortodoxia de la provisionalidad que por
aquellos dias ponia de moda el titulo de una melodia de los
melenudos de Liverpool, sus maestros: «Hello, goodbye».
Sélo que, en este caso, olvidando el doble detalle de decir
adids y... de cancelar la inflada cuenta del alquiler al landlord
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de turno. De modo que apenas unas semanas después de su
anclaje, La Polaca se hallaba en la calle, sin un penique en la
cartera, desempleada y con un riesgoso estatus de «ambigua
en el bardmetro de las oficinas de inmigracion.

Tomando en cuenta el afio y la ciudad, su condicion distaba
mucho de ser insolita; por el contrario, los trotacalles por elec-
cién abundaban como la lluviecita pertinaz y fria por aquellas
latitudes. Pero ya se sabe cudn poco eficaz es el consuelo esta-
distico en estas circunstancias. Nada, tres dias después de la
noche de las guitarras huidizas, nuestra estrella, luego de eludir
la babosa oferta del landlord de turno de aceptar «en especie»
(champania incluida, calefaccion incluida, alfombrita persa in-
cluida) el pago adeudado, introducia su leve equipaje en el
también leve pisito de William, el poeta-irlandés-de-las-nue-
vas-promociones que despuntaba como favorito en nuestras
listas de entonces.

Solo una dulce amistad, comentaba Laura, sonriendo con
los 0jos, cuando los amigos le jugaban bromas con William:
no, el poeta no habia empezado a jugar en los dos bandos, el
poeta seguia fiel a sus principios, malpensados que éramos
todos. A qué actividades nos entregamos, a cuantas pocimas si-
niestras condescendimos, qué himnos entonamos, en cual
chéchara olvidable nos enfrascamos y a qué coreografias de
procedencia ultraterrena cedimos nuestros cuerpos La Flaca
y yo, en aquella velada de duracion eterna e instantanea, es
algo que ninguno de los dos (y, que me empalen y me ex-
pongan al escarnio publico si me equivoco, tampoco ningu-
no de los sobrevivientes restantes) seria capaz de precisar.
Lo cierto es que en la lluviosa mafiana del dia siguiente, ya
en el apartamento que por rafagas compartia con La Flaca en
Belsize y mientras reptaba con mi dolorida cabeza a lo largo
del tinel pulsatil que separaba nuestra cama de la salita-co-
medor, en primer plano, y de la cocina, al fondo, nada pude
hacer para eludir los dos singulares alijos que sobre el piso y
en sucesion, atravesado el uno entre la puerta del dormitorio
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y la sala-comedor, y a la entrada de la cocina, justo a un cos-
tado de la nevera el otro, cortaron mi sinuoso arrastre hacia
la gavera de hielo y hacia el botiquin de primeros auxilios y
me obligaron en ambas ocasiones a trastabillar contra mesas
y tabiquerias, sustituyendo mi sesera por un volcancillo de
latidos blancos.

«Paisaje gris con bacantes dormidas, materiales diversos
sobre suelo»: aquellos dos bultos que en mi alucinacién yo
habia confundido en un primer momento con sendos cadave-
res excretados por la locura de la noche anterior, no eran otras
que La Flaca y Laura. Mi bienamada envuelta en su cobija
de lana, transpuesta en algin momento de la noche (;0 del
amanecer?) del lecho comun y, sin que yo me enterara, aban-
donado; y, tres metros mas alld, separada de La Flaca por la
mesa del comedor y por las desvencijadas silletas, nuestra nin-
fa nortefia, emparedada entre dos moquetas mas bien venidas
a menos, su cabeza de larga cabellera negra cubierta por la toa-
lla con estampas de Piolin y de Silvestre que habia perteneci-
do a José Antonio, mi primer hijo, y que yo habia conservado
como una especie de reliquia totémica después de su muerte.

Recorri, auxiliado por un imaginario baston de sandalo,
aquel laberinto irreal en busca de algtin otro cadaver olvidado
por la marea, sin éxito. Esta operacion, puntualizo, que des-
de afuera podria parecer ociosa o exagerada, no era ni una
cosa ni la otra. Nuestro apartamento era grato, si, pero mas
bien pequefio, y ya he aclarado que en aquellos afios desme-
didos se contaban por miles las hordas de compinches sin
puerto, dedicados a la caza, la pesca y la recoleccion al azar,
quienes eran capaces de vender sus almas al diablo, como de-
cia mi abuela, por una cueva con comida y colchén como
aquella que yo compartia, por temporadas, con La Flaca. Po-
dia haber ocurrido que en nuestro delirio festivo, me dije, y en
medio de aquel relajo de Clapham, hubié¢semos decretado
a gritos el caracter de comuna abierta para nuestro rincon de
cuatro manos.
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No. No tropecé con zombis dispersos ni con otros cuerpos
desmembrados al voleo. Al parecer nuestro amoroso estu-
por de la alta madrugada, por razones que tanto La Flaca co-
mo yo ignorabamos aquella madrugada (y continuariamos
ignorando por largo tiempo) s6lo logré seducir o raptar a La
Polaca, o, quizas, s6lo accedio a dejarse seducir o raptar por
ella, como quieran tomarlo —que ambas versiones resultan
posibles—. Lo cierto es que nuestra vestal, una vez deslizada
hasta el refugio de Belsize, permanecié en ¢l por unas breves
semanas hasta la tarde en que, a través de un adios sobre papel
que todavia atesoramos, tom¢é impulso para dejarse escoltar,
esta vez por un cellista perteneciente al cuarteto de cuerdas de
La Casa, hacia un maltrecho desvan de Edimburgo. Regresé
al cabo de un par de meses, sola de nuevo y con un «Mons-
truico plastico del Lago Ness» por todo equipaje: algo la ha-
bia determinado a despachar al cellista en una estacién de
autobus de Glasgow, y alguien, apenas llegando a Londres, le
habia birlado el morral en un vagon de la linea norte.

Nos regald el monstruico, se quedd por unos dias duran-
te los cuales La Flaca, a pesar de sus protestas, la reequip6
(compartian exactamente las tallas y los gustos textiles, algo que
me sorprendia, habida cuenta de la enorme distancia que me-
diaba entre sus historias)... y partié de nuevo. Perdimos la
cuenta de las veces que repiti este columpio amistoso: ve-
nia en el momento mas inopinado y nos dejaba antes atin de
que nos acostumbraramos a ella. Y siempre logré que la
echaramos de menos.

Fue durante uno de aquellos territorios de tiempo que sus
dias trepidantes le permitian compartir con nosotros cuando
ocurrio su encuentro con Antonio: hacia mediados de di-
ciembre de aquel afio. Peraloca honraba por fin su promesa
de visitarnos, en parte para regalarse una pequefia sacudida lo
mas lejos posible de aquel rol de factotum que su talento le
habia ido agenciando en las redes de la compaiia publicita-
ria (y que, dicho sea al paso, era lo que le permitia darse
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aquella sacudida) y en parte para verificar si esa noticia acer-
ca de nuestra felicidad a dos, que habia cruzado el gran charco
y habia provocado alaridos de solidaridad en las riberas del
Caribe, era cierta. Y de resultar cierta, afiadia en sus cartas,
maldito chigiiire suertudo, caerles en esa cueva neblinosa
para que me vean «enverdecer» de envidia sin complejos.

Llego, en efecto, a Heathrow, en el vuelo 767 de kLM Ca-
racas-Amsterdam-Londres, el 17 de diciembre de aquel afo,
y regreso a la «tierra de gracia» tres semanas mas tarde, con
las alforjas provistas con algo mas que la ropa de invierno
que lo acompanara desde el tropico. El que su pasantia lon-
dinense contribuyera a deslastrarlo de la fatiga publicitaria,
nunca nos quedo en duda. En cuanto al asunto del verdor y
de la envidia, el resultado, gracias a los buenos oficios de La
Polaca, fue por entero distinto. ;Flechazo sin remedio, como
les pronosticara William, payaseando de San Nicolés la no-
che de Navidad, entre hallacas envueltas en papel de alumi-
nio, botellas de Rioja aportadas por un amante catalan que
le dispensaba la visita de invierno, quiero decir a él, a Wi-
lliam, y una nutrida delegacién del terrufio que moqueaba,
presa de una puntada de nostalgia, mientras oia, vez tras
vez, la antologia de oro de las gaitas zulianas? Lo cierto
€s que varios meses mas tarde, y para sorpresa mia'y de La
Flaca y de todos los que habiamos permanecido rigurosa-
mente fuera de la pasion epistolar que debid atizarse en ellos
en el entretanto, Laura cruzaba por primera vez el tropico de
Céancer (incluso, segun propia confesion, el mero paralelo
45, latitud Norte), requerida sin sosiego por Antonio, y hacia
planta en Caracas con el proyecto de enraizarse junto a Pera-
loca y, si todo iba bien (invoca a tus dioses lares, Llanero,
hermano, que la locura se decanta, nos decantamos, chigiii-
re), envejecer a su lado, y procrear chicuacos, como decia
tu viejo, pana.

Estos fueron los prolegomenos de aquel mestizaje erdtico
(refrendaron el frenesi ante «una juez adormilada y alérgica»
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poco tiempo después de la llegada de Laura a Caracas) que
tanto aportaria a nuestra cotidiana faena en las arenas de la
urbe y que, a la postre, tanto gravitaria para cambiar, de una
manera que entonces estabamos lejos de prever, la silueta de
los dias por vivir.

3

(Memorias de Carmen Luisa)

La gran inflexion de aquel espacio pasmoso y primordial que
resulto para mi el ya remoto 1974, fue sin duda el pacto de
vida junto a Diego. Todo lo que en aquellos meses de explo-
racion, tocable e intangible, se habia ido sedimentando para
apaisajar la existencia posible, tomd revelacion por esos dias.

La noche, de subito, en una de aquellas noches, tendi6 el
lecho para la fusion ritual a través de ese documento risueio
y drastico a un tiempo que terminé pivoteando aqui y alla en
la conversacion, mientras el amanecer, con aquel esplendor
acuatico colgado en ninguna parte y bafidndonos desde to-
das, figuraba la ceremonia del renacimiento. Un brote magico
a dos que nos trazaba a dos como cuerpo y, también, como
existencias posibles en el proyecto de los dias por venir. Re-
lataré, por supuesto, el ritual acarnavalado que significo la
«firma del acuerdoy, pero en primer lugar deseo dejarme di-
bujar por el espejo personal que me roza y me declara como
animal humano desde mi condicién de mujer.

(A cuantas Carmen Luisas puedo mirar, en verdad, ya-
ciendo a goce sobre el lecho del amor en los tiempos que pre-
cedian a aquellos dias finales del 74? ;Cuando habia sido la
ultima vez que mi cuerpo se acogiera con abandono a ese
latido dichoso? ;1969? Escribo la fecha y la anotacion me
aturde. jCuantos afios! Un tiempo desierto del que me sustra-
jo mi azar, puede ser, pero al alimén con el azar reciproco de
Diego. Después de la ruptura con Fernando y de la estacion
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siniestra que la siguid, fue necesario aguardar hasta la provi-
dencial aparicion de Ernesto, mi fugacisimo amor del sesen-
ta y nueve, para volver a reencontrarme con mi cuerpo. Por
desgracia, la oscura mascara de entonces, aquella pocion
amalgamada de locura, puchos de hierba, 4cido y olvido, poco
pudo hacer para evitar que mi compafiero de ocasion saliese
espantado. También yo sali, poco después, espantada de la mi
misma que era. Del estercolero bohemio en el que gateaba la-
miendo las llagas de cada noche salté, ya no s¢ como, podria
decir, pero si s€, al paisaje blanco y vacio de la Comunidad, que
iba a guarecerme por los afos que vendrian.

En todo ese tiempo no amé. Evité las relaciones, no sélo
por el régimen que la Comunidad me exigia, recatado, mo-
nastico, con mucha mirada hacia adentro, sino también por
una suerte de piedad hacia los ingenuos que en un arrebato
de locura dieran el paso de acercarseme por el flanco de las
emociones compartidas. Fragmentados como habian sido mi
cuerpo y el soplo que lo sostenia, el ademan menos erratico que
podia practicar era el de dejar que el mundo siguiera carruse-
leando sin mi, al menos hasta el momento —remoto, espera-
do— en que pudiese extender mi mano hacia €l sin perturbar
o perturbarme.

Se trataba, supongo, de una decision de inmovilidad por
terapia —de lo que habia sido— y por prevencion —de lo
que pudiera repetirse—. Actos minimos, miradas desnudas.
Una soledad que me resultaba balsamica desde su silencio.
A falta del cuerpo-otro, me decia, recuerdo, de aquella bur-
buja de nada debia extraer la fuerza para aprender a amarme.
Debajo del minucioso operativo de autodestruccion al que
me habia entregado, lo que asomaba era el hocico del odio.
Un odio primordial, en estado puro, hacia mi misma. Los dias
del tiempo que viniera dependian de la silueta del amor que
aprendiera a tenerme. Y lo hice, quiero decir, me amé: en
todas las acepciones y con todas las voluntades. También la
intima, también la organica: el cerebro, las visceras, el sexo.
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En ausencia del cuerpo-otro, con placer, repito, y sin un
asomo de culpa —;por qué?, ;por quién?— me di a tomar-
me. El erotismo en espejo era la tinica opcion ante un contac-
to, el ajeno, al que me negaba de inicio por piedad y por
aislamiento, lo dije, pero también, y sobre todo, es necesario
escribirlo... por venganza.

(Contra quién? Es curioso y no lo es. Hasta ahora no ha-
bia reunido el valor para decirmelo con ese tono de susurro
en alta voz que es la escritura. Aunque lo reviviera en silen-
cio y lo compartiera una vez y otra en el didlogo monolo-
gante de la terapia. Y aunque lo echara afuera bajo la especie
del gruiido de impotencia, el vomito o el hipido de la depre-
sion. No. Es ahora cuando me atrevo a contarmelo desde el
pivote del sosiego: transparencia, salud, serenidad lentamen-
te alcanzada (tienes tus méritos, C.L., recuérdalo al intentar
el balance). Por esto, si algtn valor exhibe esta reconstruc-
cion es el del exorcismo. De haberme explicado, se me per-
donard este fragmento siniestro. Lo reduciré, en todo caso,
porque la historia, tamizada, traslocada, explicada, debe ir
a alimentar al nuevo libro —los limites de lo femenino?

Todo ocurrié a mediados de 1969. El caos que atravesaba
me llevo a beber la leche negra de la depresion: una burbuja de
vacio que sobrenadaba la noche incesante de Sabana Grande,
soplada apenas por el halito de la droga. Me di durisimo y con
todo, dejé el trabajo. Daba tumbos en un insomnio sin sol que
podia recubrirme de exaltacion, rabia o depresion segun los
dictados de un saltimbanqui loco al que a veces nombraba
azar y otras destino. Hasta que cai al deshuesadero de las
burbujas 4acidas. Otros, he leido, he oido, pudieron acaso
controlarlas, experimentar incluso. No fue mi caso. El trote
sin retorno debid comenzar hacia agosto de aquel afio y tie-
ne nombre y apellido. Luis Pardo. Luis Pardo habia sido el
jibaro de buena parte de la fauna nocturna de mi zona. Debo
emplear el trajinado simil de la serpiente para recordar que era
sigiloso y escurridizo como una serpiente. También baboso,
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también diplomadtico. Los compinches del grupo inicial —el
de antes de la diaspora y de la debacle— bromeaban con el su-
puesto encaprichamiento del Luis conmigo. Por razones de
supervivencia, incluso atizaban el rumor, al que yo no daba
crédito ni apoyo. Por el contrario, mas alla de la inevitable «re-
lacién comercial» y de mi inevitable aturdimiento, no perdia
oportunidad para marcarle la distancia que creia necesaria.
Los més veteranos comentaban que, ojillo, el jibaro me espe-
raria en la bajadita, chama, ya verias. No se equivocaron: el
Pardo pronto dispuso del recurso secreto que acaso en su
ladina intuicién estaba aguardando: las burbujas acidas.

Hablar de explosion de conciencia a proposito del acido
es una pendejada: a la par de tu conciencia, es el propio uni-
verso el que estalla con ella. Los detalles ya los referi, a dolor,
a precision, en aquel ensayito que con tan buen paso camin6
en las jornadas psicoanaliticas de Buenos Aires a comienzos
del 72: «El inconsciente y la naturaleza de la percepcion li-
sérgica: un caso». Pretencioso, aliviante en el terreno perso-
nal, le debo demasiado como para negarle el agradecimiento.
Fue por virtud de esas quince cuartillas que materializaban
mi regreso al paisaje publico de mis iguales y hablaban de la
locura transitoria e infernal del acido que entrevi los primeros
islotes de lucidez y, con ello, la dicha posible de la liberacion.
Estaba de nuevo afuera, en la refriega de la cotidianidad:
pensaba y sentia; y lo que pensaba y sentia era escrito y di-
cho; y lo que escribia y decia era escuchado y comprendido;
y lo escuchado y comprendido era seguido —joh diosas
mias!— por la celebracion. jLa njufraga andrajosa lamia la
arena de la playa prometida!

Pero no era del ensayo del 72 del que queria hablar, sino
del derrumbe del 69. Tal como las voces brujas pronostica-
ran, después de mis pasantias por las ligas menores, la san-
guijuela de Luis Pardo olisque6 que la pista estaba a punto
para la gran apuesta. Como un experto ilusionista se presento,
una medianoche cuya silueta recordaré hasta la desmemoria
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de la muerte, haciendo brillar sus «globitos para la inicia-
cidény». Y me inicié: bebi del mana oscuro. Alli, detras de su
minuscula apariencia, la locura aguardaba por mi. También
la miseria, también el olvido.

Del salto hacia el reverso de lo real ya hablé en el ensayo
del 72. Es probable que en ese universo insubsistente donde
las noches y los dias habian sido abolidos, transcurriera el
grueso de mis dias y de mis noches en aquellos meses. De lo
otro, de las escasas rebanadas de mundo tocable que me fuera
dado retener, es poco lo que puedo decir... el paisaje es el de
una figura fragmentada, recurrente: la de la perra descarnada
que se arrastra hasta los pies del amo, y, lamiéndole la bota,
implora la limosna de burbuja que la devolvera al infierno.

El amo, desdoblado en Luis Pardo, desdoblado a su vez
en Dios abre la mano, el chiquero, para aliviarle el hambre
con una gota (pero solo una, no es cuestion de volverse dis-
pendioso con la esclava) del elixir del paraiso perdido. Co-
mo pago, la perra inane solo puede ofrecer su cuerpo, un
atado de huesos tristes, aflautados, que el amo luego de escu-
pir condesciende a gozar o a patear o incluso a obsequiar a
capricho junto con el café, a alguna otra hiena que ha acudido
a hacerse con su parte del festin.

Segundo aire. Al inicio prometi hablarles del ritual acarnava-
lado que ambient6 la redaccion del «contrato de vida» con
Diego y de los desvios algo bufos que lo singularizaron —era
menester desacralizar, carifio, pareciamos balbucearnos sin
balbucear, o moririamos en el intento. El convenio. El proyec-
to de vida. La mudanza. ;Me sorprendia aunque no me sor-
prendiera? Después de aquella cadeneta de escarceos a cuatro
manos de la que, creo, ya dejé testimonio en alguna pagina
perdida, y sin que mediara advertencia alguna, hete aqui
que mi Cronista particular en la misma noche se entregaba
a barajar el mazo, repartir las cartas y apostarse el resto.
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Me doy cuenta de que redacto en singular... y de que soy
injusta al hacerlo. Porque si bien la propuesta provino de €I,
la forma definitiva del «contrato de vida» fue de un todo res-
ponsabilidad mia. Releido de nuevo hace unos minutos y
abrazado su espiritu, me consternan aun la paz y la certeza
que revela, a la par de la tenue sabiduria de vida que, ocul-
ta en ¢€l, lo sostiene. Lo escribimos a lo largo de aquella lo-
ca madrugada, es preciso que lo recuerde, en estado de rapto.
Puesta a ver, no me cabe duda de que mis actos, mi entrega
de piel y mi escritura—era yo la que dejaba nota de las diva-
gaciones a dio— fueron brotes del inconsciente. Lo digo
desde la humildad, no desde la deformacién profesional. El
contrato. Si en verdad fuese dable ese hechizo sin control que
la pandilla surreal llamo «poetizacion automatica» —si en
verdad les fue dado a ellos vivirla—, estoy segura de que mi
trance de aquella noche es su deriva.

Vuelvo a mirarme alli, apostada en las tumbonas, libreta
en mano, anotando sin vacilar lo que se me dictaba, sélo pa-
ra percatarme de pronto de que era mi voz silenciosa, a tras-
tienda, la que, habiendo usurpado la palabra de Diego,
me susurraba sus letras a partir de la sombra. Por supuesto, se
acomete una jornada desde la vida vivida hasta ella: es po-
sible que las ideas «automaticas» del convenio, al menos
en su estado larvario, ya hubiesen sido masticadas por mi.
Es incluso probable. Si. Me recuerdo sintiendo la necesidad
de rebrotar a partir de un sosiego distante del exceso que me
llevé a la quiebra. El reverso del afio 69. La contravuelta
de la que fui hasta el ingreso a la Comunidad. Serenidad, li-
bertad hacia adentro, sintonia con el ritmo pausado de la
naturaleza. Libertad hacia adentro: una implosion domada.
Palabras, si; conceptos, si; pero de aquellas noches nuevas
que ahora vivia. Antes, sélo la presencia bajo la forma de
una inquietud vaguisima, de un estremecimiento sordo que
todavia no atinaba a sujetar. La emocion, en fin, encajo en
palabras pero para eso fueron necesarios los cuerpos.
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(Y Diego? ;Y mi libertario tropicalizado? ;Qué hacer con
¢1? —me preguntaba—, ;propiciarle acaso la emasculacion
ritual?

Fui yo (ya sabemos que mi forro oculto) quien lo alzd
como... ;declaracion?

—No tengo deseos ni voluntad de repetirme. La Carmen
Luisa desmadrada y promiscua de quien te hablé, fue muerta
y enterrada en 1969. Hay una lapida en Los Chorros, por si
te interesa el turismo necrofilico... Y no me importa si te
suena cursi, es cierto —le declaré. Esto ultimo, se entiende,
fue una confesion de parte; tan pronto terminé de decirlo,
me sonod a estampa Tellado.

.Y Diego? ;Y mi loco hacia afuera?

—Te deseo conmigo, no en exclusiva para mi. Te voy a
acompanar... pero quiero que sigas siendo el que has sido.
Diferente, ni un jeme —Ile dije, le ordené casi.

Esto fue, si, en la alta madrugada, en los calentamientos
para la redaccion del convenio, pero antes hubo lugar para al-
gunas travesuras, en el hotelito maritimo al que de nuevo nos
deslizdramos, que no quisiera desatender.

Si rasgo apenas una hebra de la trama que me distancia, es
mi rostro el que se me ofrece en un gran primer plano congela-
do que a duras penas ocultaria algo. Podria entonces ahorrarles
los aullidos de lobezna, la duplicacion de la identidad a la que
me entregué (me fantaseé virgen y bacante a un tiempo), su
abolicidn (en cierto momento le supliqué a Diego que me ma-
tara, porque ya no sabia donde se agazapaba la que alguna vez
habia sido), el jadeo; bastaria con el rostro.

El rostro mismo, pero entonces acompainado por el cuer-
po, le habia advertido a Diego que para aquella celebracion
no habia limite, salvo el aburrimiento; bromeé, recuerdo, al
tiempo que le maceraba en ron con agua de coco el torso, aca-
so demasiado blanco a pesar de las playas periddicas mientras
¢l, aturdido a ojos vistas por las hilachas de cafia y de felici-
dad, contorsionandose, haciendo cabriolas desesperadas para
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no caer de bruces fuera de la silla de extension, en una made-
ja confusa que incluia fragmentos de mano, vasos de cubali-
bre, toallas, libros (leia la Antologia General del Anarquismo
con un 0jo, y la transcripcion del llamado Foro de Manhattan
sobre literatura y nuevo periodismo con el otro) y pulpa de
coco, declaraba que tal, como rezaban la letra y el espiritu
de aquella «disposicion de libre acceso a las fuentes del éxta-
sisy, capitulo segundo, paragrafo cuarto del convenio, y dadas
la proliferacion, diversidad y poder de seduccion de las preci-
tadas fuentes-cuerpos en las areas dentro de las cuales el con-
venio regia, esto era, la insondable totalidad del universo, los
limites del ejercicio de aquella prerrogativa de libertad, en
lo que a su fuero personal competia, mas que el aburrimiento o
el hartazgo como tu pronosticabas, acaso serian la resistencia
y el vigor, nenita suya.

Nos halldbamos en la habitacion del hotel, la puerta-ven-
tana estaba abierta y por la terracita que miraba hacia el Ca-
ribe la noche arrojaba bramadas de viento acuatico cargadas
de salitre. Yo, que me habia sentado de nuevo en el taburete
y me disponia a redactar las restantes clausulas del contrato
(habia insistido en reservarme esta tarea de escriba desdobla-
da en amante), mientras €l payaseaba su perorata dando vuel-
tas en torno de la silla, no bien escuché el énfasis con que
cerraba el parrafo, me vi saltar de mi asiento contagiada, y con
el mismo impulso, un par de trozos de hielo escurridos de
ron en la mano, me di a la tarea de perseguir al arengador,
que ahora se procuraba el refugio precario de la terraza, yo te
iba a revivir si ocurria aquel desinflamiento, yo me encarga-
ba, cielito, blandiendo el hielo; y €1, faununculo saltimban-
queante en cueros absolutos, tocado apenas con el sombrero
de cogollo que en la tarde (jera de ver!) yo comprara para ¢l
en los tarantines de la bahia, fingia acorazarse el sexo con
las manos, al tiempo que se inclinaba sobre el barandal gri-
tando auxilio a los espiritus del agua, lo libraran de aquella
bacante castradora;
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y yo, cobrando al fin la presa, a la que sin embargo tenia
el cuidado de sostener por la base para no herir, te entre-
garas, derribaba al fugitivo nudista sobre los cojines de la
tumbona, y hielo en mano me daba a la tarea de hurgarlo en
el entremuslos, pretendiendo completar la samaritana labor,
te dejaras, era s6lo una pequena aplicacion, ibas a ver como te
revivia aquello, cielito, y ¢l fingia luchar boca arriba para
impedirmelo, mientras yo lo cabalgaba, sentindome a horcaja-
das sobre su vientre pero dandole la espalda, a fin de inmovi-
lizarlo mientras me doblaba sobre su dardo ahora erguido,
quieto te estuvieras, no te encabritaras, potro, y tomandolo
por el mastil e inclindndome a un lado, alcanzaba, al fin, el re-
cipiente doble en cuya base se suponia que debia aplicar «el
balsamo», yo debia encargarme, lo sabias, porque tampoco
era cuestion de que por el celo con que €l se dedicara a blan-
dir los principios, yo, la pobre, me quedara sin la posibilidad
de blandir a mi vez (y aqui cerré de nuevo la zarpa sobre el
mastil) mi propio cetro, tranqui, potro, mi amor;

y el potro, ahora convencido —como, por otra parte, quizas
esperaba estarlo— de que a la aliviadora le interesaba me-
nos conservar el cetro en un cofre de hielo —;a donde ibas?,
gritaba €l, ;criogenia artesanal?— que verificar la vida del ce-
tro mediante la frotacion en la columna y la respiracion arti-
ficial, con el ariete delicado del labio sobre el capitel, como
ahora hacia una y otra vez, el potro, digo, supongo, pensé que
tal vez seria una buena idea el darle a la aliviadora ya no frio si-
no calor en el capullo mismo de la hendidura, a fin de sosegar-
le la ansiedad de pérdida, para lo cual s6lo necesitd tomarme
por la cadera, la de ella, puesto que todavia la sostenia sentada
de espaldas sobre su vientre, alzarla y desplazarla hacia atras
para, obligdndome a descansar el peso sobre las rodillas, la
entrepierna desplegada en arco de iris a ras de su cara, y, be-
sandome y mordisqueandome aqui y alld en la raiz de los
muslos, en las colinas de musgo mestizo y en el istmo estre-
cho, me abriera, mufiequita, recorrerme luego con la punta
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nasal —adivinaba— los bordes de la grieta, y cubriéndome
al fin el boton del 4pice, lamerlo hasta transformarme, asi
me dijo luego, en un solo aullido de leopardilla en celo;

la leopardilla en celo experiment6 la sensacion de estar
siendo sometida a una descarga implosiva que, iniciandose
en un lugar impreciso de la yema oculta, la balanceaba en el
péndulo de un reloj de péndulo, en uno de cuyos extremos
procedian a cortarla y a comprimirla hasta volverla un fila-
mento de aullido y en el otro la cambiaban en una bruma
acuosa que, exhibiendo la consistencia de una cresta de ola,
se deslizaba hacia la noche sobre un torbellino de luz oscura.

(Jugueteamos, amamos y dormimos a intervalos? Al filo
del amanecer, borracha de dicha y de las sodas con limén
con que aparejaba los rones de Diego, me encontré asentan-
do el inciso final y el colofén libertario del convenio, frotada
contra un Diego que —jél si!— parecia un pefiero bambo-
leante, ahito y golpeado, sostenido en pie mas por ventura de
la felicidad loca que el dia entero nos habia empaquetado en
una sola entrega que por la conciencia vaga de un cuerpo que a
veces balbuceaba una cancion de amor ininteligible (crei distin-
guirle una mezcla sincrética de Aznavour con Victor Jara), otras
coreografiaba una variante andaluza del Zorba de Teodorakis y
otras mas, en fin, oficiaba de derviche menor, prosternado en la
alfombrilla de sisal mientras mascullaba una plegaria improvi-
sada, por cuyos medios cumplia con la «entrega ceremonialy,
bufoneaba, de este casar de pajaros de la noche a aquel resplan-
dor de comienzo de mundo que entraba como un rio loco por
el abra de la terraza, payaseaba, y cuyo manantial no era otro
que la esfera genésica que ya empezaba a revelarse como una
escandalosa burbuja sobre el oriente.

Burbuja y colofén, confundio, confundi, si, garrapateando
las firmas de aquel convenio por cuyos rieles se deslizarian la
parejay el vinculo, oyera yo, princesa suya, hasta el punto in-
determinable del futuro en que la muerte, la historia o el gran
agujero entropico los disolviese.
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Una semana después, Diego el entrdpico liaba bartulos y
aperos y se mudaba a mi cueva de las colinas para iniciar
con la escriba sentada que les narra, este deslizamiento
a dos hacia el avido resplandor que nos guifia el ojo desde
la ventana sin nombre.
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Capitulo 1v
(1982)

1

La mantequilla se habia derretido sobre la arepa humeante
y ahora se mezclaba con el dspero olor del queso para im-
pregnar la cocina de un vapor amarillo y aromatico. Por un
momento Diego se crey6 en la adolescencia o incluso en la
infancia lejana: se mir6 de nuevo, tomado de la mano de pa-
dre, caminar las calles estrechas de La Candelaria, rozando el
costado de la iglesia hacia el rincon enladrillado donde los
aguardaba el meson de la tertulia semanal. En torno a la barra
o en el tablon lateral que adosado a la pared se extendia bajo
los porrones en flor que custodiaban la ventana, el grupo de
inmigrantes espanoles aventados en su mayoria por el alud
de la guerra, gesticulaba y gritaba como si quien tuviera que
oirlos se hallara en el centro de la plaza, doscientos metros
mas alld, y no al lado, en una silla a la distancia del brazo.

Sobre la madera, las elipses de chorizo y las aceitunas, el
salchichon, la piramide de tortilla y los pimentones fritos, tra-
zaban la entrada para la llamada «bateria gruesa» (el «quin-
to regimiento», en la jerga mitica y republicana a la que el
padre se aferraba después del segundo vino): los platillos
inevitablemente pesados y grasientos que integraban el ha-
bito culinario de la colonia. Y aqui y alla, animando el abi-
garrado conjunto, el sahumerio multiple de los quesos.

Los quesos eran, con mucho, la «tapa» favorita de El Cro-
nista. Cuando la circunstancia era propicia, como ahora, podia
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aun evocar la alquimia precisa de los olores, y podia atin evo-
car su testaruda costumbre (en relacion con la cual los amigos
de su padre le hacian bromas que €l no alcanzaba a entender o
no le importaba no entender, a pesar de las carcajadas y los
coscorrones amistosos con que cerraban los comentarios) de
rechazar cualquier otro bocado distinto al de aquellas rebana-
das cremosas con que se atiborraba en silencio mientras seguia
el intrincado curso de las anécdotas que los mayores anudaban,
a veces con dos o tres cabos simultaneos, y que invariable-
mente se remontaban a la peninsula dejada.

Este queso que ahora lo miraba desde los individuales de la
mesa era, sin embargo, un descendiente mestizo y antillaniza-
do de las exquisiteces de La Candelaria. Y la variante respon-
sable del engatusamiento era precisamente esta presentacion
desmoronada, rallada, que vaciada sobre la pulpa de la arepa
abierta se entremezclaba con los grumos de masa hasta con-
vertirse en una conmistion hibrida donde el maiz reducia al
queso, y éste, empefiado en sobrevivir, se prolongaba en el
matiz lechoso de la cuajada ahora convertida en hebras. Era
la misma opcidn que habia gustado decenas de veces junto a
Fernando, aficionado voraz a la cocina llanera; y era la mis-
ma opcion que Cristina, la hermana de Tulio, habia colocado
dos minutos antes frente a ¢l para llevarlo, de mano de los
olores, a los mesones de la infancia.

Cristina se habia visto obligada a repetirle por tercera vez
la pregunta antes de lograr su atencion, y ahora lo contempla-
ba, con la olla de café en una mano y la taza en la otra, son-
riendo, estupefacta.

—Tengo una hermana con paciencia ermitaia, por lo visto
—comento Tulio, dirigiéndose a él—. Yo ya te hubiera hecho
un buen servicio gratuito de champu de guayoyo.

Lo dejaras, bicho, ;/no sabias tu que Dieguito era un inte-
lectual, un sofiador?, dijo Cristina, despeinando a Diego. Si,
¢l conocia los suefios de aquella cacaita, los tenia repetidos,
dijo Tulio, que sabia de los ojitos que su hermana le hacia
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a El Cronista, y sabia de los trofeos femeninos que El Cronis-
ta se agenciaba en su azarienta historia, para no mencionar la
existencia de Carmen Luisa, aquella martir canonizable, co-
mo la declaraba en bromas. .. «suefios himedosy serian aqué-
llos, si, decia Tulio. Cristina se ruboriz6 y derramo el café
sobre el piso. Diego aprovechd que Cristina, en un momenti-
co regresaba, la perdonaras t1, salia por el coleto, para recla-
marle a Tulio la tomadera de pelo, ;por qué no la dejabas
tranquila?, ;por qué la avergonzabas, ti, mal nacido? ;No veias
lo dulce, lo inocente que era aquella joyita? Tulio practico en el
aire la sefial del dedo medio y precisamente por eso tenia que
ponerla en guardia contra las hienas camufladas, te reviraras,
Cronista, apuntaras para otro lado. Me sorprendes, Tulio, lo
sorprendias ti, su hermanazo como eras, ¢l jamas pondria
una mano indebida, él nunca osaria, policete, le creyeras.

Cristina regreso con el trapo y Tulio, aunque habia pensa-
do corregir, pezufias y no manos era lo que gastabas, satiro,
prefirié retomar el tema que los habia llevado a la vieja casa
familiar. Le pidio a Cristina que los dejara solos: siempre ha-
cia lo mismo cuando lo citaba donde la madre y llegaba el
momento del punto de agenda. Aquella mafiana de sdbado,
sin embargo, el tiempo parecia caminar con una lentitud aun
mayor que la acostumbrada: la vieja habia salido al mercadi-
llo semanal de Prado de Maria y Cristina, en vez de caminar,
parecia deslizarse, susurrandole a los pajaros que trinaban en
las jaulas del balcon. Diego se sirvio una nueva racion de queso
rallado y mir6 a Tulio.

—Bien, vamos por partes, Cronista —dijo, y extrajo del
bolsillo la agenda minudscula, casi de juguete, con la que Die-
go le tomaba el pelo a menudo—. Primero tenemos a nuestro
malaleche particular, el embarcador de El Patio Malaguetio.
(Qué sabemos de ¢1? Un viudo, enfermo seguin parece, que
fue albaiil, mecanico, vendedor ambulante de frutas y evan-
gelista militante en sus afios mejores, y ahora aficionado al
trago. Un pobre hombre a quien hasta ladstima le tenian
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en su barrio. Se entera de que se va a cometer un homicidio:
tal vez por una conversacion que escucha al azar en el bar de la
zona, tal vez por algtn trabajo menor, a destajo, que le ha he-
cho a la banda y que lo ha puesto en contacto con la informa-
cion. Esto me parece mds probable. .. Luego se informa, por la
television, de la balacera y de las victimas, la relaciona con
los datos que conoce y en un arrebato de penitencia como los
que lo enfermaban en sus tiempos de predicador, decide hacer
la denuncia. .. —aqui Tulio hizo una pausa, tom6 un sorbo de
café y observo a Diego para medir el efecto de la parrafada.

—Y le aprietan un plomo en la nuca antes de que abra la
boca —completé Diego—. Otra vez el mismo barrio, por lo
que veo.

—Otra vez... Un érea problema, dificil de penetrar. ;Qué
te parece?

—Si la informacidn de base esta verificada, creo que es
una buena hipdtesis. La nota con los datos de la cita sefiala
por alli.

Tulio colocé el papelito que habia encontrado en la cha-
queta del hombre sobre el tope de férmica. Diego lo tomo y
lo ley6 con toda calma, aunque no hiciera falta, asintiendo.
Cristina entr6 por un segundo a la zona del pantry donde
ellos conversaban, tomo el haragan y el coleto y se escapd,
lanzandole a Diego una sonrisa desde la puerta batiente.

—Esta muchacha tiene ganas de terminar mal —insistio
Tulio, viendo desaparecer a la hermana, y prosiguiéo—...
La informacién es confiable y ese papelito, suerte que lo con-
segui a tiempo, Cronista, por cierto, nos permite redondear
el mapa.

—Pero sospecho que ese es todo el mapa. ;O me equivoco?

—No. No te equivocas. A nuestro hombre lo mataron
precisamente por eso —dijo Tulio, ahuecando una sonrisita
negra—. Ese maldito barrio es un bunker... Impenetrable.

Sirvi6 el jugo de naranja en el vaso de Diego.

—Ya son dos... Creo que esto nos permite. ..
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—A eso voy —Tulio coloco el boligrafo sobre la servilleta
y mir6 a Diego—. ;Qué tenemos aqui?

Antes de que pudiera rotular el circulo grande que ya habia
trazado, Diego lo detuvo.

—D¢jame ver si coincidimos en las hipotesis, compadre
—dijo—. Vengo déndole vueltas al problema desde hace un
rato, ;no? —le quitd el boligrafo—. Aqui esta el tejemane-
je bancario y financiero que movi en las primeras cronicas
—escribio «tejebancario» en el circulo que Tulio habia di-
bujado—. El atentado lo lanzaron después del tercer reportaje.

—Fue alli donde mencionaste por primera vez la posible
conexion con el lavado, si no recuerdo mal...

—iPerfecto!— asintid El Cronista; y se levantd para pe-
dirle otro café a Cristina—. Ya estuvimos de acuerdo: el rollo
bancario por si solo no parece encajar en una reaccion tan
desproporcionada: dos muertos que pudieron ser mas y...

—Tal vez no... quién sabe —conjeturd Tulio.

—Digamos que seria un poco exagerado —dijo Diego—.
Ya sabemos la pena por el llamado «delito societario» y en
cuanto a la sancion social...

—Hasta ahora. ..

La entrada de Cristina con otras dos tazas de café los
interrumpio.

—Perdon, ;coémo decias? —preguntd Diego.

—La despenalizacion, decia, la falta de sancion jodida
para las trampas financieras, ;no escribiste tu sobre la ley
de bancos?

El Cronista, que habia comenzado a garabatear de nuevo
sobre la servilleta, dio un salto en la silla.

—iEstas brillante hoy, Sabueso! —exclamo6 mientras le
chocaba el pocillo, brinddramos por esa sincronia—. Mira
lo que acabo de anotar...
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Tulio dio vuelta al papel: a un costado del primer circulo
se abria un abanico de flechas, cuyas puntas estaban dirigi-
das hacia la circunferencia y cuyas colas remataban en una
lista todavia incompleta de etiquetas, titulada «factoresy», que
apenas alcanzaba al segundo renglon. En el primero podia
leerse: «;Lavado?»; en el segundo, «;Nueva ley de institu-
ciones financieras?».

—Eso es lo que yo llamo coordinacién —dijo Tulio, y ro-
doé de sitio la pistola que le presionaba las costillas, estos
hierros ladillaban, compadre. .. si no fueran tan necesarios—.
A propésito, ;qué ha pasado con esa ley?

—A eso me referia, ha estado rebotando en el Congreso
mas de lo acostumbrado. Ahi hay algo que huele mal. Esto no
lo puedo publicar en la columna, pero apostaria doble contra
sencillo a que estan comprando a alguien. Lo de siempre, de-
talles técnicos, defecto de forma, contradicciones ficticias. ..
y se le devuelve el papel al redactor o se «engavetay.

—Por eso tu comentario. ..

—Por eso mi comentario —Diego vacilé—... Un ping-
pong que no puede ser indefinido, claro, pero es evidente que
quieren ganar tiempo.

—Plata o tiempo?

Diego escribid la palabra tiempo; a continuacién, como si
se tratara de una ecuacion en espera, el signo de «igual a» y,
por fin, una equis.

—Es posible que, en este caso, el ganar tiempo les sea
imprescindible para llevar a cabo, sin riesgos, las «operacio-
nes» que ya conocemos: toda esa batidera de fofia en la que
se pagan y se dan el vuelto.

—Y ni siquiera se han ruborizado por tus columnas?
(Siguen tan campantes como si nada? —pregunt6 Tulio.

—No solamente siguen. Segun los informes de Verdnica,
estan peor que nunca. Ni mi columna ni las otras denuncias
que han aparecido después de las mias...
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Le lanzo a Cristina un silbido como los que acostumbra-
ban en los tiempos del Liceo, ¢l lo sentia, Sabueso, aquel
ejercicio mental le daba un hambre de hipopotamo, ¢l se
bajaba con otra arepa.

—.Y la oficina de supervision financiera? —preguntd
Tulio.

—Un saludo a la bandera. Los caimanes se burlan de los
inspectores. Conozco a un inspector: no tienen respaldo legal
solido, por eso urge la nueva ley. Tendras que ver las multicas
que les aplican, cuando se las aplican: dan risa; mas cara
resulta una cerveza en El Duero... ;Sabes lo que me dijo
Veronica de la gente del banco? ;Sabes cual fue la expresion?

Tulio se habia puesto de pie y ahora iniciaba un corto
ejercicio de respiracion.

—«...Se comportan como si la plata se fuese a acabar ma-
fana; la quieren toda, y la quieren ya», eso fue lo que dijo. La
concentracion de la cartera estd peor, el problema de las em-
presas fantasmas esta peor, los autopréstamos estan peor...
Para no hablar de la pasta que les entra desde la conexion de
manguera que, con toda seguridad, deben haber atornillado
a la boquita del lavado.

—Estan como locos... —resumio Tulio.

—Eso parece. Van derecho a quebrar el banco y les im-
porta un bledo: raspan hasta el hueso de los depositantes y
de los auxilios del Estado, se potencian con lo del lavado
y después tu los ves en Florida, buchones, muertos de risa.

—En el fondo es un poco la logica del sistema, ;jno?

—Quizas, pero esta vez se les pasé la mano.

Se oy6 un portazo y una voz que pedia ayuda a Cristina,
te apuraras, muchacha.

—Es la vieja —aclar¢ El Sabueso, y cambi6 de pie—. Por
lo que me dices, supongo que tienes una nueva descarga lista
para la columna.

—La tengo, pero si no la tuviera tendria que parirla ahora
mismo —dijo El Cronista—... Hay presiones en el periodico.
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—Contigo?

—Ellos reciben presiones y, hacia abajo, me presionan
a mi, me exigen nuevos tubazos...

—Pero te han tratado bien: te publican lo que escribes,
te piden mas...

—No me quejo. Se han portado bien: el atentado no
los amedrento, al contrario, los arrecho... Por ahora nos la
estamos jugando juntos.

Tulio abrid la puerta que comunicaba con la sala y le pre-
gunt6 a Cristina por el azticar. Diego camind hacia la ventana
que se abria sobre el estacionamiento del edificio. Habia co-
menzado a caer una lluvia menuda que apenas permitia entre-
ver las siluetas vegetales del jardin posterior, una linea delgada
de crotos y de drasenias arrinconada por los carros del estacio-
namiento y, mas all, las faldas de los cerros del Sur, donde las
viviendas destartaladas parecian colgar por milagro al borde
de las terrazas de tierra cortadas a pique.

—Siéntate, Sabueso, y afloja las tensiones. Quiero plan-
tearte una idea que me ha estado caminando la sesera en las
ultimas horas —dijo Diego. Se habia vuelto hacia Tulio y
recostado contra el marco de la ventana.

Tulio localiz6 el paquete de azucar y se sonrio:

—Voy a sentarme, pero no porque esté tenso, sino cansa-
do. Tuve que trabajar hasta las tres de la manana. ;Cual fue el
aborto esta vez?

—¢Recuerdas que te hablé de una cara que me habia ve-
nido como un flash varias veces, y que yo creia que era la
misma cara que se habia asomado por la ventanilla de
la camioneta para disparar la rafaga?

—Tu mismo pensaste que no valia la pena como dato...

—Como dato es vago, lo acepto. Lo que quiero esirala
DTI 'y decir que creo que puedo reconocer al tipo.

—Te van a poner a revisar el archivo de fichas. Una
tortura de las mas exquisitas, tu lo sabes. Y en este caso,
ademas, inutil.
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Diego sacudio la cabeza: habia tomado agua de lluvia en
el cuenco de la mano y se habia mojado el pelo y la cara.
Mir6 a Tulio:

—Sin duda no andas en tu mejor dia, Sabueso, estas des-
cuidando las fuentes. ..

—D¢jate de pendejadas y vamos al grano —corto.

—~Quiero presionar —comenzo a explicar Diego—. Si
hay sapos en la DTI, quiero presionar al gang a través de ellos.
Ir a los archivos, insistir ostensiblemente en que tengo en la
punta de la nariz al malparido que dispar6, armar escandalo...

Se habia sentado frente a Tulio y ahora le susurraba casi al
perfil de El Sabueso como si fuese un feligrés prosternado en
el confesionario.

—Ya veo, quieres lanzarles una carnada para ponerlos a
funcionar de nuevo —Tulio habia cerrado los ojos, con can-
sancio—. Supongo que bajo la hipotesis de que ahora le da-
ran pasaporte para la isla del azufre al tipo que les dispar6 y
que se te ha estado metiendo en las pesadillas, ;no?

—Supones bien —dijo Diego, comenzando a sospechar
por qué lado iba a venir el jab.

—¢Y qué te hace pensar que van a preferir darle la cita
con la pelona al maton en lugar de dartela a ti? Al finy
al cabo, si nuestros razonamientos no van descaminados
y ta eras el blanco del atentado, ahora tendrian una razén
mas para liquidarte.

—Es posible, pero creo que a ellos les resultaria mas se-
guro y mas facil liquidar al sicario —argument6 Diego—. El
no sabria que yo lo busco en los archivos, lo sabrian los que
pagan para que les llegue esa informacion. Ergo, estaria con-
fiado... y cerca. En cuanto a mi... bueno, ellos saben que
estoy al tanto; tal vez imaginan que he buscado proteccion
privada (ahora que lo digo, se me ocurre que no estaria mal
hacer circular esa patrafia en las oficinas de la DTI), para
no mencionar el hecho de que ya fallaron una vez y de que no
todos los medios han aceptado la version oficial de la lucha
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entre narcos. Hay periodistas que me apoyan y que me han
dado respaldo.

Tulio se puso de pie, dio algunas vueltas por la cocina. Fi-
nalmente se apoy6 contra el marco de la ventana, que Diego
habia dejado libre, a mirar la lluvia. Diego sonrid: conocia
a El Sabueso, aquellas vueltas de «perro antes de echarse»
(que al inicio, en los dias del Liceo Alcazar, habia comenzado
por ser un recurso puramente histrionico copiado de Holmes),
lejos de indicar que se hallaba en trance de sesuda concentra-
cion, eran la sefial menos equivoca de que estaba a punto de
dejarse convencer y buscaba con testarudez una excusa
honorable para capitular.

—NMe parece una buena jugada, gacetillero. Pero tengo
mis dudas. Primero, si deciden actuar contra el matén, a
quien nosotros no conocemos, (,cOmo vamos a estar prepara-
dos para aprovecharnos de la circunstancia si, insisto, no lo
conocemos? Y, segundo, este lance lleva riesgos nada des-
preciables para ti —dijo por fin, volviéndose—. Las créni-
cas de denuncia las escribes tud, pero parece que a menudo se
te olvida con qué clase de gente estamos lidiando. Es el po-
der financiero, Cronista, con amarre politico y, como ti mis-
mo acabas de decir, hasta narco. Y tu has estado removiendo
justo en el nudo donde las tres sogas se encuentran. Van a
defender a colmillo limpio el botin.

Diego le sostuvo la mirada.

—Lo sabiamos desde un principio, ;no?

—Es un consejo para el calculo de riesgos.

—Si te parezco un loquito ocupado en lanzar palos de cie-
go, es mejor que nos vayamos dividiendo en dos grandes
grupos, como deciamos en el Alcdzar. La puerta esta abierta.

Tulio se sonrid sin sonreir. Aquélla era una tipica artima-
fia de Diego: lo invitaba a romper el dueto y, como quien no
quiere, le deslizaba la carnada del Liceo Alcazar.

—D¢jate de malacrianzas, Cronista —lo regafio—. Ya
estamos metidos en esto y...
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Diego no le prestaba atencion. Se habia quedado en arre-
bato extatico, contemplando el jugo de naranja, al tiempo que
saboreaba por anticipado lo que ya habia dado en llamar «el
plan de la carnada en pozoy.

2

Tal como Perucho le habia advertido, la horquilla que la via
dibujaba junto a la pared del cerro hacia imposible el estacio-
nar frente al edificio, si no se queria arriesgar un accidente
con los carros que descendian desde la cresta por la carretera
en espiral. Basto, por fortuna, la dosis de cornetazo doble que
Marisela le prescribiera por teléfono aquella manana, para
que Perucho asomara al balcon del segundo piso y, control
remoto desde la barandilla, abriera la puerta del estaciona-
miento mientras 34, Cronista, le gritaba, te metieras detras del
Malibu gris, en un segundo estaba, viejito.

Diego condujo el Fiat hasta el comienzo de la rampa de
acceso; croche, palanca a neutro y nuevo vistazo a la monta-
na de periodicos. La noticia no habia alcanzado a la prensa
de la manana, pero los dos vespertinos que coronaban el ri-
mero se habian puesto de acuerdo para cederle ocho colum-
nas en las paginas de sangre. Alli estaba, una y otra vez en
todos los matices del claroscuro, el rostro. Ahora, con la ri-
gidez de la muerte soportando aquellas facciones que a pesar
de su antigua definicién ya comenzaban a abandonar el cuer-
po al que habian pertenecido, lo que las fotos mostraban con-
cernia mas a la categoria de los objetos inertes (una mascara
ritual, un vaciado en yeso, una terracota warao) que a la de
las criaturas animadas.

Y sin embargo, si antes, cuando apenas jugueteara con la
posibilidad deseada pero remota de reconocerlo, habia pues-
to en duda la inconsistencia de aquella intuicion, ahora se le
imponia una certeza doble. Primero, se trataba, en verdad,
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de la misma cara que dias antes (ojillos ahuecados, nariz
chata de boxeador veterano —el tabique acaso quebrado en
alguna refriega infame—, cejas espesas) se ocultara detras
de la ventanilla de la camioneta unos segundos después de
herirlo a €l y de abatir sobre el sitio al pobre de Gregorio.
Segundo, aquella habia sido la primera vez que se tropezaba
con ese semblante torvo.

Se repetia la sintesis de Tulio. Apenas habian levantado la
oreja de la olla, habia dicho El Sabueso, y lo que rebozaba de
la paila a borbotones era la muerte misma. Primero Grego-
rio, el lider comunitario. Luego aquel infortunado ex predi-
cador cuyo unico desliz consistid en haberle telefoneado
para concertar una cita a la que nunca lleg6. Y ahora este
maton de lujo que se hacia llamar, a ver... alli estaba, al pie
de la foto: «Rémulo Lartiguezy, seguramente uno de los diez
alias que se agenciaba en su mierdoso oficio.

Y no obstante, aquella mafiana, cuando telefone6 a Peru-
cho, lo habia hecho casi por la inercia del oficio. Era cierto que
el Isadora Jazz se hallaba a escasos metros de aquel otro reca-
ladero nocturno que se autodenominaba «boite», frecuentado
por una fauna que incluso en la zona, donde era una tarea casi
imposible el asombrar a alguien, resultaba llamativa, y a cuyas
puertas nuestro Romulo Lartiguez recibiera su visado diplo-
matico hacia los sartenes eternos, como diria él, Diego, que
diria Marlowe. Esto era cierto. Pero esa vecindad era compar-
tida con al menos media docena de locales que, atrincherados
en estacionamientos frontales y en parafernalia, apenas sepa-
rados ocasionalmente por el atrevimiento de alguna flaca tien-
dita de ropa femenina que pugnaba por sobrevivir a la asfixia
urbana, dominaban abiertamente el paisaje. ;Qué azares con-
vergieron para determinar que Marisela se encontrara al mo-
mento de los disparos no dentro del local, como correspondia
a sus labores en el flanco administrativo del Isadora Jazz, sino
afuera, en un recodo del estacionamiento, de cara a la via, y
pudiera por tanto avistar bajo el resplandor casi diurno del
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reflector (cuyo haz tubular estaba orientado justo en esa direc-
cion por razones de seguridad) el rostro sorprendido del ase-
sino que, cabalgando en el asiento trasero de la motocicleta,
arma en mano, escapaba del escenario en contravia mientras
lanzaba un grito ininteligible, dirigido seguramente al com-
panero que aferraba el manubrio?

La noche anterior, a pesar de haber salido del periddico tan
pronto recibiera la llamada de Tulio, le habia resultado impo-
sible estacionar el carro a una distancia siquiera comoda de
la escena de los sucesos. El embotellamiento en la avenida
Madrid era de pronodstico y en toda Las Mercedes resultaba
punto menos que heroico mantenerse detras del volante. En
cualquier caso, solo a él le correspondia la culpa por aquel
aterrizaje a deshora: aquella decision de escarbar por los la-
dos del atentado, La Vega arriba, en procura de una pista que,
igual que otras, no lo condujera a parte alguna; aquella torpe-
za que lo obligara a desatender el problema de la reparacion
del radiocontacto; y ahora, por afiadidura, este «vasto opera-
tivo de rastreo», apenas otra payasada policial para cubrir las
apariencias.

—Se nos esta volviendo usted una pieza importante para
ellos, querido Cronista —bromearia Tulio al dia siguiente,
cuando se reunieran para conversar por primera vez sobre
el curso que habian tomado los acontecimientos—. Y digo
pieza en el calé de la caceria, no en el del ajedrez.

El Sabueso tenia sentido del humor. Pero ya la noche
anterior, al llamarlo para informarle del «crimen de la boi-
te», como lo denominarian las paginas amarillas, le habia
deslizado otro comentario por aquel estilo.

—El modus operandi, el lugar, 1a hora y hasta las circuns-
tancias en las que se escenifico el homicidio —analizo—,
delatan por parte del gang tres musculos: poder, control efec-
tivo de la situacion, y, lo peor, una confianza absoluta en que,
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fijate bien, contintian siendo intocables. La autoria no esta
en duda. Asi que cuidese, Cronista, hermano —insistid, estaba
usted en la mira, llave.

Ninguna objecion. Aquella era la misma conclusion a la
que ¢l habia llegado desde que El Sabueso comenzara a re-
sumirle lo ocurrido. «E1 lugar y las circunstanciasy, se dijo,
mientras tomaba la decision de abandonar la botella, arrimar
el carro a una lateral e intentar el peaton. «El lugary, se repitio,
y por primera vez apartd su atencion del ping-pong interno
para fijarla en el entorno fisico que atravesaba, y en la noche.
Calles arboladas, quintas de finales de los cuarenta (porchecito
de arcada, balcones con balaustrada de madera y jardin fron-
tal) ahora desmanteladas por la rezonificacion. Aqui y alla,
tiendas y oficinas invadian el espacio de las antiguas residen-
cias: los dinteles de los porches ya no eran dinteles sino mar-
quesinas de neon y por los paramentos de los muros en vez
de enredaderas eran mazos de cables los que trepaban hacia
los antiguos dormitorios. Pero lo que constituia la nueva mar-
ca de fabrica del sector remaquillado era, sin duda, el amasijo
de restaurantes, discotecas y tascas que terminara por sellar
la zona con el logo de barrio bohemio con el que ahora car-
gaba. En la calle, los arboles mayores parecian sobrellevar
las dosis letales de mondxido, pero la grama y los arbustos
de las jardineras habian sido, a secas, diezmados por los peato-
nes desaprensivos y por la huella de los carros que empleaban
las aceras como estacionamientos al voleo.

Este habia sido, reproduccion clonica de otros barrios idén-
ticos en idénticas urbes adocenadas y lejanas, el escenario
elegido para despachar a la ficha a quien las circunstancias
mutaran de sicario de confianza para los trabajos sucios en
amenaza velada para la salud del gang. No un anénimo ma-
torral de las afueras ni un barrio obrero: el abrevadero noc-
turno de la crema. Nada de precauciones excesivas. Un golpe
rapido, publico y ostensible.
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Sonri6 para si. Apenas unas horas antes ¢l habia echado a
rodar en el seno de aquella cochinera que era la DTI lo que Tu-
lio llamara «la trampa del testigo falso»: persuadir a los quin-
tacolumnistas dentro de la DTI de que €I, Diego, habria visto al
sicario en el momento del atentado, y que seria capaz de reco-
nocerlo. Y hete aqui que antes aun de que terminaran de
lanzar el anzuelo a la poza, aquellos bagres se habian precipi-
tado en cardumen contra la lombriz. Més alla del poder per-
suasivo con que la trampa fuera montada, lo que en primera
instancia impresionaba era la casi instantaneidad con que los
espias internos habian comunicado la novedad a los capos,
los capos ordenado a sus verdugos, y los verdugos, en fin, eje-
cutado la orden de limpieza y fiambre. El liderazgo parecia
alardear de una condiciéon menos zooldgica que mitica: y su
blason se hallaba mas proximo a la hidra que a la hiena, a la
que, no obstante, tanto se asemejaba en sus habitos.

Debido al tiempo transcurrido desde el momento de los su-
cesos, el lugar ya habia sido desalojado por los curiosos.
En contraste, sorprendio a Diego el numero inusual de pa-
trulleras y el batallon de funcionarios que anillaban el sitio
apostados sobre las explanadas de los antiguos jardines y
bloqueaban la vision de la entrada. ;Cuantos de ellos habian
sido comprados y cuantos no? ;O debia decir todavia no? El
carnet de prensa le permitié franquear el cordon externo y
aproximarse al lugar donde el sicario habia caido. El cadaver
ya habia sido levantado y los indicios, con toda seguridad,
recogidos, anotados, clasificados y archivados.

A lo lejos, en algun recodo de la vastedad negra, rutilante
y, sin embargo, olorosa a lluvia, resonaban disparos aislados
seguidos de rafagas y explosiones. Ululé una sirena. «L.a mis-
ma batalla invisible de todas las noches», pens6 Diego, «que
arrecia desde los viernes». Se volvio hacia la derecha, en di-
reccion a la boite, y no pudo evitar la risa: a un lado, aunque
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ya apagada, todavia podia leerse la leyenda continua de ne6n
con que el tubo de vidrio dibujaba el nombre del local desde
el cual, lleno el gaznate, nuestro hombre se arrastrara a la
madriguera, unos segundos antes de recibir su insospechado
relleno de plomo: Tocata y fuga.

No era una deformacién producida por la fatiga: el abreva-
dero preferido de la palomita que asesinara a Gregorio, y casi
le extendiera al kamikaze que ahora él encarnaba su pasa-
porte hacia «la tierra del nunca jamas» (como graznara Poe,
como tarareara Peter Pan), se llamaba, en verdad, Tocata y
fuga. Un rétulo que hacia referencia, Bach mediante, tanto al
obvio chiste sexual que queria y no queria disimular, como a
la curiosa tendencia de los comerciantes del sector a bautizar
sus cuevas con nombres extraidos de la tradicion jazzistica (el
Isadora Jazz, de Perucho, el Charlie y el perseguidor, que se
alzaba en la calle paralela, La toilette de Billie) o, sobre todo,
del desfile de éxitos de la tradicion clésica, y de la cual eran
buenos ejemplos este Tocata y fuga y el Wolfgang Amadeus
Bar, que habia sido uno de los resolladeros favoritos de Car-
men Luisa y su corte de otros tiempos.

Se dijo que aquel escenario hubiese sido del gusto de Ham-
met. Y se dijo que quizds Hammet, relamiéndose de la circuns-
tancia, hubiese colocado al ladino de Sam Spade justo en el
centro de aquella escena nocturna y lo hubiese hecho deambu-
lar a su aire por entre los funcionarios, eludiendo con dejo iro-
nico a «los vendidos» y aproximandose a «los confiablesy para
pecharles un cigarrillo, mientras les descuelga un chiste verde
sobre bares y les exprime algin dato en torno al caso.

Y bueno, cual Spade revaciado, fue la representacion pun-
tual de estas escenas y de estos roles primero imaginados, y
mas tarde personificados, la tarea que lo ocup6 durante los
largos minutos en los que navego al garete por las estriba-
ciones del Tocata y fuga (al punto de tener que emplearse a
fondo para evitar descender a la copia de algunos de los ras-
gos de Spade que, si bien caracteristicos, resultaban a menu-
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do francamente repulsivos: como la costumbre de escarbarse
los dientes con la ufia del pulgar o la de descalzarse en publi-
co para rascarse el empeine con el tacon que permanecia en
uso). Y mads alld, apenas a unos metros del Tocata y fuga, es-
ta vez en direccion oeste, podia adivinarse el aviso del bar de
Perucho, el Isadora Jazz.

Diego salvo la distancia entre los dos locales. Aquel habia
sido, segun los datos de «los confiables» de Tulio, el itinera-
rio de la fuga: habiendo disparado sobre el sicario desde la
motocicleta en marcha, frente al Tocata, y, siempre sin dete-
nerse, los gatillos habrian puesto proa en direccion oeste, pa-
sando frente al local de Perucho. Si esto era asi, y siempre
tomando en cuenta el desparpajo de los balas, que los lleva-
ra incluso a la petulancia de actuar sin embozamiento, no era
improbable que alguien del «Isadora» hubiese presenciado
el zafarrancho.

Fue justo la confirmacién de esta hipotesis por parte de
uno de «los confiables» lo que hizo que, por primera vez
desde que comenzara la podrida fabulita, tuviera la certeza de
que ganaria la partida. El confiable habia dicho que, al pare-
cer, se trataba de la propietaria del Isadora. ;Marisela en la
fiesta? También podia tratarse de un error: al parecer, el hati-
llo humano que manifestara haber visto u oido algo relacio-
nado con el homicidio, habia integrado una verdadera parada
de octavita: zorritas de la noche, travestis, vigilantes, parejas
que salian a cenar, gigolds de diverso pelo, punketos, malvi-
vientes varios, drogos, borrachos, noctimbulos ocasionales,
buzos. Por lo demas, tanto el Isadora como el Tocata, al igual
que el resto de las guaridas nocturnas de la zona, ya estaban
cerrados. El «operativo», con toda seguridad, se dijo, conse-
cuencias del «operativo». De modo que los pasos mas sensa-
tos con aquellas barajas y a aquellas alturas de la partida
eran: a) repasar los hechos mientras regresaba hasta el carro,
y b) comunicarse con «los jazzistas» a primera hora.
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Para su sorpresa, quien lo recibi6 en el estacionamiento al
bajar del carro no fue Perucho, sino Marisela. Llevaba algin
tiempo sin ver a Marisela: el mismo que lo separaba de su
ultima visita al Isadora Jazz. ;Cuatro o cinco meses atras?
Fue en una de esas aburridas clausuras de Congreso a las que
¢l, por acuerdo con Carmen Luisa, jamas asistia: aquella vez,
sin embargo, el premio anual de la sociedad psicoanalitica
que La Sigmuncita se habia agenciado, excusaba con creces
la excepcion; ademas, tocaba Cuica, amor suyo, en el Isadora,
(,se iban a quedar sin oirlo aquella noche, papaito? Y bueno,
aquella noche, Perucho y Marisela se reservaron el derecho de
decretar ellos la celebracion... y de pagarla, cena incluida,
para gritar por el premio, claro estaba, decia Marisela, pero
sobre todo para vitorear la reaparicion de aquella ingrata, de
esta mujer tuya, Cronista, que no se dejaba caer jamas por
los sitios donde tanto y tan bien se la queria, oyeras, ingrata.
(Y tu qué nos proponias, loca querida, que cendramos a diario
con el saxo de Perucho en el oido? {Si vinimos hace cuatro se-
manas! En esta cuerda, el reencuentro se extendio hasta mas
alla del tercer show de Cuica, de la botella de whisky que se
bajaron entre Marisela, Perucho y €1, y de las diez aguakinas
con limén que La Sigmuncita despach6 mientras viajaba con
las improvisaciones del jazzero.

Marisela les habia lucido radiante a ambos, y jovencisima,
carifo, la celebraba La Sigmuncita; rutina de sudor, chamina, un
guidn de hierro al que debia aferrarse si queria sobrevivir a la
edad y al stress del trabajo y a los tres partos que sumaba, ex-
plicaba Marisela, dos de los cuales, ya sabiamos todos, ;no?,
le habian sobrevenido en la treintena.

Si. Lo recordaba. Aquélla habia sido una noche de todas
por todas. ;Motivos?: a) la ceremonia del laurel que corona-
ra a Carmen Luisa como «princesa del inconsciente»: chiste
mediano €1, ya se ve, que provocara un estallido de hilaridad

130



sobreactuada en Carmen Luisa, y que llevaba la marca de fa-
brica de Perucho en uno de sus malos momentos como maes-
tro de ceremonias frente al micréfono; b) el reencuentro con
los jazzistas favoritos, hacia los cuales La Sigmuncita profesa-
ba un amor limitrofe con el culto religioso desde los afios de
la secundaria. Y, aunque menos feliz: c) alli asomo el hocico
aquel sexto «flashback» de Carmen Luisa, tan inesperado y
fugaz como los anteriores, aunque acaso también mas acido
que los anteriores. Le sobrevino en medio de un largo solo de
Cuica con el saxo y se patentizd (segun ella misma pudo
reconstruirlo, temblando y abrazada a ¢él, a Diego, tan pron-
to cesd) bajo la especie de una gruesa masa pulsatil, fosfores-
cente y grumosa que desprendiéndose del techo (o de algin
lugar de la capsula sin dimensiones donde todos parecian estar
contenidos) se derramaba sobre ella hasta atravesarla, cambian-
dola sucesivamente en una mujer sin piel, o dotada de una piel
esmeralda que no podia reconocer como propia y que varia-
ba de color con los acordes del saxo; y luego en un hombre
desconocido que se le parecia sospechosamente a su padre; y
luego —y en fin— en una nada subsumida en otra que le pro-
metia no la vida ni la muerte sino la felicidad de un estado an-
terior al nacimiento que, para su sorpresa, mezclaba en partes
analogas a la dicha y al terror primario al que termind por en-
tregarse durante los escasos segundos que durd el suplicio.
El no era ajeno a aquellas subitas fisuras a través de las
cuales algtin incubo la extraia de la vigilia cotidiana para des-
lizarla al infierno (o quizas abolia la realidad para sustituirla,
trayendo el infierno hasta ella), como ella misma solia co-
mentar: habia presenciado cuatro de aquellos seis «episodios
de hundimiento en el horror» por los que ella, segun su propia
cuenta, atravesara desde que fuera dada de alta en la Comuni-
dad. El &cido era asi: leal, decia, desprendido del tiempo, decia,
y sonreia. /Recursos para el exorcismo? El humor oscuro, pa-
na, si: hablaba entonces de «postres con armonia de saxofony»
o de «aromas blancos» o de «un crepusculo, no borrascoso,
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sino sincopado y agrio» o de cualquier otra rotacidon percep-
tiva, andlogas a las traslocaciones experimentadas en las crisis,
solo que esta vez conscientes y voluntarias. O le endilgaba
apodos al «intruso»: el enanito policromo, el «elesedito», el
agazapado fugaz, «Speedy» Gonzalez, mi «Doppelgidnger»
el abollado, y paremos de contar.

Entrevio la silueta que se aproximaba, desenfocada bajo la
reverberacion de un sol metalico y por un momento pudo ju-
rar que quien avanzaba hacia €l entre las columnas no era
Marisela sino Amalia, la hija mayor. Madre e hija se parecian
como dos vaciados sucesivos de un mismo boceto. Recordd
en algo mas de cuarenta la edad de Marisela, y concluy6 que
solo un siniestro pacto con Belcebu, el eterno, y quizas algu-
na de esas pocimas secretas que Eudora ofrecia, podian acre-
ditarle aquella milagrosa facha a la que «la jazzista» parecia
avenirse como si se tratara (como en verdad se trataba) de un
prodigio trivial. Iba justamente a bromear con ella sobre su
pacto secreto con Mandinga, el oscuro, cuando fue ella quien
sin dejarlo abrir la boca, bien, comisario, ;/le ddbamos a la
exprimida?, comenzo6 a perorar, saludandolo sin saludarlo,
sonriendo mientras cruzaba un beso de mejilla antes de arras-
trarlo hacia los ascensores (;era una falsa impresion o ella, en
verdad, estaba mas ansiosa que de costumbre, sobreactuada
incluso?)... Eso si, nada de torturas, de ella podia lograr que
le contara hasta el evangelio, pero por las buenas, comisario,
y sin reflectores, favorcito. Bien, en primer lugar, ;dénde se
encontraba usted en el momento del crimen? ;En el momento
del crimen? La atrapabas, Cronista, no tenia ni la mas remota
coartada para el momento del crimen, estaba alli, si, confes6
ella, mirandose en el espejo del ascensor, alisandose el cabe-
llo, a quien si no se le habia visto la nariz por aquellos lados
era a ti, muerganillo, ni esa noche ni la anterior ni fuera usted
a saber desde cuando, lo recriminé, pellizcandole el ante-
brazo. Ahora mismo lo habia estado ella comentando con
Perucho, habia hecho ella memoria con Perucho: tres meses,
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calculo, cuatro meses tenian aquellos ingratos que no se deja-
ban ver por el negocio, ni Diego ni Carmen Luisa, le habia di-
cho a Perucho, justo desde la noche en que celebraran a La
Sigmuncita. Se vendian caro ustedes, muerganillo. Si, tam-
bién ¢l pensd en eso cuando venia hacia aca: culpa de la
brega sin cuartel que les daba la ciudad, carifio, comenzd
a disculparse mientras se lo explicaba a si mismo, culpa del
desamor con que uno terminaba tratando incluso a los amigos
a quienes mas queria... «Desamory, aquella palabra era de
Carmen Luisa, Diego, estabas comenzando a parecerte a ella
hasta en las palabras que usabas, jquién lo iba a decir! Ya se
sabia, ti debias saberlo, carifo, respondi6 €1, con el tiempo la
pareja se mimetizaba en doble fecha, La Sigmuncita, Ce Ele
misma decia que, comillas, «dentro de la pareja, en un lapso
razonablemente largo, cien, doscientos afios pusieras tu, la
identidad de cada uno se disolveria en la de la contraparte
hasta llegar un instante en que ninguno de los dos alcanzaria
a saber, en el fondo, cual de los dos era el otro y cual él».

Marisela, sin dejar de escucharlo, habia comenzado a reir-
se a diente loco desde que El Cronista dijera «mimetizaba» y
al alcanzar la altura de la disyuncidn final con que Diego ce-
rrara la cita, las carcajadas, ya convulsivas, apenas le permi-
tian un balbuceo entrecortado casi ininteligible y la matabas
de risa tu, Diego, carifo, jaquello era un trabalenguas de los
mejores que ella hubiera oido en su vida!; pero lo peor era
esto, ;se imaginaba él, si el trabalenguas fuera cierto, como
luciria ella con el bigote mexicano que Perucho le irfa conta-
giando de afio en afio?, ;tu la veias?, ;te la figurabas a ella,
Diego, carifio? jQué espanto!, ella entrando al Isadora con su
mostacho de manubrio salpicado de aquellas canas precoces
que su Guitarrista ya empezaba a pintar, ;ah?, le dijeras (ya
se doblaba, tosia ya).

Diego iba a darle una respuesta de cortesia, la inica po-
sible, arriesgandose al peligro de que Marisela la interpreta-
ra como una expresion de diversion compartida o, incluso,
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de estimulo (con ella, una vez que comenzaba, nunca se
sabia, y hoy, insistia en preguntarse ¢l, ;no estaba mas acele-
rada que de costumbre?), cuando la aparicion providencial de
El Guitarrista al cabo del pasillo, en saludo, lo rescato. O tal
vez tendriamos que decir los paraliz6, congelando de paso la
risa espasmodica de Marisela.

(Qué dijo El Guitarrista? Carmen Luisa habia llamado,
anuncio El Guitarrista, mientras saludaba con un abrazo a Die-
g0: no, nada grave, una medicina que se necesitaba para Mari-
nita, las especificaciones estaban alli, queria saber si €l iba a
subir temprano para que se encargara de comprarla. Ya, €l se
apersonaba, ¢l la llevaba; pero tu, Perucho, ;andabas bien?
Te veias palido, hermanazo, ;las trasnochadas del Isadora,
quizas? ;El saxofén? Qué decias td, Cronista, tenias un pulpo
arrebatado en la azotea? Si el saxofon en verdad se lo estu-
viera chupando, a ¢l lo habrian sacado en hombros del nego-
cio, guardado en la funda de cedro, horizontal, por lo minimo
quince afios atras. Pero qué pena, interrumpi6 Marisela, jqué
verglienza que le daba contigo, Diego! Con todo lo que te ha-
bia ocurrido, contigo todavia convaleciendo de las heridas y
ella hablando sin ton ni son que ni abrir la boca lo habia deja-
do: era que desde la noche anterior... pero la dejaran traer el
café. ;O preferias tomar algo mas picante, ti, Diego? Ya se sa-
bia que Perucho no probaba gota de alcohol antes de las seis,
y por favor no le fueran a salir con el chiste de que en las anti-
podas bla, bla. jAna!, gritd, cerrando la puerta de la cocina de-
tras de ella, ;donde se habria metido aquella mujer? Perucho y
Diego cruzaron las miradas en silencio. Si, asintié Perucho al
fin, Marisela no parecia la de siempre, era cierto. Y bueno,
¢l era el primer asombrado: habia sido la de siempre justo has-
ta la noche anterior. Mejor dicho, justo hasta los balazos, des-
de aquel instante era otra, esta maniatica ansiosa que también
a ¢l, a Diego, habia sorprendido. Y luego el insomnio, jMari-
sela no habia logrado dormir un minuto en toda la noche,
lo creyeras, compadre!, ella misma se lo habia confesado.
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Pero lo peor habia sido su obsesion con los muchachos: sal-
tando cada media hora de la cama para correr hasta el cuarto
de los tripones, a verificar, suponia €l, que los tripones se-
guian ahi, vivos; y luego el espectaculo en la mafiana, otra
vez con ellos, oponiéndose a troche y moche a que fueran al
colegio. Nada: que con todo el lio pudo lograr que el maldito
transporte los dejara, de modo que €1, cartas en el asunto, so-
segarla a punta de pastillas, vestirse con la salida del sol, y
darle a empujar a los chaminos. jQue lo abrieran en canal y lo
escurrieran al Guaire! El no entendia, compadre.

Se puso de pie y: ;lo acompafiabas, a lavarse la garganta,
Cronista, hermano?, tenia destapado un escocés que ni una ca-
ricia de Jessica Lange, debias probarlo, compadre, mientras se
dirigia hacia el bar, bostezando. Con la cuota de suefio que su
propia bienamada le habia recortado, como diria El Llanero, el
dia y la noche se le estaban montando uno sobre la otra, dicta-
mino, extendiéndole a Diego el primero de los vasos. Diego se
resigno, pero le dio al escocés sin mala cara. El Guitarrista
se paso el vaso por la frente, se desperezo hasta quedar casi
acostado sobre el sillon y respiro: si no la conociera como
la conoce, queria decir a Marisela, podria sospechar que se
hubiera descolgado un coctel doble de anfetaminas. ..

Marisela los interrumpié asomando por un segundo su
cabeza en el marco de la batiente, balbuce6 atropellada-
mente algo sobre un problema con la cafetera —contaba
con una Gaggia doméstica que le permitia destilarle a Peru-
cho el exprés por el que El Guitarrista enloquecia—; la per-
donaras, cielito, pero a cambio te iba a colar un guayoyo
oscuro que te iba hacer olvidar el bendito exprés tan pronto
lo sintieras en la lengua, verias, su papi, un segundo antes de
desaparecer de nuevo hacia la cocina.

Si, continud Perucho, habia intentado sentarla en vano:
excusas para idiotas, evasivas: insistia en cargarselo al traba-
jo 'y, por supuesto, al haber estado tan cerca de los disparos y
al haber presenciado la huida de la motocicleta con los hijos
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de puta encima. El Guitarrista, que habia estado hablando
con los ojos cerrados, se despabilé y miré a Diego, incli-
nandose hacia adelante como si deseara compartir una con-
fidencia con El Cronista al tiempo que vaciaba el escocés
de varios tragos, sin separar el vaso de la boca. Ahora, aqui
entre ellos, €l no le creia una palabra, Cronista: ni por el
trabajo, que nunca la habia amilanado; ni por el muerto,
al que nunca lleg6 a ver. Para no presionarla, habia dejado
de hacerle preguntas.

Ahora, viejito, €l se iba a servir el segundo, y ultimo, «pa-
ra olvidar», ;y t4, como andabas con esa sopa aguada que
campaneabas? El estaba bien con la sopa, compadre, pero
vieras esto, aquello s6lo podia significar que existia alguna
circunstancia, te dieras cuenta tu, algiin detalle en los acon-
tecimientos de la noche anterior, la bisagra de Marisela, que
ellos ignoraban y que, sin embargo, lo perdonaras, Marisela
conocia. jLa Pichona ocultando...! jMaldita sea, Cronista,
una mujer que nunca en su vida habia tenido el mas minimo
secreto para €l! Diego sonri6 ante la osadia de kamikaze que
Perucho exhibia con aquella clase de afirmaciones, pero ca-
116. Iba, por el contrario, a invitar a El Guitarrista a pasar
una breve revista de la noche, cuando Marisela irrumpid en
la sala con bandeja, cafetera y tacitas de Sévres.

Si los dialogadores no hubiesen tenido la intencion de
callarse, igual se habrian visto en la absoluta necesidad de hacer-
lo para poder abrirle espacio a la chachara indetenible de
«la jazzista» que se abatid sobre el téfe-d-téte como un ciclon
antillano con animo de desenraizar y succionar de un envion el
propio aliento de los dos conversadores. Del ofrecimiento de
la infusion paso a los bemoles del mecanismo de la cafete-
ra; de la cafetera a presion se deslizo a la ineficiencia huma-
na, particularizada con creces en Ana, la cocinera; de Ana'y
los fracasos humanos salto a los sabores y sinsabores (en espe-
cial los sinsabores) de los quehaceres domésticos, concreta-
mente los suyos, que le impedian, se lo decia a usted, Cronista,
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que era una persona sensata y abierta, porque lo que era con
otros (y aqui sefial6 hacia Perucho con una mueca labial), re-
sultaba imposible conversar algunas cosas, le habia impedido,
decia, instalar el gimnasio con el que ella sonaba; y de la cafe-
tera doméstica habria circulado hacia cualquier otro tema esla-
bonado si Perucho, atizado por el terror a las circularidades
viciosas, no hubiera reunido el coraje para interrumpirla, jmi-
raras tu, compadre, la pichoncita te estaba honrando con las
propias y sagradas totumitas de Sévres! ;Como se notaba que
no todos los dias le tocaba declarar a la prensa! (aqui Mari-
sela le aplicaba su feroz mirada de bazuka mientras Diego
sonreia, divertido). Bueno, suponia €l que después de ese abre-
boca, continu6 El Guitarrista, aprovechando que Marisela ser-
via el café para picarle un ojo complice a Diego, lo que se
imponia era la revelacion completa de la historia que nuestro
Cronista aqui habia venido a recoger, ;/no?

(Se trataba de una distorsion de ellos o Marisela, en verdad,
habia comenzado a temblar casi imperceptiblemente pero no
obstante con suficiente intensidad como para que la totumita
de Sévres que en ese momento ella le alcanzaba a Diego se
tambaleara sobre el platillo hasta el extremo de derramar
parte del liquido y colocarse a punto de caer y estrellarse
contra el parquet?

No, no se trataba de una mera distorsion, aquello era lo
que habia ocurrido.

Y luego, cuando Diego, respondiendo a la invitacion de
Perucho, comenzara por aclararles a bocajarro la relacion
que este ultimo homicidio sostenia con los precedentes y co-
mo se trataba de los mismos sujetos del gang que en el atenta-
do en su contra asesinaran a Gregorio, el dirigente vecinal, y
lo hirieran a ¢l mismo, y cémo todo aquello dibujaba un tejido
que incluia por supuesto a sus denuncias en la prensa y, por el
otro extremo, a los malditos chivos de las alturas que, en ulti-
ma instancia y aunque ¢l ignorara los detalles precisos de sus
identidades, encarnaban los blancos moviles y embozados
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de sus croénicas, y como, sin dudas ya, se trataba de un club de
verdugos a sueldo capaces de dar cuenta de sus respectivas ma-
dres si a sus respectivas madres les correspondia la siniestra
fortuna de atravesarseles en sus propdsitos, luego, digo, al oir
esto, ;no estallo Marisela en una crisis de llanto indominable
—tartamudeando— que le impidié responder tanto a las pre-
guntas de Perucho, al comienzo, como, luego, a las suplicas
para que se sosegara, para que te tomaras aquella pastilla, pi-
choncita, hasta que accedi6 a dejarse llevar al bafio, primero,
abrazada, casi en berlina por los cuatro brazos, el agua te ali-
viaba, mi amor, y luego dejarse reclinar en la cama, un almoha-
don alto a la espalda, asi, carifio, eran las tensiones, pichoncita?
Si. Aquello fue precisamente lo que ocurri6.

Cinco minutos mas tarde, cuando Perucho y Diego, ya en el
estacionamiento, se despedian, ninguno de los dos parecia
capaz de mostrar facha alguna en torno a la reaccion de Ma-
risela ante los comentarios de El Cronista, como no fuera la de
la absoluta perplejidad.

—¢Qué hicimos Cronista, mierda? ;Qu¢ dijimos? —grito
Perucho, asestandole una patada a la columna que limitaba
al puesto de estacionamiento—. ;Por qué se puso asi?

Diego extrajo el llavero del bolsillo de la chaqueta, palmed
por el hombro a Perucho y abri6 la puerta del carro.

—Es evidente que tiene miedo, compadre —dijo—. Esta
aterrorizada.

—Pero ya te dije lo que paso...

—No tiene miedo de lo que paso... tiene miedo de lo que
pueda pasar.

Perucho, que estaba de pie, al lado de la ventanilla, se
quedo de una pieza.

—De lo que pueda pasar? —gagueo, ;qué vaina era
aquella, Cronista? ;Se te ocurria mamarle el gallo en aquellas
circunstancias, hermano? ;Qué era lo que podia pasar?
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Diego le estrech6 la mano.

—No lo sé... Todavia no lo s¢ —le dijo, mientras giraba
la posicidn de la mano para estrechdrsela a pufio cerrado—.
Pero lo vamos a averiguar, Guitarrista. Te lo prometo —le ju-
16, para amortiguar la culpa de confesarle que ya disponia de
una conjetura que era casi una certeza.

Retrocedio el carro, se despidi6 de nuevo con un gesto y gi-
16 hacia la puerta de salida que ya Perucho abria con el remoto.

Se percat6 de que estaba cruzando la frontera del suefio por
el roce de la hoja que lo sobresaltd: desde el corcho que tapi-
zaba buena parte de la pared derecha —justo la perforada
por la puerta del bafio— se habian desprendido un triptico de
la Cinemateca que invitaba al Festival Truffaut —Carmen Lui-
sa habia trazado un circulo rojo alrededor de Jules et Jim—
y una foto con imagenes en sepia desvaido que mostraba a
una nifia en traje festivo: de pie al lado de un hombre que la
abraza, sonrie y saluda a la cdmara al tiempo que sostiene un
cono de algodon de azticar en la mano derecha. La foto era
una imagen privilegiada que correspondia al tiempo primor-
dial de la familia unida: la nifia es ella; el adulto, su padre; el
paisaje, la plaza Pérez Bonalde, en la periferia de Catia, en
el afo 47. Era el unico testimonio que La Sigmuncita habia
privilegiado, al rescatarlo del baul sellado de la «edad de la
inocencia» —llamaba asi a toda la época anterior a su ruptu-
ra con el padre, en los primeros sesentas— para colgarlo en
el corcho miscelaneo de los fragmentos especiales. Aquel ha-
bia sido el padre celebrado de las fechas antiguas, el luchador
clandestino, el lider joven que aupara al presidente Gallegos,
el preso de Ciudad Bolivar, el exiliado de México. ;Cudnto
le duré el culto? El dictador cae, el padre regresa, el protago-
nismo seduce, el poder corrompe, el icono se derrumba, 58 a
60: tres aflos escasos y luego ella, aturdida aun por el obligado
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cambio de mira, armas en mano, en rebelién contra el padre
y contra el poder del Estado que el padre simboliza.

La foto se habia deslizado hasta la alfombrilla a pie de ca-
ma; Diego descolg6 el brazo hasta el piso, la tomo y la llevod
a la luz de la lampara de noche.

Le resultaba ajena aquella figura delgada, de bigote y es-
peso cabello negro, trajeada con un pantalén ancho y un pal-
to de colores claros, que abrazaba con afecto a la nifia. Habia
visto cara a cara a don Felipe en contadisimas ocasiones, en
parte porque sus esferas de circulacion —urbanas y huma-
nas— se hallaban en las antipodas, y en parte porque las es-
casas oportunidades de encuentro que se presentaban en
aquellos afios habian sido metodicamente evitadas, reducidas
o trastocadas por Carmen Luisa, quien hacia su punto de ho-
nor —de honor con pasién, como creo que ya sabemos— el
blandir el frio alejamiento en relacion con el padre como un
programa de vida. Odio destilado, una pasion en estado pu-
ro que ya se extendia por mas de 20 anos, desde el 60, para
ser precisos, como se encargaba de recordarle la propia Sig-
muncita cada vez que el tema afloraba. El 60 fue el afio de
acceso de don Felipe al tragicomico carrusel ministerial, al
que se aferraria con el propoésito de no soltarlo hasta verle
el hueso, y de no abandonarlo en su ejercicio de roedor, si
todo marchaba bien, hasta la muerte.

En cuanto al distanciamiento en si, Carmen Luisa atin
incurria en el despropdsito de preguntarse si habia sido el
rechazo hacia la «traiciéon» del padre (el abandono de los
«ideales revolucionarios» de los 50, que ella desde su cama,
en la medianoche de la casita de Catia, le oyera discutir con
Carnevali o Ruiz Pineda en las reuniones clandestinas antes
del exilio) lo que la llevara a la radicalizacién y a la lucha ar-
mada en el 60, o si por el contrario, la ruptura con don Felipe
era el efecto y no la causa de su radicalizacion. Un dilema es-
téril desde el momento en que, tratandose de circunstancias
paralelas, lo probable, pensaba ¢€l, era la metafora de la polini-

140



zacion cruzada, en la cual los dos desarrollos se apoyaban
mutuamente, avanzando segun el paso de la cremallera. Pero
se cuidaba mucho de comentérselo a La Sigmuncita, seguro
como estaba de su reaccion. Y es que para ella, la ociosa pre-
gunta parecia haber alcanzado con el tiempo la seduccion de
una charada. Un juego conectado con la culpa que acaso ali-
viaba la culpa o la despojaba de solemnidad. Pero esto tampoco
¢l se lo comentaba, lo que hacia de la foto —sobre todo por el
privilegio de estar clavada a chinche sobre el corcho— un do-
cumento curioso por partida doble. ;Y don Felipe? ;Qué ha-
bia pensado entonces y qué podia pensar ahora, a todas éstas,
de ella? Dificil saberlo. Estaba claro, sin embargo, que el re-
chazo no era reciproco. Las invitaciones desatendidas y los
acercamientos esquivados, por parte de Carmen Luisa, for-
maban archivo grueso. Y algunos de los movimientos habian
llegado a ser patéticos. Las veces, por caso, en que don Felipe
habia coincidido con ellos en el abrevadero de Perucho, un lu-
gar ciertamente lejano de sus preferencias, mas dadas a la si-
lueta del restaurante de encajes y copones de flores sobre
pedestales de marmol que a la del bar jazzistico que el «Isado-
ra» materializaba. Llegaba solo o haciéndose acompafiar por
algtin burdcrata del ministerio, nunca por la esposa, despacha-
ba tres escoceses con agua y, al filo de la medianoche, des-
pués de haber estado observando a Carmen Luisa por horas,
a distancia, cruzaba la salida hacia el estacionamiento, donde
el chofer lo aguardaba adormilado. O bien —aunque esta se-
gunda posibilidad operaba por excepcion, propiciada por un
efecto acumulado, desbloqueador, de los escoceses— dejaba
la silla, navegaba entre las mesas al tiempo que se ajustaba el
saco halando hacia abajo las solapas —un tic antiguo, adquiri-
do al regreso del exilio, cuando iniciara su escalamiento en el
poder central—, se detenia frente a la hija y, atin de pie, daba
las buenas noches. ;Cémo reaccionaba Carmen Luisa? Con
una obstinada desatencion, con una retirada hacia la barra o
hacia las oficinas administrativas a charlar con Marisela, o con
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una ostensible huida del local —huidas «didacticasy las lla-
maba ella.

Durante estas escenas, donde la tension y el embarazo tra-
zaban el tono, Diego se mantenia al margen. Correcto, pero
al margen. Don Felipe lo trataba con una deferencia que ¢l
retribuia, y cuando la ocasion se presentaba —una brusca es-
tampida de Carmen Luisa que lo dejaba atras, con la cuenta
pedida—, no vacilaba en estrechar la mano que, de todas ma-
neras, don Felipe le extendia. Sabiendo que don Felipe no
olvidaba que la ruptura era muy anterior al inicio de su rela-
cion con La Sigmuncita, se ubicaba al margen del conflicto.
No cuestionaba la actitud de Carmen Luisa pero tampoco se
sentia con derecho a quemar a don Felipe en una pira publi-
ca. De incinerarlo a ¢l, habria que hacer lo propio con toda
la céfila: una estirpe de burdcratas que existia por la sola mi-
sion de mantener andando aquella enorme maquinaria inutil
y dispendiosa que los alimentaba.

Yendo al balance de cuentas, el conspicuo suegro por mam-
puesto no resultaba el peor de la partida. Al parecer lo que la
hija le echaba en cara con mayor vehemencia era su pasantia
por las oficinas de Interiores a comienzos de los sesenta. De
cierto, don Felipe no alcanzé nunca a ocupar el sillén mayor,
su permanencia fue breve, y no parecia probable que hubiese
ejercido un papel importante en algunas de las delicadas poli-
ticas que el despacho instrumentara entonces, pero de envés y
de revés, aquél habia sido el ministerio policial por excelen-

. y en unos afios en que la labor favorita de sus agentes
no fue precisamente la de elaborar bambalinas de papel cre-
pé para las festividades aniversarias del cuerpo. Del despacho
de Interiores, don Felipe habia sido galardonado con un peri-
plo estelar que cubria con creces el paradigma de «los grandes
hombres publicosy, tal como este paladin genérico era dibuja-
do por las historias oficiales al uso. Cargos «de responsabili-
dad» en los despachos, cuando el partido ejercia el gobierno,
senadurias con presidencia de comisiones cuando era despla-
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zado a «la oposicion» —Ila mesa de al lado del mismo ban-
quete, tratindose de quienes se trataba—. En estas comparsas
de «hacedores de como si» resultaba técnicamente imposible
no aproximar el bolsillo al bocado de los grandes negocios,
aun para los casos en los que —como al parecer acontecia
con ¢l— se produjeran, junto al engullimientode los boca-
dos, algunos cdlicos de conciencia.

El transparente lider de los parias que regresara del des-
tierro mexicano con una sola muda de ropa y una corbata
prestada para el mitin de bienvenida (y éstas eran expresio-
nes de Carmen Luisa, dientes rechinando, tiempo después
del regreso presenciado y celebrado) llegd a manejar, para
los tiempos que nos ocupan, una fortuna diversa y compleja
que —creamos a su hija— ni ¢l mismo alcanzaba a calcular.
Hay que agregar, aunque solo sea por las tomaduras de pelo
por parte de Diego a La Sigmuncita, que ninguna de las posi-
bilidades que este imperio personal permitia fue desatendida
por el padre a la hora de intentar persuadir a la hija para que
ésta depusiera los rencores «principistas» y condescendiera a
su retorno prodigo al redil familiar: cruceros sin fin por las
islas antilleras; condominios en Margarita; fown-houses en
Florida; vueltas en redondo por Europa; fideicomisos para
estudios doctorales en Berkeley, en Yale, donde tu sofiaras;
paquetes de acciones en Frankfurt, en Caracas, carifio; clini-
cas de salud mental en Sebucan, al pie del Avila, en San An-
tonio de Los Altos, a todo trapo, listas para que tu, hija, les
imprimieras tu sello, tu inteligencia, y las condujeras. Proyec-
tos todos que Carmen Luisa declinaba, sin siquiera considerar,
haciéndolos a un lado con una mueca descolgada, a mitad de
péndulo entre la sonrisa y el asco. jCompras a mi! jChantajes
ami! Capone se quedaba pendejo, mi cielo, a Diego; Luciano
era un nino de pecho. {Tazas de chiquero a mi! ;Y se veia en-
tonces, a solas, en el espejo, fria, sabia, con la inmutabilidad
distante de Atenea, ella, yo?

143



Diego se acerco al dormitorio de Marina: la nifia, dormi-
da, parecia respirar sin el silbido grumoso que los habia in-
quietado aquella tarde: ;colocaba el jarabe sobre la estanteria
o se lo llevaba a Carmen Luisa? Acto seguido regreso, pro-
gramo el despertador, colocd un cassette de Serrat en el mi-
nirreproductor del velador y se echd de nuevo sobre las
sdbanas, desnudo. El bafio continuaba sin ruidos: ni el agua
ni los movimientos de Carmen Luisa —;Meditaba todavia?
(Dormia, la cabeza recostada contra el borde de la bafiera?

De nuevo pensoé en la foto: recordd que La Sigmuncita
conservaba auln el pequefio baudl que le servia como secreter
y como archivo, en donde yacian bajo llave los papeles «del
precambrico», decia. Ella le habia hablado del batl en dos o
tres ocasiones, sin mencionar al padre, hasta unos meses
atrés, cuando a raiz del ofrecimiento de la clinica por parte
de don Felipe, pareci6 deslizarse en ella por un instante —pero
solo por un instante, se dijo Diego— una ranura equivoca que
la enlaz6 al padre remoto: le confio, en el tono de quien pide
disculpas por un dislate menor, que el grueso del tesoro
asegurado en la caja correspondia a papeles de padre: cartas,
articulos, notas, misivas a la hija distante.

—Testimonios de que hubo una época en la que el suso-
dicho —a veces lo llamaba asi— era capaz de pensar... y
hasta de sentir.

Lapidé el tema con esta declaracion y, junto al tema,
la posibilidad de verla abrirse por el lado de esa cortada muda
que ¢l, Diego, habia creido ver asomar en ella.
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Capitulo v

1

(Memorias de Carmen Luisa, 1974)

Por aquellos meses, recuerdo, después de varias fechas pos-
tergadas, visité a Laura. La Polaca vivia con Antonio en un
apartamento de bello pulso que, sin embargo, jamas hubiera
deseado para mi. Aqui y alla, objetos insdlitos acarreados por
los viajes de Antonio —que para entonces se habian vuelto
frecuentes y, a veces, prolongados— o por los caprichos de
Laura que el chiflado de Peraloca, babeado por ella, se apre-
suraba a satisfacer. Aunque nos viéramos de vez en vez en
los recaladeros de amigos comunes, era ahora cuando la cono-
cia en su «nicho». Lo escribo en un envidn y antes de cerrar la
frase me resulta increible. Por Laura, si, puede ser, pero sobre
todo por Antonio: el inefable Peraloca de los afios remotos.
Todavia puedo sefialar la fecha y la hora y las circunstan-
cias de mi ingreso a la cofradia de los cincuenta, aquella es-
pecie de ingenua sociedad secreta de la que Antonio era el
fundador y de cuya mano crecimos acompafiados por la di-
cha y el asombro. Traigo ahora aquellos dias frente a mi, y
me parece un escandalo, con el lugar comun, haber sido al-
guna vez tan joven. Puedo decirlo: la adolescente que fui, fue
otra, no yo. Si me fuese dado sentar a las dos a conversar, la
pipa de la paz fumada, desde el sosiego mutuo podria desple-
garse el puente que, a veces, se tiende sobre las diferencias (y
también, a veces, debido a las diferencias), pero siempre
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aceptando y celebrando que aqui y alla ciertas lineas de los
perfiles no coincidan, o que de troche por moche las aristas de
ciertas piezas se nieguen a encajar. La que escribe esta pagina,
que bien podria imaginar ser la una y la otra sucesivamente,
es ambas a un tiempo y no es ninguna.

Pero esta reflexion, certera y tantas veces simple, la motiva-
ron Peraloca y la distancia del uniforme escolar del Santa Ceci-
lia. A la deriva, porque en realidad hablaba de la visita a Laura.
Laura, La Polaca, como la llamaban sus mas cercanos, era un
ser humano singular: bella, sin duda, en cualquier canon, inte-
ligente, imaginativa, pero «singular... en una dimension que
se me escapaba. Su felicidad al lado de Antonio —y la recipro-
ca— parecia uno de esos estados de los que nadie habla de tan
evidentes que resultan, y sin embargo... Por desgracia, la co-
nocia poco a ella, y otro tanto me ocurria con el Antonio-en-
vida-con-ella, lo que no me impedia sentir que el acertijo podia
no ser tan simple como parecia en una primera olisqueada.

Y este no es un sustantivo azaroso: se trataba de un pro-
blema de intuicidn por nariz. Pero no deseo que se me ma-
linterprete. No me hacia en el papel de una guacharaca de
condominio que husmeaba en la sala de la vecina en busca
del dato para el ultimo chisme de semana. jLas diosas me
guarden! Era algo —por favor, perdonenme los lectores
poOstumos y suspicaces de estas hojas descuidadas— que me
ocurria de una manera natural, o mejor, que acontecia a tra-
vés de mi de una manera natural. Y que me ocurre todavia:
la captacion de una senal recondita que, enseguida, se me
muestra significativa... en su enigma. Una suerte de dato
que importa mas por lo que oculta que por lo que revela.

Y bien, esa fue la sensacion que experimenté aquella tar-
de al visitar a La Polaca, al cruzar los saludos, sentarme en
sus butacas, trasegar su té, oler sus alfombras y sobrellevar a
Amenofis, el cocker hiperquinético que no tenia la culpa de
estar tan malcriado, el pobre.
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Releo lo escrito y siento que estoy siendo injusta con Laura:
lo que antecede es verdad sobre todo en lo que hacia a su pro-
yecto comun con Antonio, pero, supongo que ho necesito acla-
rarlo (aunque en el nuevo libro me vea obligada a volver en
alguna ocasion sobre el punto), un ser humano no es tal en fun-
cion de la pareja que integra sino del individuo que en primer
lugar encarna con prescindencia de la relacion. Y que es —;de-
beria ser?— el tesoro de vida que, ahora con prescindencia del
individuo, se aporta a la relacion. jAh, concédanme el bene-
ficio de la duda: parece un trabalenguas pero, lo juro, no lo es!

Y considerada asi, en su sola persona, Laura resultaba, de
cierto, una mujer excepcional. Ignoraba su edad, pero daba la
impresion de moverse en un cuerpo sin tiempo: sano, flexi-
ble, agil: unos rasgos que sugeria incluso en reposo. Sonreia
con toda la cara y la sonrisa la transformaba: las cejas se ele-
vaban, los ojos titilaban, la piel de las mejillas refulgia. Pero,
por suerte, no ocurria con ella esa deformacion tan frecuente
en las personas de humor facil, que al ser abandonadas por la
alegria, regresan a un rostro sin caracter, casi anodino. Por el
contrario, en humor neutro o grave, su tono plastico, puramen-
te fisico —jese fragil tesoro!— aumentaba, si, pero en primer
lugar se acentuaba su expresividad silenciosa. Y bien, a menu-
do nuestra Laura se dejaba atravesar por esos estados instanta-
neos que en otras personas pueden evocar el dolor de la
tragedia o la paralisis de una pérdida irreparable, pero que en
ella cobraban la forma inasible de la melancolia. Surgia desde
el silencio y la inmovilidad, como si un sonido dificil de preci-
sar, y cuya importancia reclamaba una atencién mayor, la sus-
trajera subitamente de la conversacion para llevarla a otro sitio.

En estos instantes podia confundirse con la cervatilla'
que, alertada por la proximidad del peligro (garras, colmillo,

1 Nota del compilador: pronto podra observarse la analogia entre los térmi-
nos «cervatillay, elegido por C.L., y el de «cabritillay, preferido por el diio
Fernando-La Flaca, con el que tropezaremos mas tarde.
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sangre, desde una espesura que acecha), pone de punta las
orejitas y la nariz para inmovilizarse como piedra un segun-
do antes de desaparecer. La comparacion cuadra y no cuadra,
porque para ser exacta tendria que tratarse de una «cervatilla
melancolica» y entonces... El telon cambiaba la escena:
sonreia, guardaba esos silencios espléndidos... y hablaba.
Entregaba, entonces, una bocanada sorprendente pero, sos-
pechabamos enseguida, menor, de su talento. Menor por lo
que anunciaba en los sotanos... y que ella dosificaba.

No obstante, la sabiduria sugerida no desatendia la modes-
tia. Me habia llamado en busca de consejos, o mejor, asi dijo,
de contrastes que la aconsejaran. La oi, en su curioso espafiol
que amalgamaba un acento divino y unos términos singulares
de la cantera del castellano antiguo, hablarme sobre el mal.

—Estoy en el Alfa, con tu «ex», como sabes —dijo, lle-
vandose la mano al pecho.

Y por alli la historia de que el locato de Fernando andaba
por las fechas en una «recreacion irreverente» del infierno
del florentino, en la cual los contenidos canonicos —del ca-
non catolico, aclar6— que definen el bien y el mal desde los
dias de la Comedia, eran puestos de revés. Toda la tropa se
encontraba estudiando al Dante, para las torceduras persona-
les a la obra, segun el estilo de trabajo del Alfa, como t segu-
ramente sabes, dijo (no deberia estar tan segura, pens¢). No
se trataria de un texto demasiado pesado, afiadio, con discu-
siones de ética desvinculadas del dia a dia humano (me lucio
una expresion tomada de Fernando, pero me ahorré el co-
mentario), sino de escenas derivadas de la obra original, con
guiios a los dramas cotidianos de la gente de aqui y de hoy,
pOCO mas 0 menos.

—No soy experta en Dante —Ile adverti: no queria crearle
falsas expectativas ni defraudarla—. Lo he leido, como to-
dos... e incluso alguno de sus simpaticos condenados me
han ocupado al paso hace algtin tiempo, pero para nada soy
una experta.
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(Recordé, a las calladitas, aquel seminario interno, casi
intimo, sobre las aristas discolas de la ética y de la psicolo-
gia, y sobre la manera como las unas y las otras cruzan sus
miradas, que realizamos en los jardines de la Comunidad
cuando todavia me hallaba en la balbuceante categoria de
«paciente en introducciony.)

No protesto, quiero decir Laura. Me aclardé que la linea
danteana ya la tenia de alguna manera transitada —y aqui
menciond, a instancias mias, su formacion teatral en Varso-
via y su trabajo con las compafiias nacionales—. Por el con-
trario, insistio, se trata mas bien de las tradiciones alfernativas
sobre el mal, distintas a la danteana. Fue La Flaca.

—Perdon?

—~Quiero decir que fue La Flaca quien me sugirié que
conversara contigo —continu6—. También tu ex, pero sobre
todo La Flaca.

iEs inteligente y linda y sabia y simpatica!... jUn ser hu-
mano magico!, dijo ella que fueron los adjetivos con que La
Flaca habia alifiado su recomendacion sobre mi. Me sonrojé
como una adolescente. No por la opinion que La Flaca tu-
viese sobre mi —era de toda la vida y era reciproca— sino
por estar escuchandola en terceras o cuartas bocas. ..

—iTe ama, sin duda! —afadié, moviendo las manos de
una manera extrafia y dulce.

—iAh! No hay que exagerar —le expliqué—. Ya resulta
mas bien una costumbre... de afios.

—Debe ser divino sentirse querida y admirada por alguien
como ella. Es una mujer maravillosa.

Se hallaba en ese momento sirviéndome el café en la te-
rracita y volco la taza sobre la mesa. Me levanté a ayudarla.

—Si es la hora de las alabanzas mutuas —bromeé—,
déjame decirte que estoy de acuerdo contigo.

Acerqué una butaca a la mesita para facilitar los arreglos
y le comenté que, ademas, si del «mal» se trataba, La Flaca
misma podia ofrecerle un muestrario de primera y en vivo.
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—No hay un hueco de vida donde se aprecie de manera
mas dramatica el impacto del mal humano que en la miseria
de esos barrios donde ella hace su trabajo —le comenté—.
Una labor dificil, cuesta arriba, de afios.

Para mi sorpresa, no s6lo sabia de qué le hablaba, habia
pasado ya de la informacion a la accién: me dio pormenores
y me contd anécdotas.

—Bueno, sabes de qué te hablo —anadio—. La Flaca me
contd que también trabajas en la Fundacion.

Senti que me daba en mi costado débil. Le fui sincera:
trabajar era mucho decir. En verdad, la Comunidad terapéu-
tica, la consulta, la investigacion, la escritura del libro, Diego
y la casa apenas me dejaban rendijas para dedicarme a otras
cosas. A veces, se fijara, esas «otras cosas» llegaban hasta a
incluirme, le confesé. Colaboraba, podia decirse, con la Fun-
dacion, para no fallarle del todo a La Flaca y para amorti-
guar la culpa de no entregarme mas a un proyecto que me
emocionaba... aunque te estaba alejando del punto, ;jno?

—Ese también es el punto —dijo—. Pero te invité para
conocerte mejor, por supuesto, y para aprovecharme sin ver-
giienzas de ese «conocerte mejor» —ri0, ;me dejaba?

En sintesis, pude entender que esperaba de mi una conver-
sacion «relajaday a partir de tres lineas distintas y complemen-
tarias (cito palabras de ella, aunque en el contenido de esas tres
lineas se dejaba ver el asesoramiento complice de La Flaca):
a) mi reflexion sobre la teoria psicoanalitica; b) mi experiencia
clinica —vidas paralelas, dijo, ;tragicas?, dijo—; y c) pro-
bablemente lo més importante para mi, aclard, tu experiencia
personal, porque eso amalgama y explica los otros dos puntos.

iComo quien dice, un pousse café para entonar la cena!
Cada uno de estos puntos, como ella los llamaba, podia dar
pie a un didlogo que se superpusiera a la vida. El tercero, en
especial, llam6 mi atencidon. No solo porque en este caso se
referia a mi vida, sino porque, sin anestesia y por el mismo
boleto, se me pedia relacionarla con e/ mal.
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Oli un guiiio que partiendo de La Flaca, via Laura, me in-
vitaba a jugar con algo que podia parecerme una trampa, pero
que en el fondo no era mas que un acertijo. Supongo que Laura
se percatd de mi reaccion inicial porque, al tiempo que mordia
una galleta, afiadio:

—iNo te asustes, por favor! —y aqui se ahogé y tosio
hasta enrojecer—. Mira qué te insinlio —a veces echaba ma-
no de estas simpaticas construcciones—: de lo que se trata es
de una conversacion relajada, entre amigas, que se extendera
tanto como ta quieras. .. De ninguna manera te estoy pidiendo
un tratado. jAunque deseos no me falten!

Se lo agradeci. Me encantaba ella, pero con los tratados
que me ocupaban por esos dias ya tenia suficiente. Y le cele-
bro ahora, aqui, en la sordina de mi mesa, ese gesto que —no
puedo evitar pensarlo— debia estar aguas abajo de otra tra-
vesura de La Flaca: el atizarme a pensar «el mal» desde la
experiencia vivida. De suyo, el problemita me iba a dar cabu-
ya en las noches que siguieron. Pero ahora solo quiero anotar
la circunstancia afiadida que vari6 el tono del intercambio y
acarred piezas que no habian aparecido hasta el momento, al
menos no en la forma en que las movi6 el nuevo personaje.
Me refiero al ingreso de Antonio en el intimo paisaje nocturno
de la terraza.

Es un lugar comun el de que la conversacion de los hom-
bres en un bar, en el costado de una fiesta, cambia de raiz si
aparece una mujer. Ignoro si la reciproca ha sido, con igual
vehemencia, pasto para el chiste menor, pero la tradicién po-
dria iniciarse con parecido derecho. No importa que, como en
aquel caso, se tratase del marido de una de ellas y del «amigo
de (casi) toda la viday de la otra: el resultado es parejo.

A Peraloca le ocurria, ademas, encarnar por desgracia al
«amigo de siempre» que comenzaba a alejarse porque de al-
guna manera (tendré que detenerme en esto mas adelante,
cuando me sea dado) ya no era el que habia sido. Ya sé que
tonteo, que nadie puede seguir siendo el que era veinte afios
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antes, yo misma lo anoté al comienzo. En mi defensa preci-
saré que existen metamorfosis hacia adentro y metamorfosis
hacia afuera: son las segundas las que afectan a las lealtades.
Eso era lo que, jcomo hubiera preferido estar equivocada!,
sentia que habia estado ocurriendo en Antonio en relacion con
nosotros.

La palabra «pérdida» acaso parezca drastica, pero no se
me ocurre otra. Lo miraba y experimentaba la impresion
de que la trama lejana, magica casi, que en otro tiempo nos
vinculara, se habia rasgado. No creia que se tratara de un dis-
late, todos los antiguos conocidos se quejaban por lo bajo de lo
mismo. Y no era que su simpatia epidérmica —las bromas,
los juegos ingeniosos a los que nos acostumbrara— le hubie-
se sido escamoteada por virtud de un «trabajo montado» del
tipo de los que Eudora practica. No, los ademanes y las son-
risas podian seguir alli: se trataba de un deslizamiento en ca-
pas mas profundas —actitudes, valores, guidn de vida, para
decirlo con el tumbaito profesional— que lo habia llevado
a distanciarse de nosotros, y a nosotros a aceptar ese distan-
ciamiento como un hecho dado.

Y bueno, en lo que decia: de pronto, en medio de las tazas
de café, las galletas, el requeson y la caida de la noche, hete
alli que nuestro mutante Peraloca cumplia su epifania. La mis-
ma chispa, idéntica mamadera, parecido raboteo huracanado
de aqui pasa alld y de vuelta por ida, ahora en el parloteo,
ahora en sus saltos fisicos por el apartamento. Una erupcion
de energia que en €l delataba, ya lo conociamos, la mezcla de
veinte ideas simultaneas batidas en un horno de alta presion.

A mi me abrazd, me beso, me celebrd, me alzé con un ani-
llo de oso. A Laura la derrib6 —no es metafora— de la silla
para acostarla en el piso de la terraza y dedicarle unos cuantos
mordiscos donde si y donde no: podiamos obsequiarle a la
Sigmuncita aqui una experiencia voyerista gratuita, mufieca,
para hacerla entrar de una buena vez en familia. Con lo que
Laura, riendo y protestando, loco, dejaras, tranquilo estuvieras,
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te comportaras. Yo, callada, mirando divertida. Y con el mis-
mo impulso el Peraloca salia disparado, a las duchas se iba,
derrotado, qué se hacia, de alguna manera se refrescaria, ingra-
tas, nos dejaba ¢€l, aburridas que éramos, y luego lo oiriamos
pegado al teléfono, llamada tras llamada, ansioso.

—Muchos compromisos, ;no? —le pregunté a Laura.

—Demasiados, creo... Es un apasionado del trabajo: lo dis-
fruta, se excita con el vértigo de los desafios... y con el éxito.

El dato no me sorprendid: la sesera a punto, la imagina-
cion loca y el riesgo suertudo ya eran rasgos de su inventario
en la época de los pupitres dorados. El elemento afadido era,
sin duda, el pragmatismo. A algunos les llega con la edad: el
impulso inicial transfigurado en éxito economico, y el éxito
econdmico, satisfechas las necesidades que le dieran impulso,
transfigurado en motivo de su propio motivo.

Al cabo de una hora (cincuenta y nueve minutos de telé-
fono y uno de regadera, estimé¢) Peraloca regres6 a nuestra
conversacion terraceada. Laura le record6 el tema del ping-
pong que nos reunia, el mal, mi amor, ya lo hablamos anoche,
[te olvidabas?

—iEl mal! jAh, el mal! —payased.

—¢Se te ocurre algo, Peraloca? —lo reté, como si estuvié-
ramos en una de las sesiones de la cofradia, veinte afios antes.

Abrazé desde atras a Laura que permanecia sentada, y me
mird sin parpadear al tiempo que campaneaba un whisky:

—(El Mal? —dijo, por fin—. No es mas que otra varian-
te del juego, y, creo, del placer... jAndtenlo!

Me sonrei del comentario. Pensé, claro, en EI Marqués,
pero en boca de Antonio la travesura exhibia otro piquete.
Sélo que, de pronto, todo el cansancio del dia se me hizo
hueso de un envion. Me levanté para despedirme y

—Lo anotaré y lo pensaré, Peraloca, te lo prometo —los
besé a ambos; nos llamabamos, quedé con Laura—... te lo
prometo, como en los viejos tiempos.
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No son los viejos tiempos, me dije al salir, recuerdo, pero
igual me hice el propdsito de meditarlo, aunque solo fuese
para celebrar el breve reencuentro en silencio.

2
(1975)

Si la pequenia historia de mi adaptacion de la Comedia flo-
rentina se vio aderezada con los ingredientes que el talento
de La Polaca aportara al fogén comun de la tribu, la puesta
en escena de mi segunda pieza nos iba a colocar, a pesar nues-
tro, en una zona del magma por completo distinta a las prece-
dentes, por no decir en el corazén del magma mismo: fuimos
procesados.

Nada nuevo en estos comederos, sefior Torquemada. Pero
es lo de siempre: nunca esperamos que nos suceda, hasta que
nos sucede. Han transcurrido afios desde entonces, pero to-
davia puedo recordar la sensacion que me invadio a raiz de
aquel aquelarre de payasos siniestros: no se trataba de indig-
nacioén ni de ira (emociones nobles, dadas las circunstancias,
que hicieron presa facil de la mitad de la compaiiia), ni de
abatimiento o depresion (que asolaron a la otra mitad). Era
por el contrario una especie de extrafiamiento generalizado,
una sensacion fétida de hallarme, de subito, caminando
en una ciudad por entero desconocida.

Fue un sentimiento no solo desagradable sino torvo, que
al inicio cobrd la forma de un estupor que casi me paraliza 'y
que, al parecer, representa una de las varillas del abanico de
reacciones posibles que (segun aseguraba Euclides Moreno,
el abogado que se hizo cargo de nuestra defensa: una hipédte-
sis que nunca verifiqué, pero que no parece insensata) el ser
humano ha mostrado ante persecuciones y represiones a lo
largo de una historia mas bien densa en mierdadas de esa ca-
tegoria. Por fortuna fue transitorio; me refiero al arrebato de
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inercia. Una fugacidad de la que no estuvieron ajenos, para ci-
tar solo dos de las caras de un prisma de opuestos, ni la indig-
nacion de Diego, cuyas ideas sobre la libertad podrian bastar
para atizar las banderas de varias generaciones de esclavos, ni
las sarcasticas bromas de La Sigmuncita, quien hizo de la pu-
dibundez de los censores pasto para sus legendarios chistes
sobre la represion.

No sé si ya he mencionado cual fue la leha en la que estu-
vo modelada aquella pieza que iba a merecer tanta atencioén
por parte de nuestros amigos de ese club de inquisidores que
constituia la llamada «Liga por la Patria y la Salvacion». Noche
de citas, que ast titul¢ al bodrio en cuestion, se podria encasi-
llar dentro de la laxa categoria de «farsa tragica». Antonio, a
quien le desagradaron tanto el texto como la puesta en esce-
na, llego a catalogarlo de chiste siniestro. Llamo la atencion de
ustedes sobre esta especie de oximoron que en aquellos dias
me resultara exagerado, para que tomen la prevision de asig-
narle un lugar en sus bolsos y puedan luego frotarlo a capricho
contra el pedernal de los hechos que, apenas unos meses mas
tarde, aunque en otro orden de cosas, nos tocaria vivir: tam-
bién un oximoron puede desplegarse en profecia; también
Peraloca en vidente.

El argumento rotaba en torno a (por favor, sean benévo-
los) la busqueda de la felicidad. O mejor, para citar las decla-
raciones periodisticas con que Ferrini abrio fuegos en la
promocion, la «ardua busqueda de la felicidad en un universo
hostil que no solo la impide, sino que, incluso, la desconoce».
Antes de que cierren la pagina, asqueados por la obviedad,
permitanme recordarles que se trata de una cita, justamente,
de Ferrini, lo que explica parte del simplismo —que no nos
oiga, complices de parrafo, o nos quedariamos sin director, y
entonces, /cOmo hariamos para proseguir con la novela y con
la vida?—y, por afiadidura, de un Ferrini sometido a la de-
saforada tension del estreno, lo que acaso permita explicar
el resto. El propio Diego, a quien correspondio en su habitual
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ejercicio de mata-tigres en la pagina de arte el resefar la
rueda de prensa en cuestion, se encargo de advertir al final
de la nota que si bien esa frase permitia compendiar (;0 dijo
comprimir?) la fabula que subyacia al montaje, podia asi
mismo aplicarse, con idéntica propiedad, a todas las histo-
rias de todos los tiempos desde el primer balbuceo gutural
hasta la nuez de aquella conversacion. La ardua bisqueda,
si, remataba, «... y su consecucion. Y su pérdidax.

Retorico, quizds, pero no inexacto.

En lo que a mi respecta, el germen mas lejano de la anéc-
dota se me ofreci6 desde el primer instante bajo el contorno
de una imagen: la de un bar-restaurante que alguna vez habia
entrevisto en el malecon que separa a Ciudad Bolivar de ese es-
candaloso mar de dos orillas que es el Orinoco, en la irreal vi-
sion de la infancia. Los hechos teatralizados, sin embargo,
no se asentaban en Ciudad Bolivar sino en alguna zona mas
0 menos resbaladiza de Caracas; y no en mi infancia sino a
comienzos de los afios setenta. Personajes y situaciones, por
su parte, provenian previsiblemente de los pliegues asperos
y azules de la noche urbana, que mi cuerpo habia saqueado
aqui y allad y aqui a su aire y a su ritmo, en mis propios dias y
en los dias ajenos de mis amigos. A horcajadas en esta ola,
durante unas semanas me deslicé hacia la costumbre —algo
tremendista, lo admito— de considerar la pieza como «no
otra cosa que un homenaje modesto a esa portentosa institu-
cidén donde la noche conoce a los desconocidosy. Ciertamen-
te, para el montaje de los tres actos de la pieza, el escenario
fue mutado en restaurante. En un restaurante que pasaba por
café y también por bar, con tablas levitantes a la orden de la
tramoya, en el centro y en los costados, para alojar a los pas
de deux hacia el pasado y hacia los porvenires posibles que la
estructura de la obra requeria. Para los que disfrutan con
los detalles de la retorica teatral, comentaré que asi como
Voces... planteaba una interrogante sobre la gravitacion del
suefio en la vida que se suefia, asi Noche de citas jugaba con la
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manera como el fluir de nuestro presente parece modificar,
acaso drasticamente, nuestro pasado.

Olvidenlo.

Retomemos la cuerda: ;qué nos dicen los hechos? ;Cua-
les eran las supuestas aberraciones que, conforme a la cabro-
na optica de la «Liga por la Patria y la Salvacion» —ojo:
caligrafiadas asi: con «p» y «s» mayusculas— infectaban el
«mensaje» de la obra, y, por extension, amenazaban con car-
comer el alma y las visceras de los ciudadanos, la familia, la
patria y el vasto cosmos, en ese puntual y fatidico orden? El
libelo alcanzé a enarbolar hasta tres causales, que integraban
un «unico proceso tripartito» (!), cuya enumeracién podria
bastar para proporcionarnos una maqueta del racimo de va-
lores que constituian la armazon visible de la Liga de ma-
rras. En cuanto a la invisible, 1o dejo a nuestro buen olfato
de experimentados perdigueros.

Paso de seguidas a vaciar la minuta:

Primero, un beso 1ésbico.

Segundo, el acto de defecacion cumplido por un general de
division en el jardin de entrada al bar-restaurante ficticio.

Tercero, el monologo discurseado por un cliente del local
ficticio en estado de intoxicacion por drogas.

Los cargos originados fueron, respectivamente (cito de
memoria, ustedes practicardn la traduccion a la jerga juri-
dica): ofensa calificada y continua a la moral y a las buenas
costumbres (el beso); ofensa calificada y continua a la ma-
jestad de la institucion castrense (la defecacion militarizada);
e instigacion calificada y continua a la comision de delito (el
discursito del drogado).

La impugnacion de esta inefable retahila de necedades
conocié dos momentos, disimiles y, en cierta manera, com-
plementarios. El primero de ellos se materializ6 en la arena de
nuestra troupe, que para la ocasion dren6 una buena muestra
del universo de incubos y deidades menores y tenebrosas
con que hombres y mujeres han figurado su ira desde los dias
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del balbuceo primordial. La panoplia fue completa: desde la
parodia humillante hasta la quema en efigie del presidente
de la «Liga por la Patria y la Salvacidony, y los panfletos bi-
liares, con los que acostumbrabamos cerrar estos ejercicios
espirituales. Realizamos, a la par, seminarios sobre el topi-
co, practicamos sesiones de derecho comparado, recreamos
casos notables (incluido Bertolucci, quien, por aquellos dias
recibia su tajada en el juicio que se incoaba contra su Ultimo
tango...), amolamos argumentos.

Por el contrario, lo que podriamos llamar «el segundo
momento» (que, a pesar del titulo, se despleg6 en una cinta
temporal sobrepuesta a la primera) no fue otra cosa que un
pantanal a cuya travesia —moteada de legajos, bufetes y fa-
llos aguardados— le calza el dudoso honor de haber sido ubi-
cada en la casilla mas elevada de mi mierdometro personal.

[Clic. La puerta se abre. Las tres siluetas, todavia borradas por
la penumbra, se mueven sobre el resplandor opaco que provie-
ne de la sala. Clic. Una de las seis manos ha encendido la 1am-
para y ahora es posible entrever, aunque afantasmados, los
cuerpos —dos mujeres, un hombre— que caminan abraza-
dos hacia la cama. Clic. Sélo la piel habla en el momento en
que, sentada al borde del lecho, la primera mujer parece cerrar
los parpados mientras la segunda mujer se aproxima.]

No sé si fue Diego (si no lo fue, deberia serlo: le ajustaria bien)
quien por esos dias, tal vez en una cualquiera de aquellas agi-
tadas sesiones de grupo que comenzaban en la sede del teatro
y que con frecuencia se proyectaban hacia las terrazas de los
cafés o hacia los liquidos taburetes de las barras, citando qui-
zas a un tal por cual, coment6 que su mayor limitacion en el
mercado convencional del trabajo (sic) eran, tal vez, los so-
brehumanos esfuerzos que debia ejercer para evitar «estallar
en carcajadas cada vez que le correspondia la oportunidad de

158



escuchar o de dictar una orden». No se trataba, decia, de una
actitud asumida tras una larga reflexion sobre las relaciones
convencionales de poder, o de alguna otra ejercitacion seme-
jante. Por el contrario, podia verse a si mismo en la infancia
distante respondiendo de igual manera ante circunstancias
parecidas, al modo de una disposicion reactiva inscrita en su
herencia por una mutacion indécil.

No participo de esa virtud con la intensidad con que El
Cronista parece haberla vivido, pero podria aseverar que
comparti sus beneficios durante el tiempo en que nos vimos
sometidos a aquella bufonada tropical.

No rescataré para ustedes los pormenores «procedimenta-
les» del caso. Les ahorraré la campafia previa que se acometio
en la prensa, financiada y/o propulsada por nuestra apreciada
Liga. Y el legajo de la acusacion. Y la presencia del juez en los
lamederos de las tablas (arte con respecto al cual su ignorancia
no podia ser mas densa). Y la suspension de las funciones y
el proceso judicial y la comparecencia de los testigos y de
los expertos e, incluso, les ahorraré los matices de la sentencia
(que, como dije, al cabo nos fue favorable). Lo contrario se-
ria colocarlos, tal como en mi momento yo me senti colocado,
en el centro de una ordalia imposible de destrenzar, victimados
por las torturas de una bruja (o de un brujo travestido en bruja)
en el climax de su arrebato de posesion. Por lo demas, este va-
yay venga a ritmo de salsa antillana apenas represento el cos-
tado publico de aquella farsa de foro romano venido a menos,
el mas soslayable desde la perspectiva de la anécdota mas bien
privada que prometi relatarles unas paginas atras.

3
(Diario de Carmen Luisa, 1975)

Antier en casa de don Manuel, atracén de cocido, postres y rio-
jano en la locura magna de su cronologia personal: el catorce
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de abril. El viejo queria celebrar la fecha republicana como
acostumbraba, me advirtio Diego: el afio pasado, ;recorda-
ba yo?, la fiesta lo habia pescado en cama, con aquel virus
de brinquito que también se habia acarifiado con nosotros.
iQué personaje de lujo este suegro que me ha tocado en
suerte! De una pieza, indoblegable, como ¢l mismo suele
blasonar en la sobremesa. Los cuentos de la guerra civil fue-
ron, por supuesto, los rieles sobre los cuales la tarde, con un
extrafo ritmo de cancidn antigua, se deslizo.

Alguien bienintencionado, tal vez algun amigo de los que
cae por los almuerzos largos, tal vez Diego mismo, debi6 co-
mentarle hace poco sobre mis escarceos en los afios clandesti-
nos. Eso basto para que, desde el pitazo inicial, jqué portento
esta majita que te estabas gastando, Diego, hijo suyo!, jy mas
rojilla que la propia Pasionaria, por lo que se echaba de ver!
Ante lo cual, Diego, aprovechandole algun cabeceo de sobre-
mesa, no me hiciera ilusiones, me susurraba por lo bajo, lo
mismo le decia a todas aquel cascarrabias echador de perros.

—En serio —agregaba—. Para muestra un botdn: Verdnica
—y picaba el 0jo: no me agriara yo, carifio, pero con la Vero-
nica también le habian dado esas tocoqueras nostalgicas.

Ya tenia yo alguna telita que cortar de Veronica, la ine-
fable «Fierecillay de la renovacion en el campus del 70,
Cronista dixit.

—Tal vez algo tenga que ver el asunto con la calidad de
las muestras —le mamaba yo—... De ambas, por supuesto.

—Afinidades erraticas, mas bien —protestaba—. Me
equivoco siempre hacia el mismo tumbado. ;Qué le vamos
a hacer! |Soy pasto fécil para las fangaritas!

Y apenas le alcanzaba el intermedio robado al padre para
cerrar la broma, porque ya don Manuel se vuelve hacia noso-
tros que también a mama, a dona Rosario, la traia yo de un
ala. Algo que era cierto, y en verdad es dofia Rosario quien
ahora, antier, se me acerca, cortada de la canilla de pan en la
cocina, disposicion de los quesos, le recordara, maja, que
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tenia algo que mostrarme después de los trastos, me lo agra-
decia, porque aquella cabeza suya como que ya estaba de
ida. Pero no, fue ella quien luego recordo el pequefio miste-
rio y, fregada concluida, me arrastrd deslizdndome a su lado
hacia el rincon de los papeles amarillos, apuntd, hacia el arca
de los secretos que ya no lo son, ji, ji, ;me daba cuenta?, o
que ya no deberian serlo.

El arca en cuestion resulté una suerte de baul blindado que
hubiese confundido con el mio de no ser por las cicatrices y
el uso-abusado que éste mostraba, diriase que con orgullo, a
pesar de la prolongada historia que mi propio cajon sobrelle-
va. De haber tenido la oportunidad, me habria quedado hasta
el siguiente amanecer jugando con aquella caja de Pandora.
iQué prodigio! Desde el levante de tapa, como si se tratase
de la chistera de un ilusionista, de aqui y de alld comenzaron
a saltar objetos y papeles desleidos, cada uno mas portentoso
que el anterior.

Tres circunstancias me dieron en el pecho hasta cortarme
el aliento. Primero, la persistencia casi irreal de aquellos
souvenirs que sobrevivieran a episodios que, no hay que de-
cirlo, habrian acabado de un tajo con cualquier otro tesoro
menos sagrado o mas pueril. Luego, el sahumerio alucinan-
te de tiempo tragico que se desprendia de aquella bdveda,
humildisima por contraste. Y, en fin, el comentario —miti-
co, /qué otra palabra?— con el que la vestal sin edad en la
que dona Rosario se habia transmutado acompanaba cada
nueva revelacion.

Habia para todos los gustos —los buenos— en ese por-
tentoso cajon de sastre. Por el momento, s6lo dejaré registro
de la foto de una ceremonia que me tumbo, de la anécdota
que la sostuvo y del objeto-fetiche que, ahora convertido en
regalo, cerrd el arco del dia.

El arco se inicié con una cartulina amarillenta, salpicada
de manchas verduscas hacia las esquinas, de cuyo plano flo-
to0 una escena sepia que, ilegible al comienzo, fue dibujando
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siluetas sin nombre que en la medida de la mirada terminaron
por configurar el cuadro de un grupo pintoresco congregado
sin duda por una celebracion especialisima. ;Una boda? ;Una
graduacion? ;El nacimiento de un nifio?

—Es de la tarde en la que me cas¢ con Manuel —dijo do-
fia Rosario—. Esta soy yo, aqui esta Manuel... los otros son
militantes del comité zonal del PSUC.

El grupo reunia mas de doce personas. Casi todos, incluso
las mujeres, llevaban la cabeza cubierta por una boina, vestian
una suerte de mono oscuro y calzaban alpargatas. Don Ma-
nuel y dofia Rosario, los contrayentes, casi adolescentes a la
fecha, constituyen la excepcion. Ella lleva vestido largo y za-
patos bajos, la cabellera suelta, adornada con una cinta que la
corona justo en la linea donde termina la frente. El viste uni-
forme de campana, botas y gorra de visera corta; todos miran
a la cdmara con el puio izquierdo en alto.

—Fue en Barcelona, en el treinta y siete. El mono azul era
la ropa de uso diario en la zona republicana. Lo usabamos to-
dos, incluso los que no eran obreros, para manifestar la sim-
patia por la causa. Igual que la alpargata... y la boina, que
habia desplazado por completo al sombrero.

—Y don Manuel?

—Manuel se iba al frente al dia siguiente. Habia estado me-
tido en la refriega desde el comienzo, pero este era su primer
uniforme. Era de verlo... guapisimo con su traje de milicia-
no —retird la foto para verla mejor, por un momento temi
que rompiese a llorar.

—No hay curas por ningtn lado, por supuesto. .. ni funcio-
narios. ;Quién celebr6 la ceremonia?

Dofia Rosario se solt6 a reir y me tomo la mano.

—iAy, mi nifa, eran otros tiempos! Decir ceremonia es
decir mucho... nos caso6 el secretario politico del sindicato
grafico.

—Un secretario sindical? ; Tenia fuero para hacerlo?
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—El gobierno republicano aceptaba como validos los
matrimonios celebrados por autoridades sindicales o po-
liticas desde la fecha del alzamiento fascista, julio del 36.

—iFabuloso! ;Sin duda eran otros tiempos!

(Nota: ojillo, C.L.: no olvidar para el libro La mujer en la
Esparia republicana 36-39. jEse baul se las trae!)

Una llamada del suegro, quien no daba con el sacacorchos
en ningun rincon de aquella casa, jhostias!, llevo a dofia Ro-
sario a la cocina. Me detuve a contemplar la foto al detalle.
Llamo6 mi atencion una mujer delgada, fragil, que sostenia un
libro. Se hallaba a la izquierda de los novios y, a causa de al-
gun pormenor que se me escapaba (;la mirada? ;la pose?)
daba la extrana impresion de no pertenecer al grupo o de es-
tar sobreafiadida a la foto. Le pregunté a dofia Rosario tan
pronto regreso.

—Fue la madrina de la boda... y éste de aca —senald a
un hombre alto de cejas espesas— fue el padrino.

—iEsto esta de palco! jNi curas ni jueces, pero si
padrinos!

Dofia Rosario sonrid, me ofrecio el pedazo de pastel que
le quedaba, jestaba hasta aqui, maja, te lo comieras tu!, y se
echo hacia atras para descansar contra la pared.

—Fue una gentileza nuestra. Ellos venian de Francia. Re-
cuerdo que viajaban junto con Neruda, el poeta, ti sabes. Es-
taban ya camino de regreso a Paris. Ella se encaprich6 en
apadrinarnos.

—Se le ve un rostro... —no encontré la palabra—. ;Eran
franceses?

Dotia Rosario vacilo.

—LEspera un momento... La foto tenia un papel anexo
que le habiamos prendido justo para no olvidar algunos deta-
lles de la ocasidn, sobre todo los datos de los padrinos, que
eran para nosotros unos desconocidos.

Dofia Rosario hurgo en el batl cerca del rincén de donde
habia sacado la foto. La foto mostraba, hacia una esquina,
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una huella larga y delgada: ;un clip, una grapa, un alfiler
incluso?

— Voila! —chillo de pronto, al tiempo que flameaba en
alto la pieza de papel como si se tratara de un trofeo de caza,
y me la tendia.

El fragmento, rasgado en los bordes y tan desleido como
los otros, daba en verdad noticias de la ocasion, y, sobre todo,
de los padrinos.

—F] era politico... ella escritora o periodista o algo asi
—comentaba dofna Rosario mientras yo intentaba descifrar
aquellos garabatos borrosos que nos encontraban desde el
pasado.

No la oi. A medida que avanzaba en las notas, un estupor
que cobr6 primero la forma de la sorpresa y luego la del atur-
dimiento me fue arropando. jNo lo podia creer! jEra ella! La
mencion que dona Rosario habia hecho de Neruda, y cierto
guifio familiar que me alcanzara desde aquel rostro palido de
la fotografia, ya me habian puesto en alerta... jpero no para
esto! jLa heroina perdida, rescatada por los sesenta! jLa dio-
sa mitica! ;Cuando la lei por primera vez y qué lei? Las en-
trevistas, claro. Y las noticias que hablaban de la escritora
irreverente, execrada por el sistema, que el movimiento con-
tracultural, los outsiders de toda Norteamérica y el nuevo fe-
minismo habian recobrado para encumbrarla al podio de
«lidereza de la imaginacion emergente». Desde todas las es-
quinas de USA, se decia, los jovenes acudian en peregrinaje
a Los Angeles, en procura de una palabra, de un souvenir, de
un minimo contacto que les permitiese desembarazarse del
temor de que el cuerpo legendario no correspondiera a ser
real alguno y resultase, en cambio, una silueta insubsistente,
mera creacion de aquella alucinacion colectiva, hambrienta
de iconos.

Luego vinieron los libros. Novelas y ensayos al comienzo,
a los que buscabamos y devorabamos con el mismo fervor
que los peregrinos californianos de la paz y de la flor inver-
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tian en encontrarla a ella. Y luego, la revelacion: sus diarios,
la maravilla de aquellas paginas que comenzaban a llegar-
nos, lo sabiamos, fragmentarias, mutiladas, incompletas, lo
que no impedia que aprendiéramos de ellas como del desga-
rramiento absoluto.

—Hablaba varios idiomas, incluso el espafiol, y tenia fa-
milia en Barcelona, por parte de su padre. Alli debe decirse
algo de eso... —continuaba dofia Rosario.

Pero en mi, el ojo, activo, opacaba al oido: casi no la
escuchaba.

—Fl se llamaba Gonzalo Moro, o Moré. Era, creo, perua-
no... y ocupaba un lugar importante en el Partido Comunista
de América. ..

Recuerdo que a los diarios, los ensayos y las entrevistas,
no sdlo los leiamos, los debatiamos con los amigos en los ca-
fés y en los encuentros de la cofradia. Una inteligencia en
estado de expansion permanente, que los aflos no parecian
haber erosionado! En el papel, al final del texto, se hacia
mencién de un regalo.

—¢Qué es esto? —le pregunté—. ;Les dieron un regalo
como padrinos?

—Si... jtan bella! Se quito su par de zarcillos, me abri6 la
mano, los coloco en la palma y me cerr6 la mano. Me parece
estar viéndola. Y bueno..., el libro.

—¢El libro? ;Te dio un libro también?

—Debe estar por aqui, en algin lado —recomenzo6 la
busqueda en el caos del batl—. Un libro, una novela, con
dedicatoria y todo...

—Un libro de ella? Quiero decir, jescrito por ella?

—Por supuesto, escrito por ella... Lo malo es que esta es-
crito en inglés... Nunca pude aprender el inglés como para
leer una novela, pero igual se agradece, ;no?

Entonces lo vi: cerca de la bisagra, sin caratula pero con
la portadilla intacta y una dedicatoria debajo del titulo. No
pude dominar el impulso de tomarlo y, en el mismo envion,
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acarinarmelo en el pecho. Me hundi por un momento en la
lectura. Cuando me recobré, dofia Rosario, a quien no re-
cordaba haber visto salir, regresaba de la sala.

—Es tuyo, majita—me dijo—. Ya lo hablé con Manuel...
y esta encantado.

No le dije nada... no pude. En lugar de eso, la apurruié y
le sellé el cachetito con un beso. Ahora el volumen reposa,
como un tétem, sobre mi mesa. Lo toco, lo hojeo, lo reviso.
En la portadilla, debajo del titulo —House of incest—, las le-
tras caligrafiadas declaran: «Para la camarada Rosario (en la
Barcelona encendida con la llamarada de la Republica), este
improvisado regalo de una desconocida que ya quisiera para
si la pasion espléndida que estalla en sus 0jos».

Y luego la firma, s6lida y femenina a un tiempo: Anais Nin.

4
(1975)

Antonio se puso de pie, camind hasta el ventanal panorami-
co y niveld las laminas de la micropersiana. Un gesto que
bastaba para desplegarle, incesante y lejano, su paisaje favo-
rito: el valle visto desde la perspectiva de la torre: yacente,
como la pelicula muda de un enorme animal al que se adivi-
na despierto sélo por los pulsos minimos de una garra o por
el repentino movimiento del ojo que, dormido, revela su latido.
Aquel damero al que dominaba a través del vidrio ahumado,
elevadisimo, de la oficina, lo sosegaba como pocas experiencias
que conociera.

(Disfrute estético? No le gustaba la expresion, pero qui-
zas, si, hubiese algo de placer «a mero ojo» de aquella ma-
queta babilonica, dividida por el rio de marrdn sucio y sitiada
al norte por la montafia vegetal. Pero puesto a definirse, su
goce era, sobre todo, imaginario: jugaba a figurarse los fra-
casos, los encuentros, las alegrias simples y los horrores
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posibles, a partir de los minusculos puntos materializados
a la distancia y, lo mas espléndido, andnimos. No para na-
rrarlos, como hacia El Llanero en su teatro; ni para alquimi-
zarlos en ensayos de clinica psiquiatrica, como la bruja de
Carmen Luisa; ni, juf!, para hacerlos pasto de cronica menor,
como acostumbraba el bolsa de Diego.

No. El, a secas, jugaba.

Imaginaba los pequenos parpadeos de vida en la cuadri-
cula lejana... y jugaba. Que aquello luego resultara en la cap-
tacion de un instante afortunado de la comedia diaria o en la
prolongacion de una escena unica en su caracter doméstico
que, tocado por su talento, se transformara en una cuenta
corporativa de millones... era otro asunto. A menudo se pre-
guntaba como era posible que le pagaran por jugar, o por vir-
tualizar en imagenes figuras que, en el minuto previo, no
eran para ¢l otra cosa que titeres trastabillantes. Lo que en
primer lugar le apasionaba de la publicidad, se decia, no era
el dinero que le permitia amasar, sino el que pudiera amasar-
lo poniendo en practica lo que toda su vida habia hecho, ima-
ginar juegos... y jugarlos.

Alli estaba la respuesta que le habia dado a Fernando: ni
por un minuto lo ofendieras pensando que se iba a negar, jaque-
llo corria de gratis y con todos los hierros, panaderia! Claro
que aqui mediaba la amistad sin peros con El Llanero: lealta-
des como se debia, de veinte afios ya, afectos mutuos donde
el unico problema habia sido el de determinar la primacia del
talento. Una pendejada, como anotara desde siempre La Sig-
muncita, una pendejada misteriosa: la inteligencia, sus pi-
quetes, sus tipos. Todavia le parecia oirla en el corredor que
miraba al solar del fondo, en su propio nicho de infancia,
pontificando, tendida en los domingos de la adolescencia.

(Cabia alguna duda de que el tiempo le habia dado la ra-
zon? Si la hubiese, alli estaban las vidas de Fernando, por una
parte, y la de €, por la otra, para refutarlo. Dificil imaginar
dos naturalezas —¢I preferia llamarlas asi— mas diferentes
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en su proximidad que la de El Llanero y la suya... Ambos
ideaban, creaban, hilvanaban, exponian: una parecida fantasia
en proceso que sin embargo cristalizaba en productos contra-
puestos y daba lugar a situaciones de comunicacion distintas
(la cufia publicitaria en su caso; la escena teatral en el de Fer-
nando), y a resonancias pragmaticas distantes (el producto
comercial de consumo masivo, en su caso; la obra artistica de
demanda limitada, en el del Llanero). Y luego el resultado pe-
cuniario; alli se bifurcaban los senderos, que conducian a la
«cornucopia de la abundancia» o a la «faltriquera vacia»
—mamaderas de la Sigmuncita—, respectivamente.

No se trataba de que Fernando y La Flaca estuviesen en la
indigencia, pero con frecuencia se habia sorprendido en el
acto insolito de imaginarse ayudandolos desde el anonimato.
O en el mas sensato de ofrecerles trabajo: podia contar por
docenas las veces que invitara a El Llanero a unirse a alguna
de sus compaiiias: el sueldo que quisieras, pana, hermano...
y acciones, con el arsenal que almacenabas en esa sesera, a la
vuelta de unos meses, jqué decia meses, semanas decia! Ibas
a convertirte en su socio... jCuidadito si no en presidente de
la corporacién! Era una cuestion de segundos, caballo, una
decision, un si, zas. ;Coémo respondia El Llanero? Con evasi-
vas al principio, con chistes, pero a la medida del tiempo se
fue volviendo. .. ;fundamentalista?, al punto de hacerle sentir,
sin perder ni el humor ni la sintaxis, que sus ofertas lo ofen-
dian. Y si era con La Flaca, ni lo intentaba, asi de portentoso
e inequivoco habia sido siempre el muro de negativas. In-
comprensible. Respetable pero incomprensible. ;En nombre
de qué valores podia sostenerse una decision asi? A €l se le
escapaban. Sobre todo porque con una aceptacion de tiempo
parcial a su ofrecimiento, la vida de aquellos testarudos seria,
del todo, otra.

A veces, poniendo de patas a cabeza el sentido en el que
fluian los argumentos y los sobreentendidos, habia llegado,
esta vez €1, a sentirse ofendido por aquellos rechazos: un buen

168



dia los iba a ver venir con las narices tapadas para el abrazo o
el apreton de manos. ;Apestaban ¢l o su oficio? Por fortuna,
estos ataques de paranoia —como correspondia a alguien
que, Sigmuncita dixit, ostentaba el galardon de la asertivi-
dad— no pasaban de brotes fugacisimos. ;Podia pensarse
entonces en algo mas natural que su alborozo cuando fuera
la propia voz de Fernando, al teléfono, la que le abriera la
oportunidad de echarle una mano?

—A los muy cabrones les ha dado por obsesionarse con
la obra —Ie habia dicho El Llanero—... quieren llevarla al
banquillo, caballo, prohibirla.

—iQué vaina tan increible, Llanero! —le habia apoyado
¢l. El medioevo en tiempos de microchip.

—No los conoces. Si por ellos fuese, lo propio seria que-
mar el teatro, con actores y aperos dentro.

El hombro que El Llanero le habia requerido era simple:
el disefio de una campafia para hacerle contrapeso a la que ya
iniciaran los cruzados de la «moralidad». Para ¢l constituy6
una decision instantanea: no solo porque mediaba la amistad
de Fernando sino porque el proposito mismo de la respuesta
que El Llanero deseaba le movia las visceras de manera es-
pecial. Si existia algo mas falso que la pacateria individual,
se habia dicho siempre, habia que buscarlo en las raices de la
censura institucionalizada. Jugador por ser y quehacer, aque-
lla persecucion lo ubicaba instintivamente al lado del gesto
libre y en contra de aquella jauria de inquisidores cuyas mas-
caras, con toda seguridad, no soportaban la minima sopladita:
se los figuraba cefiudos, en procesion encorsetada, incapaces
de condescender a la risa o al juego o al simple acto de vivir:
sus opuestos, en sintesis.

La propia tarde en que Fernando lo llamo, Laura se le ha-
bia metido en la seduccion vespertina para apoyar las preo-
cupaciones de la troupe. Ella misma, carifio, no tenia que
decirtelo, se sentia en el corazdn de aquella propuesta, y €1,
que habia asistido al estreno, no debia abrigar la menor duda
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de la bufonada que pretendian aquellos... ;como les decia El
Llanero?... ;cabrones? Si, ¢l recordaba la obra, menor en
comparacion con otras de Fernando, pero, en lo que al pro-
blema en cuestion se referia, podia considerarse tan «atenta-
toria a las buenas costumbres» como los autos sacramentales
que ellos leian a coro en el Fray Luis de los cincuenta.

Se divirti6 esa tarde, dejandose envolver por las garritas de
Laura y adelantando con vinos y chistes y a dos voces las li-
neas maestras de la artilleria que se veian enfilando contra
las huestes enemigas... Se achisparon, aislaron a Amenofis
en el lavadero, hicieron el amor sobre la alfombra de la sala
apaisajados al fondo por una cortina de boleros donde colga-
ban Los Panchos junto a Sadel en medio de Tona La Negra
(recordemos que La Polaca se habia encaprichado con la ma-
nia de enriquecer su espafiol a punta de bolerismo puro) v,
una idea aqui una relajadita alld, a la vuelta de la cena ya
contaban con un esbozo de proyecto, incompleto, es verdad,
pero también prometedor y, sobre todo, viable.

Las piezas del rompecabezas provinieron en buena parte de
su cantera —algo debia pesar la experiencia— pero no pocas,
y quién sabe si las mejores, saltaron del pedernal de Laura. No
lo dejemos pasar: también a La Polaca ¢l le habia lanzado sus
anzuelos para atraerla al redil corporativo: la tenia a mano, la
conocia, era su compafiera, su socia natural.

—Tienes un talento de creativa publicitaria en estado vir-
gen... un tesoro, mufieca —cuando, como quien ho quiere,
Laura le aliviaba un quebradero de cabeza, soltdndole la
idea maestra mientras se secaba el pelo o ejecutaba su rutina
aerObica—. Decidete.

Pero tampoco Laura parecia muy entusiasmada con la po-
sibilidad de cambiar las tablas del Alfa por una oficina alfom-
brada en la torre de la compaiiia. Con el dinero que ¢él traia ya
era suficiente, le decia ella, ;para qué mas? Ellos no necesita-
ban mas, le recordaba, ni ella ni ti, carifiito suyo, honey, te
dieras cuenta, sweetie (el inglés habia sido la lengua del fle-
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chazo y del amor inicial, las palabras a las que ella echaba
mano cuando queria persuadirlo por knock-out o coquetearle
en la nostalgia). Con estas armas en su contra ¢l pronto dejo
de insistirle, a lo que ella, para premiar su comprension, res-
pondio con el habito de susurrarle «datos locos» por encima
del hombro cuando lo veia trabado en el cierre de una cuiia, de
un slogan, de una frase, de un jingle, de un logo, jque a todo
le entraba!

—Terminaste saliéndote con la tuya, mounstrico —mur-
muraba ella, al tiempo de morderle la oreja desde atras, €l
sentado a la mesa de trabajo—. Ahora tienes tu «gerente
creativo» a mano, sitiada en la sala y, lo mejor, jsin que
te cueste un centavo!

El, que desde el primer encuentro en Londres, afios atras,
la sorprendiera con un regalo «chiflado» cada 17 de mes
—ila fecha del diciembre providencial!, jel numero de su
epifania en la isla neblinosa!, declaraba él—, la miraba y
golpeaba a nudillos contra la madera imaginaria y

—Estas segura? —le bromeaba, ;echdbamos algunas
cuentas?

Bromas, si, porque Laura prestaba una desatencion meto-
dica hacia todo lo que oliera a cuentas y a balances. El pro-
veia a manos llenas y ella gastaba sin percatarse mucho de
cuanto y en qué. No porque fuese dispendiosa sino por la
relacion curiosa, indolente, que mantenia con el dinero. Se
utilizaba lo que hubiese, parecia pensar; y €l estaba seguro
de que si las arcas estuviesen vacias, ella tampoco se quejaria.

Regreso a la silla frente al escritorio y llamo a la secretaria
por el intercomunicador. El sobre reposaba en la mesa lateral.
Minutos antes habia practicado la revision final de las ideas
para la «campana contra la compafia» del club de inquisido-
res. El medio contemplado en primer lugar era el impreso
y las lineas basicas del contraataque incluirian entrevistas vy,
sobre todo, articulos. Era cuestion de establecer los contac-
tos. Y en esta materia, la de escribidores potenciales opuestos
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a la censura. El Llanero debia tener una cantera a mano, co-
menzando por el gran carajo de Diego, que asi podria tener
la oportunidad de poner su tecleo al servicio de algo util
por primera vez en su vida. Esperaba no tener que trope-
zarselo en el entretanto, pero si fuera inevitable —sonrio—
siempre quedaba el recurso del pafiuelo a nariz.

Tom6 la esquelita que habia terminado de escribir para
Fernando y la introdujo en el sobre antes de entregarle el pa-
quete a la secretaria. El texto decia: «Grande y querido
pana: No deje que los inquisidores le enfrien el guarapo. Re-
cuerde: el universo es un paisaje desnudo al que la estupidez
se empefa en dafiar. jForza! Un fuerte abrazo, Antonioy.

5
(1976)

Uno de los efectos que la acometida judicial de la Liga pro-
voco en las bisagras de nuestra compaiiia, fue el de reforzar
ese nudo solidario que a los estudiosos de los funcionamien-
tos sociales les ha dado por llamar «espiritu de grupo». Mi-
randonos en el espejo interno nos reconociamos en nuestra
emergencia y en nuestra mutua dependencia, y con un abra-
7o en cadeneta que podia comenzar en Ferrini y terminar
abrochando en misia Tomasa, la andina cascarrabias y man-
dona que nos aseaba la cueva, pasando por musicalizadores
y actrices, nos apretujadbamos para darnos dnimos los unos
contra los otros. A veces, sin embargo, la cadeneta se fraccio-
naba temporalmente, ;acaso para lubricarse por eslabones?
Asi se constituian diadas, trios o cuartetos de complices rota-
tivos que con frecuencia derivaban del pequefio anfiteatro de
la compaiiia hacia los cafés, las barras de la bohemia o las
deliciosas cenas de apartamento, improvisadas y humedas.
En silencio o no, se recrearon amistades, se limaron separa-
ciones, se realinearon parejas en un movimiento coreogra-
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fico que, aunque desplegandose frente a nosotros, cumplia
sus desplazamientos con una eficiencia tan... natural, que fi-
nalizaba por volvérsenos intangible. Diriase un mecanismo
de enlaces y desenlaces que engranaba y desengranaba sus
minudsculas ruedas dentadas sin preavisos y sin estridencias.
En esa molienda inocua en apariencia ingresamos, con mayor
o menor entrega, todos. Me gustaria poder decir que quien
les narra encarnd la excepcion, pero no fue asi.

Todo comenzd aquel viernes por la noche.
Nuestra acostumbrada reunion en las catacumbas del teatro
habia sido inusualmente alegre: Euclides, el abogado de la
causa, en una de esas intervenciones vertiginosas a las que nos
habia acostumbrado (a su lado, el conejo de Carrol resultaba
un personaje paciente y sosegado), nos puso en autos sobre
la marcha del proceso: informaciones procedentes de «fuen-
tes fidedignas» sefialaban que, en dias, a menos que ocurriera
un milagro contra natura, podriamos colgar el fallo favorable
en el mismo muro donde exhibiamos nuestros trofeos de caza
mayor. El estallido de aplausos y los gritos de jbravisimo! y de
ibis bis! —Ilas costuras del oficio son a veces inocultables—
resonaron en el bullicio de la avenida Miranda, que se hallaba
a 200 metros de nosotros. En su rol, nuestro picapleitos nos
recordd que no se trataba de una conclusion oficial, para la
cual, hablando con propiedad, atin debiamos aguardar algu-
nas semanas: por tanto y en el entretanto, concluyd, ¢l nos
aconsejaba inhibirnos de celebraciones a destiempo (rechi-
fla), mantener la champana en la nevera (rechifla y abucheo)
y, sobre todo, conservar in pectore aquella noticia que atn te-
nia el rango de rumor (rechifla, abucheo y pitos generalizados
coronados por otro cerrado aplauso).

Supongo que no hace falta decirlo: no le prestamos el
menor caso. La finalizacion de la prolongada incertidumbre
nos provocd en primer lugar una exaltacion casi refleja, luego
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un alivio balsamico y por ultimo una felicidad loca cuya de-
claracion (ignoro si alguna vez ustedes han sido relevados de
una persecucion: es una experiencia que recrea con asombro-
sa similitud la del orgasmo), nada, ni siquiera la tentativa de
persuasion por parte de nuestro leguleyo, podia inhibir.
A horcajadas en la tabla de surfing, en equilibrio inestable
sobre la cresta de aquella ola espléndida, decidimos entregar-
nos al tiempo de la noche. Eso fue, puntualmente, lo que hi-
cimos. Una vez cumplido el ritual grupal, durante el cual
destapamos tal vez no la champafia que temiera nuestro pica-
pleitos pero si ciertas cervezas al brinco y cierta extraviada
botella de vino chileno, nos dejamos arrebatar (en este caso
el plural significaba La Flaca, La Polaca y este maestro de
ceremonias) hacia un vortice lunar y aéreo que, aunque en-
tonces lo ignoraramos, iba a arrojarnos para siempre de las
fronteras de la vida que conociamos.

Alcanzado este codo, estimo conveniente tomarme unos se-
gundos para explicar la presencia de La Flaca en este carrusel
teatral, puesto que, en esencia, y mas alla de la circunstancia
feliz de que fuese mi esposa, poco tenia que ver con ¢él. Mi bie-
namada era, a su escala y en la dimensién del vaivén cotidiano,
una especie de factotum. Su trabajo en la Fundacion, los ar-
ticulos destilados de la reflexion sobre su experiencia co-
munitaria, la nifia y los inniimeros ajetreos de ese destino sin
horario que se materializa en el nicho doméstico, le deja-
ban apenas una delgada rebanada de tiempo para ella y para su
«ella conmigoy. Por afiadidura, mis dias no sufrian un saqueo
menos penoso que los suyos, con lo cual el arte de relojeria
que debiamos poner en practica para hacer encajar las piezas
de aquel rompecabezas de ocios compartidos se hacia doble-
mente arduo, y, por tanto, imprescindible por partida doble, si
queriamos sobrevivir como pareja al alevoso asalto de la rutina.
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Barbara Carlota asistia durante el dia a la guarderia de la
Fundacion; por las noches, cuando la requeriamos, conta-
bamos con la ayuda de una cuidadora y hasta madre, que
para entonces apenas rebasaba los sesenta y vivia a cuadras
de nosotros, se desvivia por disfrutar de la nifia, «para ella so-
la», en algln fin de semana. Aun asi, el partido requeria de
pulso en raciones parejas. De modo que a fin de mantener los
cuerpos para reencontramos con liviana dicha en los momen-
tos de ocio (y por lealtad a los principios de «respeto recipro-
co») acordamos que las oOrbitas de los respectivos trabajos
serian elipses personales, no violables por el otro y de res-
ponsabilidad individual. Compartiamos y disfrutabamos las
anécdotas cruzadas —que las habia— e, incluso, en ocasio-
nes drasticas y a peticiéon mediante, nos ofreciamos consejos
en espejo, pero la norma en el dia tipico era la independencia
y los territorios separados. A menos que las circunstancias
instalaran a alguno de los dos en «el jardin de las amenazas que
confluyen». Eso fue precisamente lo que nos ocurrid.

La conciencia de saberme victima de una persecucion
«moralizante» habia llevado a mi dama, por tropismo afin,
a curiosear primero, y mas tarde a participar con armas y
pertrechos, en las discusiones catarticas de nuestra pandilla
de teatreros, lo que permite entender su presencia en nues-
tra catacumba particular aquella noche. Asi, a la hora de le-
vantar la sesion, que en este caso significa el momento en
que el alboroto drené y se vaciaron las copas de aquel brindis
improvisado, eran tres las siluetas humanas que a las puertas
laterales del teatro, ya algo achispadas, aturdidas por el golpe
del viento que «giraba en el cielo y cantabay, se daban a
contemplar, arriba, la espléndida noche del tropico, mien-
tras se preguntaban, abajo, sobre los caminos mas propicios
para derramar su avidez en la espléndida noche del tropico:
La Flaca, La Polaca y el perplejo deambulador que yo es-
taba destinado a personificar en las horas que seguirian.
Bajamos al estacionamiento, bromeamos con Pepe Neruda,
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el vigilante nocturno, y enhebramos una picara mirada en trio.
Ciertamente, los tres nos halldbamos en un especial estado
de exaltacion. En el caso de nuestra Laura los datos eran, sin
embargo, algo mas contradictorios. Del lado del si, se podia
contabilizar, aparte de la noticia con que el abogado nos sor-
prendiera, la circunstancia de su aniversario migratorio: aquel
dia se cumplian tres afios desde su aterrizaje en las pistas
costefas de la «tierra de gracia» . Del lado del no, la ausencia
fortuita de Antonio, quien le prometiera conmemorar la fe-
cha a su lado y cuyo vuelo de regreso desde Florida habia sido
pospuesto por una emergencia cicloénica sobre la peninsula.

El resultado de la colocacion de estas pesitas en los platillos
opuestos de la balanza, podia medirse en la mascara de «paya-
sita feliz con lagrimas» que, al margen de su voluntad se so-
breimpusiera a su cara justo en el momento en que, habiendo
subido al carro (insistié en arrellanarse en el asiento delan-
tero entre La Flaca y yo) La Flaca y yo le preguntaramos, a
una voz, con un registro que en el caso de mi ninfa eterna re-
cordaba a una marcha infantil con tamborin incluido, dénde, por
ventura, querida complice polonesa, donde, nos dijera, elevaria-
mos la ceremonia de bienvenida, con qué oficiantes y brebajes,
encendiendo qué fuegos de artificio, ordenara, por los dioses
antiguos, que aquel rito de medianoche era enteramente suyo,
canturreando ambos, cediéndonos la voz por turnos.

El espafol de Laura no era, todavia, perfecto, pero sa-
biamos que se habia habituado a nuestras bufonadas y que
condescendia con placer a ellas. Aquella noche no fue la
excepcion. Al tiempo que la mezcla de ritmos con que la arru-
llabamos se desplegaba, la mueca hibrida que le amargaba
la expresion sin dejar de endulzarla dejaba paso al rostro de
asombro y de vida desnuda a los que nos tenia acostumbra-
dos en los momentos en que la sabiamos feliz. Y con toda se-
guridad lo era, quiero decir feliz. A pesar de los ojos ausentes
por cuyas rendijas se sospechaba, sin llegar a oirse del todo,
un quejido asordinado. Eran grietas repentinas que la ensom-
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brecian por un momento y de las cuales reemergia aureola-
da por el mismo fuego blanco que un segundo antes parecia
haberla secado.

—Tal vez se trate del sol antillano, carifilo —bromeaba La
Flaca, por ejemplo, en espafiol—... Tt sabes, esta luz cenital,
esta luz de cuchillo —miraba de reojo, remarcando el reojo,
hacia Laura, para sellar la complicidad, y para comprobar si,
en verdad, habia atrapado el chiste metaforico.

La Polaca soltaba entonces la risa (habia traducido, habia
atrapado), y nosotros reiamos con ella; o permanecia perpleja,
interrogdndonos a uno y otro con la mirada, mientras repetia
«cenital?, ;cenital?». Y luego, como nos ocurria siempre en
esas circunstancias, el proceso era peor: las risas, que comen-
zaban con el intento por explicarle el significado de la palabra
(cenital, garabato, opalina), se iban volviendo mas escandalo-
sas en las bifurcaciones (;genital?, ;aparato?, ;coralina?), has-
ta dejarnos, en el hallazgo final, exhaustos, y con la mandibula
en tablillas.

Bien, aquélla seguia siendo nuestra ciudad, no la suya, dijo
cuando recuperd el rostro, cruzando las piernas a la india so-
bre el asiento mientras me enlazaba el hombro con su brazo
izquierdo extendido sobre el tope del espaldar, y en movi-
miento simétrico hacia su costado derecho, practicaba lo pro-
pio con La Flaca, eras tu, Llanero, eras tu, su amor, Flaca,
quienes debiamos proponer la celda para el rapto.

Decreto esto en inglés. Y luego, en espafiol:

—Esta noche soy de ustedes —dejo reposar la cabeza,
comenzo a susurrar una melodia incomprensible, tal vez en
polaco—... esta noche me dejaré usar.

La Flaca se ahogo con el trago de vino que habia comen-
zado a beber, y me mird. Laura seguia reclinada, la cabeza
vuelta hacia arriba, los ojos cerrados. No tuve necesidad de
responder el guifio que mi ninfa me lanzaba sin lanzarme
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desde la ventanilla opuesta: también yo recordaba aquella
escena de ofrecimiento en el apartamentico de Belsize Cres-
cent, cuando aun no la llamabamos Laura, sino Luisa, en ho-
nor a un papelito sobre el tinglado de una sala de Camden.

—Usar? —preguntd La Flaca, sin dejar de toser—.
,Te vas a dejar usar?

—¢Dije «usar»? —respondié Laura, sin cambiar de
posicidon—. jQué loca! Lo que quise decir es que esta noche
me voy a dejar /levar por ustedes.

[Clic. Es la lenta musica del reposo. La habitacion se halla
suspendida fuera de la corriente del tiempo. Se adivina que
no hay movimiento ni sonido. Entre las sabanas, dormidas,
las dos mujeres yacen una al lado de la otra. La mujer mas le-
jana parece lucir una diadema que le anilla la cabeza. Clic.
De subito, como por un ademan guiado por el suefio, la mu-
jer cercana muta la diadema en mano: sin duda, sus dedos
habian estado jugueteando con el cabello de la otra, un minuto
antes de ser vencidas por el sopor.]

Rodabamos por la avenida Miranda en direccion Este. Sin que
hubiésemos decidido nada, guiado solo por el peso de la cos-
tumbre, viré hacia El Rosal a la altura de Chacaito. La Flaca,
asaltada por una locura semantica, se lanzé con una explica-
cién en parte pragmatica pero principalmente logica, sobre el
lapsus con que La Polaca nos habia movido la memoria (ape-
lacidn a la logica que tal vez buscaba conjurar ambas cosas: el
estremecimiento memorioso y el hecho de que el estremeci-
miento hubiese sido provocado precisamente por un /lapsus de
nuestra invitada, con lo cual...). ;No era cierto, mi amor?
(No era cierto que uno acostumbraba a decir «pueden dispo-
ner de mi tiempo» o «pueden disponer de mi», para dar a en-
tender que se cedia la decision a los demas? ;No? Y, por
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otra parte, ;jno era cierto, cielito, que «disponer de algo»
queria decir «usar algo»? ;No estaba yo de acuerdo? Si, yo,
su amor, podia estar de acuerdo, quizas esa habia sido la con-
fusion (pensé, también, que acaso sobreactuaba, pero callé).
Y tu, ;veias, Polaca, camarada —algunas veces la llamabamos
asi, un apodo que parecia no disgustarle—? Eso era lo que te
habia ocurrido, amiga, ;te dabas cuenta?

—Bueno... quizds —comento, por fin—. Aunque tal vez
no sea tan absurdo el dejarme usar... —y esta vez abri6 los
ojos y reclin6 su mejilla sonriente, hoyuelada, en el hombro
de La Flaca.

Horas mas tarde nos reiriamos a coro, los tres, recordando
este didlogo sincopado y sinuoso del que La Polaca extraeria,
con sazon de comedia bufa, una de sus recreaciones esponta-
neas menos olvidables de esta historia. Horas mas tarde, dije,
no en aquel momento. No habia terminado Laura de pronun-
ciar la «r» del verbo que tantas cosquillas habia provocado,
y de rozar con su cara (;,quizas también con la nariz?, ;qui-
z4s también con los labios?) la tibia hondonada que se exten-
dia entre la leve protuberancia de la clavicula y la nuca de La
Flaca, para que fuese La Flaca misma, alias la flor asustadiza
quien, en una reaccion inopinada y desmedida, practicara un
salto sobre el asiento que, visto desde el exterior de la venta-
nilla, bien podria parecer una cabriola para trepar de un en-
vion sobre el espaldar del asiento, conquistar desde alli el
techo del carro y desde el techo del carro aventarse sin esca-
las hacia el paisaje urbano que viajaba raudo afuera. Sélo que
el salto levitante, acompanado como fue por un gritico mezcla
pareja de gargarismo nervioso y de aullido, al volcar la bote-
lla de vino sobre el regazo de La Polaca, provoco una especie
de reaccidn en cadena que tuvo su primer eslabon en una sa-
cudida defensiva de la recién bafiada hacia su izquierda (el
mosto chileno todavia conservaba algo de la temperatura que
habia adquirido en la neverita de los trasbastidores del teatro)
y su segundo en el viraje brusco que mi brazo, golpeado por
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el empujon, practico sobre el volante, lanzando finalmente
mi carcacha sobre el muro que a la altura de Las Mercedes
separa el rio de la avenida que lo bordea.

No rodamos hacia el torbellino de mierda de los vertede-
ros que fatalmente nos aguardaba al final de la cuesta ni nos
hundimos, por tanto, en la mierda misma. Pero si el paracho-
ques no rebasé el brevisimo obstaculo que nos protegia (el
muro habia sido derrumbado justo en aquel sitio por alguna
oruga enemiga) fue por virtud de algiin milagro blanco, o qui-
zas negro pero retefiido por el vino transparente de nuestra
noche, que se dign6 a acogernos cuando nos halldbamos a
centimetros de darnos el gran chapuzén, vestidos, en el centro
de la nada desnuda.

No era ésta la primera vez que me encontrara a punto de
atender al canto de sirenas de mi entrafable rio maldito, si la
mas proxima. Este susurro que provenia de la vecindad de
la nada y del suntuoso vacio, envueltos en su tejido de excre-
mento y de lodo por mortaja, me paralizaron. Pues bien, salia
yo, alelado atin, de ese estupor de resurrecto, volviéndome ha-
cia las dos princesas que me escoltaban con la intencién de ali-
viar el susto frio que suponia en ellas, cuando lo que descubro,
en lugar de las dos cariatides ateridas por la melodia de la
muerte que yo esperaba ver a mi lado, es el volumen informe
de dos cuerpos en los que podia descifrarse, con igual impreci-
sion, tanto la gran final femenina del torneo antillano de catch
as catch can como el momento inicial de una danza de aparea-
miento entre insectos alados (mariposas del Amazonas, por
ejemplo) o un ritual sagrado de erotismo entre doncellas de un
pueblo primitivo (los chewa, valga el caso, notables por sus
costumbres amatorias).

Adivinaron: mientras el atribulado teatrero que les narra
bailaba su bolero con la dama de la guadafia, mis traviesas
cachorritas, de espaldas por entero al traspié€s que nos insta-
lara en aquella cuerda floja en la que nos hallabamos, no
habian tenido mejor ocurrencia que la de entregarse a ese ju-
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gueteo de toma y dame que ahora las mantenia protegidas en
un limbo de inocencia respecto al resto del mundo. El espec-
taculo me sobrecogid y me estimulé: La Polaca habia rescata-
do la botella con que La Flaca, sin intencion, la calara hasta la
piel escondida, y en una operacién de represalia con grito
de guerrera incluido se habia entregado a la tarea de devolver-
le a mi princesa algo de su propia medicina, ya verias queri-
dita mia, s6lo que, debido al precario resto de liquido que
sobrara, la rociada vengativa no podria cumplir su cometido
aras de piel, a menos que ciertas barreras textiles, joh dioses
mios!, pero removibles, que obstaculizaban la operacion
fuesen, en efecto, removidas, ibas a ver, queridita, qué com-
pafiera mas indoécil tenias ti, Llanero, y sin preaviso y sin
anestesia, alguna blusa sin mangas, algun short bermudas, al-
gun sostén de encaje levisimo, mi amor, cudnta ropa, nenita,
ibas a ver, se dio a la tarea con esos botones, honey, risitas,
con estos broches renuentes, con aquellas ligas escurridi-
zas, pretendiendo apenas alzar una esquina aqui, deslizar un
dedo de tela alla, risitas, como brincaba esta nifia traviesa,
Llanero, mientras rociaba aqui y alla el cosquilloso torso de
la nifia traviesa con el vino de la revancha, sélo que el liquido
apenas alcanzaba para una débil mancha himeda en cada as-
persion, los débiles estuarios debian ser frotados y esparcidos
una y otra vez sobre el territorio de piel que banaban para que
entre el caldo de uva y los poros se propiciara aquel beso que,
seguin todos los indicios, era lo que Laura, la baquica, intenta-
ba lograr en La Flaca, ibas a ver, gatita, jadeaba (traduzco
gatita por pussycat), mientras la gatita asaltada, ronco ya el
susurro por las risas felinas, ovillada bajo su propio seto de ca-
bellos castafios que también habian recibido lo suyo y que
se entremezclaban con los pliegues del textil hinda de La Pola-
ca, el tronco ahora doblado en arco agudo, la cabeza ahora aba-
tida sobre su regazo, en proteccion sinuosa del regazo mismo y
del pecho que habian sido los objetivos de la acometida, la
gatita, digo, la mia, la suya, se transformaba en una madeja
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de piel y de tela y de jadeo y de vino chileno, de cuyo caos
dichoso por momentos asomaba una punta de nariz y un
fragmento de cachetico granate, tenias una fierecilla indécil,
tu, Fernando, carifo, ;oias?, una vasalla levantisca, resoplaba
La Polaca, mientras se daba permiso para avanzar sobre la
pendiente dorsal desde la nuca hasta los hoyuelos de la pelvis
que La Flaca dejara desprotegida con su maniobra de defen-
sa, por lo que se rendia ella, loca que eras, se entregaba ella,
maullaba la gatita, ahogandose, al tiempo que la verduga im-
portada la empapaba a lo largo de la columna, ahora con un
nuevo chorro dorado que esta vez brot6 de su boca y cuyos
riachuelos fueron de inmediato remarcados a mano y a la-
bios, una vez arrollada la intrusa franelilla de algodon, se
rendia, se entregaba ella, manita, Laura, loca que eras, la de-
tuviera, yo, Fernando, por lo que més quisiera, su amor, ella
se rendia ya.
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Capitulo vi

1
(1976)

Lo que le sorprendi6 cuando Vanessa abri6 la puerta del apar-
tamento fue, en primer lugar, el aire a un tiempo informal y li-
gero que la chica-de-los-ojos-rasgados de cuatro noches antes,
lucia en esta oportunidad. ;De donde provenia la metamorfo-
sis? De la ropa, por supuesto: una especie de sayal que caia de
hombro a tobillo con apenas un pliegue casi imperceptible a la
altura de la cintura y cortado en un género tan leve que, en es-
pecial ahora, atravesado como estaba por el cono de luz de
la ldmpara que €l trasvid en el breve pasillo que se abria hacia la
sala, mostraba la desnudez del cuerpo al nivel de una huidi-
za revelacion que no podia resultar de otra habilidad, se le an-
t0jO, mas que de un minucioso célculo de velos y trasvelos por
parte de la muchacha. Pero no se trataba, se corrigio, de un
asunto puramente textil, algo que, tratdndose de ella, podia
resultar una observacion ofensiva. No, habia también cambios
fisicos —el peinado tal vez?, ;el maquillaje?— y de pulso y
de tono —la voz?, ;los gestos?, ;la propia mirada?— que la
hacian una mujer a un tiempo igual y distinta a la de cuatro
noches antes.

[ Te ibas a quedar alli, cariflo, o te decidias a entrar? El
apartamento esperaba por ti... y nosotros también, aqui un
guifio. Buenas noches, dijo Diego, y venia con sonrisa de pa-
yasada protocolar y beso todavia casto sobre los cacheticos
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sonrojados. Y espléndida estabas, carifio, como siempre, co-
mo si no se conocieran de cuatro noches antes sino de otra
vida, mientras salvaban el pasillo y la sala tenue y calida. Es-
taba pensando que habia mujeres asi, apegadas a la ilusion
de la diversidad, que perdian el suefio en la obsesion de pare-
cer otras en cada encuentro, las habia conocido, si, esta era
la sala, claro, como podias ver, luego te la mostraba con cal-
ma, y estaba pensando que a ¢l aquella preocupacion se le
antojaba comprensible pero excesiva, cuando la sala se enla-
706 a través de una puerta-ventana francesa con la terraza
ajardinada, tupida de malangas, helechos y palmas de po-
rron, y le descubrid dos paisajes: la silueta de la montafia
nocturna, al fondo, recortada contra un cielo que se le figuro,
de pronto, aiil; y, en el extremo izquierdo del follaje, recto,
clavado sobre un taburete de mimbre, desnudo excepto por el
pafio blanco a la altura de la cadera, el hombre que le sonreia
y le tendia la mano desde el asiento, y le daba la bienvenida y
se excusaba por la inmovilidad de la que enseguidita ya te
enteraba, si era que Vanessa aun no lo habia hecho.

Decir que la presencia de Jacinto lo habia sorprendido, a
secas, es acertado y no lo es a un tiempo. Se trataba mas bien
de una de esas sensaciones subitas de desagrado que deri-
van de la constatacion de que el presentimiento oscuro del
que sin éxito hemos estado intentando desembarazarnos, fi-
nalmente se concreta, fatal, ante nosotros. ;Qué hacia Jacinto
alli? ;Qué carajo hacia sentado como si se tratara de la esta-
tua de un magistrado, hieratico, en una esquina del balcén?
Se suponia que se trataba de una cita a dos. Busco la mirada
de Vanessa: la muchacha no se dio por enterada: sonrid, en
cambio, blandi6 hacia ¢l un pequefio instrumento brillante
—un destapador?, juna navaja?—y

—Estoy haciéndole su depilacion periodica a Jacinto...
—dijo.

—Detesto esos canoncitos que me pinchan... jPor qué no
habré nacido lampifio, Dios mio! —se quejo Jacinto.
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—Bueno, parece que llegu¢ a destiempo, no sé si... —bro-
med ¢l a medias.

jDe ninguna manera! jQué cosas decias! jLlegabas justo
a tiempo!, ahoritita mismo terminaban, ;no era asi, su amor?
Asi es, dijo Jacinto, lo que faltaba era nada, miraras ti mismo
Diego, miraras, apenas aqui en este lado del pecho.

Vanessa volvio a su labor, y entonces ¢l se percato de la
cantidad de hojillas, pastas, pomadas y otras minucias que re-
posaban sobre dos mesitas a lado y lado de Jacinto y que le
imprimian a la escena el aire de un consultorio odontologico o
de un salén de belleza algo al acaso. No se trataba de una cir-
cunstancia cotidiana, por supuesto, pero la escena, por curiosa
que pudiera ser, tampoco lo tomaba fuera de paso. Correspon-
dia a una de las hipdtesis que cuatro noches atras se le habian
deslizado al conocer a la pareja: preferencias sexuales poco
convencionales, sobre todo en el caso de Jacinto, y un pacto
de convivencia que les permitia la felicidad, o una variante de
ella. A pesar de que el paisaje no cuadraba con la fantasia espe-
rada, decidi6 no precipitarse: Vanessa habia dicho que el ritual
estaba por finalizar, luego, con seguridad, el depilado haria el
conveniente mutis.

La zona de la piel que atn debia recibir tratamiento era
pequena, si, pero el arte con que la mano de Vanessa ejecuta-
ba la operacion era tan refinado, que el final de la misma podia
tomar atn sus buenos minutos. ;Sabias tu, cariflo, que aque-
lla era una tarea delicadisima, que entranaba su sabiduria. ..
aunque no lo pareciera?

No, €l lo ignoraba, pero estaba descubriéndolo, dijo. La mu-
chacha, que en el entretanto le sirviera del barcito adosado,
sin consultarlo, una copa de vino, tomo esto como una invita-
cioén a revelarle los secretos de la faena dentro de la cual, dijo,
el tacto tenia que ser lirico o nada funcionaba. ;Perdon?, dijo él.
Lirico, aclaro ella, lirico o nada funcionaba, al menos en su
caso, y, sin que mediaran mas explicaciones, comenzo a fra-
sear aquel aire del medioevo que ella interpretara el sabado
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anterior con la Pequefia Compatfiia de Musica Antigua, y que
¢l tanto le celebrara en el brindis nocturno donde se habian
conocido, cuatro noches atras.

No suspendid, sin embargo, la tarea epidérmica que ponia a
punto sobre la figura sentada: la continu6 en sintonia ritmica
con la cancion. El, entretanto, observo que Jacinto, recubierto
por el velo melodico, habia cerrado los parpados y ahora daba
la impresion de estar dormido.

Toématelo con calma, se dijo, se acodo en la baranda de la
terraza y se dio al ocio de mirar a medias hacia la noche (aho-
ra, ademas de la mole oscura de la montafia se dominaba la
suave cuesta de luces que terminaba al pie) y a medias hacia
la pareja, al tiempo que se dejaba atravesar por la mezcla
dorada del vino y la musica y el aire vegetal.

Contemplé a la muchacha: si, intuyo, era el cabello, ahora
retenido hacia atrds en doble vertiente, lo que la hacia distin-
ta esta vez... y los o0jos, sin duda. Y sin embargo, habia sido
desde aquella mirada, filtrada por la minuscula ranura de los
parpados que parecian fugarse hacia los lados desde donde,
cuatro noches atras, le llegara el guifio de proximidad a dis-
tancia que €l se apresuro a responder. /Estaba Jacinto al lado
de ella? No lo recordaba. .. Jacinto todavia no tenia nombre;
pero tres o cuatro payasos, también anonimos, basculaban a su
lado. El se desembarazo del prescindible que le chachareaba
esto o aquello sobre no se sabia qué compaiiia de seguros y se
desliz6 hacia el guifio. ;La conocia ya? Si y no. Afios antes,
habia cubierto (sin entrevistas) un recital suyo en uno de aque-
llos apagafuegos a los que ¢l solia prestarse en la seccion de
arte por aquellos tiempos. Desde entonces, aunque apenas la
reconociera una mafiana que otra en alguna foto de promo-
cioén, la habia nombrado, en lealtad a sus titulos negros, con la
etiqueta de «la-chica-de-los ojos-rasgadosy. ;Oriental, acaso?
«No, resultado de una de esas cruzas providenciales», como
declaraba en las aulas de los sesenta el profesor Steiner Mon-
tiel, recordd, que tanto habian «aportado a la riqueza de nues-
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tro genomay: madre karifia y padre franchute —un bon vi-
vant de las islas caribefias— cuyos ingredientes la ninfa mes-
tiza habia mezclado a niveles explosivos.

Todos estos datos provenian de reportajes «de tono culto»
que, no obstante, al rozarla se descoyuntaban hasta caer en el
epigrama farandulesco. ;Palabras? Pocas. O al menos asi le pa-
recid. También ella te conocia, claro, de nombre sobre todo,
carifio, aquella firma al pie de aquellos fabulosos articulos,
descolocabas ta a los lectores, los sacudias, un genio eras, de-
cia; y las frases (no importaba ya que en el entretanto el chupa-
medias de Jacinto se hubiese acercado, ;O siempre habia
estado alli?) corrian locas, sentia €1, hasta terminar, sentia €, en
lo que terminaron veinte minutos después: /el jueves proximo?
Eljueves. ;A las siete? A las siete. ; Anotaste bien? Anotd bien,
yo anoté bien, chama, carifio. /Y Jacinto? Ac4 mi esposo, Ja-
cinto, que también admira tus cronicas, habia sefialado ella en
alglin momento, /no era asi, cielo? El cielo habia asentido, for-
midables eran esos textos tuyos, con un estilo que para nada re-
cordaba al de la mayoria de nuestros periodistas, tan planos
todos, y se volvia hacia Vanessa en busca de complicidad.
A lo que Vanessa, presta de antemano, jy de poeta!, salto, al
tiempo que mohineaba y daba cuenta de un roast-beef. ; Per-
don?, se recordaba ¢él diciendo. Pulso de poeta, corazon de
poeta, queria decir ella que t0 tenias... Y dale.

Por este rosal babilonico de cumplidos de parte y parte
terminé de deslizarse la noche. Un viaje nada prolongado
porque el coctel —que mojaba el bautizo de Elementos para
una historia de la opera como espectdaculo en la Venezuela del
siglo xix—, a donde habia sido arrastrado por el colega de
redaccion que debia cubrirlo, fue, en atencion a usos y cos-
tumbres, breve. Vanessa eludio la invitacion de algunos fans
improvisados que querian oirla cerrar el acto, las cuerdas, se
quejo, andaba casi afonica, lo sentia, de lo contrario encanta-
da, y se toco el cuello y la bufanda (el velo lila sobre el cual
¢l ya se anticipaba en el instante transilvanico de desgarrarlo
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a diente), y antes de que pudiera percatarse, la chica de los
ojos rasgados y de la garganta afonica se despedia de todos y
también de ¢€l, pero de ¢l se despedia con la caricia de un susu-
rro a beso en el oido, el jueves, no le fallaras, te esperabamos,
mua, con un pedacito, mua, ¢l lo recordaba, con una pizquita
de lengua contra el lobulo, alli iba a estar.

iAja!, reconstruia ¢l ahora, en la cuarta noche del jueves
prometido, acodado a la barandilla de la terraza, aja, mien-
tras la afonica daba claras muestras de haberse recuperado,
aja, alli parecia estar el punto, ;qué habia dicho ella esa no-
che?, te esperabamos; ¢l habia respondido que iba, pero ella
habia usado el plural. Podia ser una féormula de cortesia, si, pe-
ro... Y luego aquella «condicion» que habia mencionado, no
iba a ser capaz de negarte nada si ibas... pero con una condi-
cion. .. ;Cual condicion? El habia preguntado a qué condicién
te referias, mufieca, qué inventabas ti. Pero ella no soltaba pren-
da, nada, nuevo mohin, si en verdad ibas, ya te enterarias. El
jueves, linda, lo dieras por seguro, le recalcé a ella. ;Iba él a
hacer mutis debido a un requisito desconocido, exigido en
afiadidura por aquella princesa casi irreal?

De pronto se percatd de que la ceremonia de los afeites
parecia estar llegando a su fin. Vanessa habia dejado de ocu-
parse de la piel del paciente y ahora se limpiaba las manos
con una crema que extrajera del botiquin atin desplegado so-
bre la mesita. jLabor cumplida!, ahora si podia acompafiarte
en el vinito, ;te dabas con otro? Por toda respuesta €1 despa-
cho el sorbo que le restaba y le extendio la copa, se daba, qué
preguntas, aquello estaba exquisito.

Observé que Jacinto, discreto, en una especie de sopesa-
do segundo plano, se habia puesto de pie mientras sostenia la
toalla afelpada que le cubria las caderas hasta el medio muslo,
y, bueno, ahora ta lo ibas a perdonar, Diego querido, pero ¢l
debia dejarlos por un rato, no tenia que decirte que aquella era
tu casa, por supuesto. Sintio el impulso subito de saltar hacia
el despidiente y felicitarlo por aquella decision tan acertada,
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pero se contuvo, y no te preocuparas, no queria ¢l interferir de
ninguna manera, continuaras ti con tus cosas, si, compadre,
estaban en confianza; y en efecto, chaito pues, ti, respondio
Jacinto, te dejaba en magnificas manos; no se quejaba, respon-
di6 ¢l mientras veia al otro detenerse un momento en el bar y
aproximarse a Vanessa por un instante (;un beso de despedida
al paso, un comentario complice?) antes de desaparecer hacia
el interior.

Bien, se repitio, el paisaje se despejaba antes aun de lo que
¢l habia estimado. Sin moverse, acodado todavia sobre la ba-
randilla, con una parte del hombro proyectada hacia el exterior
vacio y nocturno, contempld6 la silueta de la ninfa-de-los-
ojos-rasgados que a la par de demorarse en las minucias del
arreglo de los afeites y, luego, en las de su leve rol de anfi-
triona y en las del vino, habia reiniciado su serenata voca-
lica esta vez para la audiencia intima que la desaparicion de
Jacinto les permitia.

Experimento6 un subito golpe de deseo —Vanessa se dobla-
ba hacia adelante, dandole la espalda a distancia para recoger
algun objeto, un pomo tal vez, o una pinza— prolongado
bajo la forma de una oleada pulsatil que €l disfrut6 por mo-
mentos para, enseguida, permitir que se disolviera, porque se
volatilizaria al dejarla fluir, como siempre ocurria, y porque
la noche apenas descorria el telon de boca. El deseo estaba
alli, podia tocarlo con solo extender la mano hacia el aire que
ofrecia la consistencia de una emulsion espesa, por mas que a
una mirada distraida pareciera ingravido, pero por eso mismo
no debia precipitarlo.

Disfrutaba a rabiar de aquel «territorio del entretanto»
que mediaba entre la decision de la entrega mutua y la fusion
en la que la promesa —tacita, gestual, expresa, el matiz era
prescindible— se materializaba. Pero habia zonas en aquel
territorio que variaban de acuerdo con las circunstancias y los
énfasis. Vanessa, por ejemplo, habia dado lugar a un doble
momento: el que comenzara la noche del brindis por via de
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la mirada y la invitacion —el abanico pulsatil, aunque ligero,
se abria— y éste de ahora, batido y espesado por el encuen-
tro, por el espacio que determinaba los cuerpos y por la pre-
sencia, todavia intuida, del lecho que los acogeria.

La noche del brindis, recordaba, en la tradicion algo an-
siosa con que siempre respondia a esa «zona inicial», habia
abandonado el vestibulo de «La Casa de la América Lati-
nay, abordado el carro del amigo por virtud de cuya insis-
tencia accediera a asistir, y cruzado primero la puerta del
apartamento y luego la del dormitorio en un estado tal de
agitacion que por primera vez en mucho tiempo sintid ver-
giienza de presentarse ante La Sigmuncita en aquella facha
de adolescente infatuado, tembloroso como una virgen, co-
mo diria una cancidn que se pondria de moda afios después,
en los tiempos del duelo. ; Verglienza? No sabemos si €l nos
aceptaria esta palabra. Puesto que Carmen Luisa existia (no
se cansaba ¢l de agradecerlo a los dioses, por mas que los
dioses, ellos si, no existieran) y puesto que, pacto mediante,
ella no solo le conocia y le permitia estas andanzas, sino
que incluso se las prohijaba, ;jcomo llamar a esa duda casi
ruborosa que lo asalt6 al verla?

Como quiera que fuese, Carmen Luisa le facilito las cosas.

—iPresto agitato! —lo diagnostico, antes aun de salu-
darlo—. Creo que traes noticias, y por el temblequeo sospecho
que deben ser de espanto... ;O de libreta? ;Busco el boligrafo?

No era un énfasis metaforico para amortiguarle el frenesi.
Desde hacia algin tiempo La Sigmuncita se daba a la escri-
tura de su libelo «a un tiempo feminista y antifeminista»
(risas de las femi y de las anti) que sobrellevaba el titulo pro-
visional de «Deseo, tiempo y género: una relectura psicoa-
naliticay. Ella advertia sobre el caracter tedrico-clinico del
trabajo —ya la conocemos— pero ¢l insistia en que se trata-
ba de una biografia camuflada. Ante lo cual ella optaba por
callar y encogerse de hombros y sonreir. De modo que ¢l
prefirié compartirlo con ella, en una medida porque era lo

190



que se esperaba de €l, y, en otra, porque ¢l mismo sentia la ur-
gencia de drenar el maldito vértigo que ya comenzaba a ca-
minar la frontera que separa el goce del desasosiego. Y sabia
que la conversacion operaria el prodigio.

—Libreta, grabador, oreja —dijo, para responderle su chis-
tecito mientras se echaba de espaldas sobre la cama—. Agarra
lo que tengas a mano, brujita, pero al salto... Usted acierta,
vengo cargado.

La Sigmuncita se puso de pie, cerro la puerta y le bajé el
volumen a Serrat. Diego palmeo sobre la sdbana y ahuec6
un sitio.

—Nada por aqui, nada por alla. La oreja desnuda —bromed
ella—... Bota todo.

Ahora Vanessa aprestaba el cubo para el vino y, a conti-
nuacion, cambiaba el cassette. Comenzd a sonar lo que a €l
le parecié un aire antiguo y festivo, flautas y cencerros y
cuerdas, como la musica que acompafiaba a los banquetes de
palacio en el medioevo. Esta segunda zona del «entretantoy,
la del encuentro en si, a diferencia de la primera, era modula-
da. Si aquélla, como Carmen Luisa anotara, tenia como ense-
na la del presto agitato, ésta reflejaba el pulso del adaggio o,
por veces, la del largo, jun largo cantabile trataindose de nues-
tra soprano? La propia atmosfera revelaba aquel tempo: los
gestos casi coreograficos de Vanessa, el silencio de un aparta-
mento sin nifios, la presencia del espacio vegetal, la noche
lenta afuera y, también, su propio latido interno.

(Con cuales gestos, con cudles palabras, se recubriria aquel
lapso que precedia y anunciaba y postergaba al unisono el abra-
7o del lecho? Desde la noche de la invitacion se habia dado a
la labor de adelantar los detalles de este segundo momento:
habria musica y alguna copa y conversacion; acaso bailarian,
calculo. ;De qué hablarian? Trat6 de reconstruir el programa
de aquella cobertura periodistica de tiempo atras, sin éxito, y
penso incluso en hurgar en la hemeroteca o en los archivos
del periodico. Un desproposito dictado por el frenesi inicial
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que pronto juzgd excesivo. Pero si se entretuvo en repetirse
el argumento de tal por cual dpera e, incluso, de algun moti-
vo aborigen que, sabia, se hallaba en la zona de preferencia
de nuestra soprano mestiza.

Sin embargo, quien vino a ponerlo en la orbita cierta de am-
bas aficiones no fue otra que Carmen Luisa. .. la misma noche
de la conversacion «terapéutica» que referimos arriba. Nada
inusual: La Sigmuncita sabia de los avatares profesionales
de Vanessa.

Recordaba incluso la nota sobre aquel lejano recital que €l
escribiera, y, para su sorpresa —y aqui ella descruzo6 la pose
india—, salt6 de las sdbanas y con el mismo impulso, cerra-
ras los ojos, carifio, ahora no estaba, ahora estaba..., hasta
dos espléndidos «larga duracion» de nuestra soprano se ha-
bia agenciado. El primero, una antologia de arias escogidas.
El segundo, unos cantos rituales, funerarios, karifias, la etnia
de la que la ninfeta procedia por el costado materno. Como so-
lia ocurrir, no tuvo que pedirselo: ella lo invitd a oirlos, como
fondo, mientras continuaban conversando.

—A condicioén de que me narres en detalle la nochecita
anunciada —dijo.

—Para alla iba —Ile aclar¢ €l: la comunicacion era antes
un derecho de ella que un deber de él.

Aunque las mas de las veces ella preferia desatenderle
el cuento.

—Resulta un poco aburrido, jno crees? —le comentaba,
a veces, /le reprochaba?—... Te repites. Siempre el mismo
guidn sin sorpresas.

—Y no es siempre el mismo guion...? —podia respon-
derle ¢él, por ejemplo—. ;No sabes tu que en estos casos se
trata siempre del mismo guion?

Ella lo miraba y respondia, por ejemplo:

—FEs posible, ta eres el pivote permanente, el comodin;
ergo, la diferencia la hace la afrodita que rota. Cuando regreses
de una «caza mayor», me avisas.
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Lo cual queria decir que a ésta, a la soprano, Carmen Luisa
la habia juzgado «caza mayor», se repiti6 ahora, acodado, ya lo
hemos anotado, contra la baranda de, digamos esta vez, la no-
che. Mir6 la silueta de Vanessa, mientras la silueta se deslizaba
por el apartamento, aqui y alla, mudando un cenicero, prendien-
do una espiga de incienso, recogiendo un papel de la alfombra,
todavia a distancia, como quizas su costumbre en estos casos le
sugeria. El lento cantabile se cumplia. .. y €l lo celebraba. Sabia
que Vanessa, como todas las otras, seria transitoria, «fuego su-
cesivoy, las habia llamado La Sigmuncita en uno de los conta-
disimos poemas que ella habia condescendido a mostrarle.
Repiti6 el adjetivo. «Sucesivoy, valia de manera precisa para su
vida. La gran excepcion era, justo, ella, La Sigmuncita, sin cuya
articulacion sus dias —le habia costado aceptarlo— carecian de
sustancia. Fernando opinaba —¢I compartia ya con El Llane-
ro estas cosas— que La Sigmuncita habia elegido una exis-
tencia vicaria, en la que él, Diego, seria el modelo a través del
cual ella se nutria —asi dijo— de las experiencias respecto a
las cuales ya no reservaba ni energias ni interés para vivirlas de
nuevo. Esta podia ser una verdad a medias. Porque la otra mi-
tad, se decia €I, era que sin la mirada de La Sigmuncita sus
«travesuras andantes» perdian el cuerpo y la nuez.

Ahora Vanessa se aproximaba. Tal como pronosticara en
el drenaje con Carmen Luisa, la conversacion del entretanto
gir6 al comienzo en torno a la musica y a la imposibilidad de
«cualquier expresion humana de traducir la emocion del cuer-
po». Estuvieron de acuerdo. Nada reemplazaba la sensacion
inicial; estibamos de acuerdo, mufieca, nada; y, en sintonia,
comenzaron a bailar.

Luego ¢l le confesaria a La Sigmuncita que desde alli
el paisaje habia comenzado a ser otro, mas quebrado y, al
unisono, mas con-sentido.

El escenario fue doble: el balcon, si, y, luego, el dormitorio.
Reconstruiria él: Vanessa acercandose, hablando de la musica;
¢l recordandole los pequefios datos que La Sigmuncita le habia
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recordado; ella riendo; ella jugando con la bufanda; ella sa-
candolo a bailar y bailandolo a él, en efecto, y riendo contra
su cuerpo.

—Si se hubiese tratado de otra, ;hubieras sentido lo mismo?
—1le preguntaria Carmen Luisa después.

—Hubiera sentido lo mismo —Ie responderia él.

Y sin embargo, ahora ella era ella, y no otra. Hablaron so-
bre los preclasicos y sobre su filiacion de tierra: se sentia una
boronita de aqui, relataria ¢l que ella le habia dicho, ahora,
boronita de aqui.

No le fue facil calcular cuanto duro ese abreboca, sobre to-
do porque la intensidad de lo que vino luego lo anul6. En todo
caso, acertd en las dianas para las cuales se suponia que habia
sido programado: el encuentro a solas, la conversacion, el ten-
dido de pequefias complicidades, el mutuo conocimiento y,
en fin, la frotacion inicial del pedernal. En balance, resulté un
momento tan espléndido —Ilas calificaciones de Vanessa como
anfitriona rozaban, al menos hasta entonces, las atenciones
mimosas de una geisha— que acaso hubiera podido extender-
se hasta mas alld de donde lo hizo, de no haber sido por el
detalle del baile... y de la risa.

Sonaba el primer bolero de la noche, un Dipini clasico, al-
go que le resultaba dificil sobrellevar en frio, dadas las cir-
cunstancias. A pesar de lo cual se dijo que quizas se volviese
un aperitivo gustoso el contenerse al menos hasta el final de
la cara A. El propoésito marché con buen pie por unos minu-
tos, hasta que en el tercer surco, ya no recordaba por qué,
la-chica-de-los-ojos-rasgados aterriz6 en un chiste sobre los
curiosos pasos de los cincuenta que su madre bailaba, al que
¢l redonded con una anécdota de Pérez Prado fraseada en cu-
bano. Entonces ocurrié. Mientras reia, Vanessa volvid al
abrazo estrecho que habia estado alternando con la separa-
cion de charla... s6lo que esta vez el efecto fue explosivo: la
percusion sincopada que la risa de la muchacha, cuerpo con-
tra cuerpo ejercid sobre su bajo vientre tuvo un efecto deleté-
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reo. Atenazd a Vanessa por la cintura y la cimbro hasta casi
levantarla. Se disponia a alzarle el rostro para besarla cuando
sinti6 un reldampago humedo y una herida de diente en el 16-
bulo de la oreja: el ojo rasgado, la voz, tomaba las primicias y,
a no dudar, venia sin vacilar por lo suyo. En otro momento,
y acaso con otro cuerpo, aquel arrebato licantropico lo hubie-
se llevado al comentario chistoso o a la sorna, pero no ahora,
y no con ella. Omitiremos la advertencia de que alli, sin im-
portar que el entorno no fuese aun el de la alcoba, habia ter-
minado la segunda fase del «entretanto» y comenzado el
territorio final; y desatenderemos, asi mismo, el dato cierto de
que tampoco ¢l, en vena pulsatil como estaba ya, pudiera
entregarse a estas reflexiones (no todavia).

Para ellos, claro, aquel desplazamiento casi coreografico
que los condujo desde el balcdn social a la habitacion ceremo-
nial, con sus saltitos acompasados, sus traspiés combinados, y
sus arrastraditas a dos materializaba la nuez del éxtasis, por
mAas que a nosotros, tristes testigos transmutados por el signo,
pueda parecernos una ridicula cabriola. Sol o bemol como fue-
se, aquel complejo trompo, sostenido por €l pero guiado por
ella, cumplid su viaje orbital hasta el dormitorio sin victimas
que lamentar.

La puerta del paraiso se abri6 para ellos casi sin que hu-
biese sido tocada y cuando, entregado a la inercia de los gi-
ros y al sobreentendido, ¢l se dispusiera a arrojarla sobre el
lecho con una postrera vuelta en campana, hete aqui que la
presencia de dos imprevistos finales cumplio la labor casi
imposible de detenerlo en el aire. En primer lugar, un esguin-
ce disuasivo de Vanessa, que era quien, como ya anotamos y
por extrafio que pueda parecer, conducia la zaranda. En se-
gundo —y determinante— lugar, el chispazo descolocado
que le lleg6 desde las sabanas y que se materializo al inicio en
una masa de un blanco lechoso que se negaba a cobrar forma,
y luego, de modo lento y progresivo (ya su propia ronda
de volteretas en pareja habia cesado), como esos objetos que
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se reconstruyen en pantalla merced a un artificio técnico, en
una silueta humana de la que fueron surgiendo uno a uno los
rasgos del inefable Jacinto, alias el desaparecido.

En uno de esos actos que La Sigmuncita sabia describir con
tanta propiedad, ¢l habia borrado literalmente a Jacinto. Aten-
cion, no escribimos olvidado, sino borrado: al cruzar la puer-
ta-ventana que lo llevara del balcon al dormitorio, Jacinto se
habia subsumido en la nada. De modo que su reaparicion no
pudo causar un shock mayor en Diego: era como si el procedi-
miento se hubiera revertido para dar lugar a una reencarnacioén
desde el vacio. Una reaccion desmedida se dira, dado que el
presunto ausente se hallaba en su propio apartamento. En de-
fensa de Diego, hay que advertir que la epifania no parecia ni
casual ni inocua. Jacinto no estaba rodeado de libros, sudoro-
so, en el trance de aprestar una conferencia sobre, digamos, la
influencia de la jota andaluza sobre el polo margaritefio, su es-
pecialidad; ni en el acto inocente de podarse las ufias después
del bano; estaba, por el contrario, desnudo a la pelota, echado
boca abajo sobre las sdbanas, la mano izquierda en repisa
sosteniendo el rostro que, virado, miraba hacia €1, al tiempo
que, todo sonrisas, la mano sonriente tendia una rosa.

Congelado en piezas como se hallaba, persigui6 la mirada
de Vanessa en busca de una explicacion para aquel equivoco
bufo. En lugar de la clave, la turpialita de los ojos rasgados
mostrd, jtambién!, su mejor sonrisa, lo mir6 con amor y, en
la expresion picaresca de quien celebra la revelacion de una
sorpresa, juntd las manos en el pecho, palmed un aplauso,
y acto seguido abanicé el brazo hacia la cama para invitar
a contemplar lo que la cama exhibia, voila.

—NMe imagino que alli te cayd la locha —le comentaria
luego Carmen Luisa—. La chama te invitaba a hacerle el
amor al «hombre de la rosa».

El todavia estaria aturdido. Habria regresado al filo de la al-
ta madrugada, presa de una mezcla contradictoria—y nueva—
de movimientos internos. Y Carmen Luisa, que aguardaba en
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vela los resultados del encuentro, habria rechazado su prome-
sa de ponerla en «completos autos» al dia siguiente, su amor,
necesitaba descabezar un sueiito; y lo habria conminado a
vaciar el buche, carifio, ella tampoco dormia, esperando las
primicias, ;qué tal el recital?, ;qué tal la «bella de noche»?

—Perdon? —diria €l.

—Digo que en ese momento se te limpi6 el espejo. Aso-
mo la nariz la famosa condicion que nos intrigaba —respon-
deria Carmen Luisa—. Unos chamos a todo dar nuestras aves
canoras, jno? jQué interesante!

Asi fue: en aquel momento las piezas cuadraron. La «con-
dicion» de Vanessa que al principio le pareciera una pequefia
treta de coqueteria, se le mostraba. Y en un pulso, vamos
a decirlo de una vez, que €l ni por la mas remota carambola
imaginé. Arriesgando el papel de menso, decidi6 que era ne-
cesario hablar. jAquella era la condicion?, le pregunto, cejas
ya se sabe, a Vanessa. Aquélla era, respondio la turpiala, si lo
poseias a €1, me tenias a mi.

Entretanto el yacente de la rosa habia saltado de la cama y
ahora se acercaba, pasito a pasito, al didlogo. Lo miraras tu,
Diego, ;no era bello?, declaraba Vanessa, y nada deseaba con
mayor intensidad en este mundo que ser tuyo... Lo estaba
preparando para ti justo cuando llegaste.

Con Jacinto ya desnudo y Vanessa en gerundio de des-
pojarse del velo casi inexistente que la cubria sin cubrirla,
el unico que desentonaba era €l... una omision a la cual la
canarita trinadora se aprestd rapidamente a solucionar. Se
aproximo y, con un tacto levisimo que transformaba de un
todo la tarea rutinaria, comenzo a liberarle los botones de
la camisa con una mano mientras con la otra trasteaba en la
zona media para deshebillarle la correa.

Esta primera maniobra de aproximacion alcanzé hasta el
cuarto ojal: el cuerpo, ahora a la piel, de la mestiza de los
ojos rasgados, y su caminata digital sobre la rampa del pe-
cho, habia provocado una nueva implosion en el vientre de
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El Cronista que tuvo en ¢l el efecto subito y paralizante del
curare. Si no detenia de una vez la marcha de aquel vodevil
de segunda, su inaccion podia ser interpretada —en justi-
cia— como una aceptacion de la condicion por su parte; pe-
ro si la detenia, perdia la dicha que el cuerpo, casi irreal de
Vanessa, pronosticaba. La rapida reflexion que se extendio en-
tre el primer y el tercer ojal, y que lo mantuvo en un estado
lindante con la hipnosis, lo llevo a aceptar de modo casi au-
tomatico —estas cosas ocurren— la rosa que Jacinto le ofre-
cia, solo porque desde el neblinoso paraje del deseo le llegaba
la voz de Vanessa rogandole que la aceptara.

—TFijate bien —comentd La Sigmuncita horas después—:
con el recibimiento del regalo floral, acatabas el pacto y le
decias que si a Jacinto... de manera simbolica, claro.

Y sin embargo, ahora, aquello fue lo que lo llevo a detener
la escena. Entregada la ofrenda, Jacinto regreso a la cama. El
se miro, algo desenfocado, con aquella flor en la mano, al
tiempo que sentia las ufias de la torcacita cucuqueadora ocu-
parse del cuarto ojal. Entonces asi6 los deditos de Vanessa
con el proposito definitivo de cortarle la labor... s6lo que no
fue posible. Se vio en dos planos: en el del acto de contener a
la arrendajita, y en el de la sensacion de percibirse —con
alegria?— en pleno enfriamiento animico y fisioldgico, respec-
to de Vanessa y de todos sus mierdosos requisitos.

Lo intentd, nos consta, pero no fue posible. ;Qué ocurrid?
(La intuicién de Vanessa que, alertada sobre el cambio de
vientos, decidio acelerar el golpe de gracia? ;El azar que has-
ta aquel momento entrabara la hebilla y que ahora, de subito,
la liberaba? ;FEl insondable destino? Lo cierto es que en un
dos por tantos €l también estuvo a piel y entonces fue la cana-
rita silbadora quien lo tomd por la espiga y se postrd a sus
pies y lo reanimé en un parpadeo y, ya despierto de nuevo el
estilete, le susurrd que ella sabia ya que tu un hetero eras,
que nada de homo, de gay, su amorcito, pero eso era justo lo que
de ti descocaba al Jacinto... y junto al Jacinto, a ella.
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—A Jacinto le gustabas por ser diferente a él... ;y Va-
nessa? —pregunt6 la Sigmuncita horas después—... Tal
vez te deseaba desde el deseo de Jacinto y desde el de ella
misma, porque. ..

Por retorcido que este comentario pueda parecer en un pri-
mer momento, algo de atinado debia tener porque ahora eran
justamente estos dos hilos los que movian a la tucucita aletea-
dora, y, por deriva, a él: ella lo toma, lo manipula, lo succio-
na, lo besa, lo empuja a la cama. El, o aquella caja muda de
impulsos locos que escamoteaba su lugar, accedia, extatico.

A partir de este momento se desplegd una escena que so-
lo el humor con que El Cronista ya recuperado para si mismo
decidiera sobrellevarla, pudo desviar de la categoria de si-
niestra. Para no hablar a peores. S6lo imaginen que, al inicio,
el disparo de partida lo encontré a él en el intento de embri-
dar (no por la fuerza, claro, pero si por la «cuesta arribay) a
la sinuosa paraulatica, mientras la paraulatica, insistiendo
en su que no pero que si, intentaba obligarlo a €l a que em-
bridara a Jacinto. El depilado de la rosa era el unico que
permanecia inmévil, yacente, a un lado.

—~Confiaba en los hechizos... digamos «persuasivos
de la chica de los ojos rasgados —coment6 luego Carmen
Luisa, imitandonos—... y aguardaba confiado.

—Asi es... la chamina sabia lo que estaba haciendo. Me
pregunto si incluso no tendrian ya cierta experiencia montando
el sainete... ;Quieres que siga? —le respondio él.

—iQué preguntas! —lo conmino ella— Hasta el telon.

—Bueno... ya sabes: se dejaba y no se dejaba. Se ofrecia
para cerrar cuando ya...

Asi fue. Vamos a explicarlo de esta manera. Diego es
nuestro héroe, estamos, jpero joder!, como diria don Manuel,
en primer lugar era un ser humano. En algun momento de
aquel estira y encoge Vanessa se las arreglo para acostarlo
boca arriba, te relajaras, papi, te dejaras hacer, amor suyo,
al tiempo que lo recorria a circuito completo. Match seis: en
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el lapso en el que parpadea un ojo rasgado €l se hallaba ya en
plena plataforma de ejecucion, atado, con la hoguera crepi-
tando a su alrededor y la soga, tensa, atada al cuello; miralo,
oy6 que decia una voz desde la llama, «es como un Dios
griego, casi femeninoy, sefialando a Jacinto. Sinti6 que una
mano, desde la cuerda, lo impulsaba sobre el cuerpo ahora sin
sexo que yacia a su lado: un torso que carecia de cabeza: por
encima de la base de la nuca el tronco se prolongaba en un
inmenso cojin y el eje mismo de la columna exhibia de un ex-
tremo a otro la bufanda de Vanessa cambiada en gasa de
vestal. Si, es como una mujer, se oy decir, sin asombro...
y le emboscé el mosquete en el socavon que la torcacita
penduladora ya habia tenido la prevision de suavizar.

—¢Qué sentiste? —preguntd luego La Sigmuncita.

—Senti que penetraba a una mujer —confes6 él—... era
un cuerpo liso, acinturado, boca abajo, sin cabeza...

—Sentiste eso mismo durante todo el tiempo que durd?

El vacild y se incorpord para copiar la posicion sedente de
Carmen Luisa.

—Todo fue rapidisimo. Creo que forcé el ritmo habitual pa-
ra terminar con aquello lo més pronto que pudiera —dijo—...
Al final, sin embargo, el silencioso empez6 a gemir y a balbu-
cear... Vanessa, tal vez temiendo que aquello pudiera romper
el montaje de filigrana que, por supuesto, era obra suya, deci-
did intervenir. Enterro6 la voz del hombre de la rosa bajo otro
par de almohadas reforzadas y la sustituyo por su propia voz,
que entonces empezd a bisbisearme en ese dialecto subterra-
neo que ti comprendes tan bien —La Sigmuncita no pudo
evitar sonreir—... Alcancé el pico con ella mordiéndome...

—Aunque seguias montando a Jacinto —precisé Carmen
Luisa.

—Si, aunque seguia alli.

—Sin duda ella se habia vuelto a excitar viéndote aliviar
a Jacinto.

—Estaba absolutamente loca.
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—iQué interesante! —mascull6 La Sigmuncita, al tiempo
que saltaba para anotar algo en la libreta marréon, continua-
ras, cielito.

—iHabia que verla! —dijo él—... Sin dejar de bufar me
condujo al bafo, abri6 la regadera, me enjabond y...

—Cobraste la recompensa.

—Cobr¢ la recompensa: un par de veces.

—iPor todas las diosas! —a veces tenia expresiones asi—

. jdos veces! jTres en total! Como en los mejores momen-
tos Si no estuvieras tan exhausto como imagino, también yo
te premiaria... pero podemos dejarlo para el sabado, si me
bajas a la zona del salitre...

Por toda respuesta €l la beso6 tres veces antes de dejarse
caer de espaldas sobre la almohada, rendido.

—...s1 es que el descabezado de la rosa y la calandria no
te reservaron numero para la fecha —dijo ella, pellizcandolo,
cabeza contra la almohada, ojos abiertos en la penumbra.

—Tranquila, ti sabes que esos numeros te pertenecen
todos, en exclusiva... De ella ya me curé.

—~Querras decir de ellos... Todavia tenemos que hablar,
satiron, jquerras decir de ellos!

—Como quieras... jde ellos! —alcanzo a balbucear antes
de dormirse.

2
(1976)

Imposible medir con las escalas del tiempo habitual la dura-
cion de aquella escena. No me abochorna el confesarlo: una
vez que finalizo, quiero decir el forcejeo mimoso, yo me en-
contraba en un estado de excitacion lindante con el arrebato
extatico. De hecho, su culminacion me depar6 la misma sen-
sacion de frenesi cortado a pique que derivamos del coitus
interruptus. Deseaba que fuese eterno, pero finalizo. Si en
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aquel momento hubiese sabido lo que los meses por venir nos
depararian a partir de aquel casi infantil combate de cacho-
rrillas de tigre acaso no hubiese deplorado el armisticio que
lo hizo acabar.

En cualquier caso, el placer con que habia ejercido mi pa-
pel de voyeur habia filtrado, con igual intensidad, el lente fi-
jo con que la temblorosa mano del mirén grabara la escena
toda: pequefios granulos de oro contra las pieles, ecos sobre
las voces, ingravidez en los gestos, niebla irisada entre los
cuerpos, azahar y jengibre en el sahumerio mixto del vino
y del sudor.

Suefio.

Sueio y vigilia. En algun instante de esta duermevela me
percaté de que un silencio tan intenso como el estruendo ante-
rior, se habia deslizado en ella. Los reflectores del fragor ha-
bian sido apagados, y ahora, en el interior del carro y de la
noche se desplegaba una paz primigenia. Miré la escena como
si se tratara de dos cuerpos desconocidos materializados en un
espacio desconocido. Asi como la trepidacion habia dado pa-
so a la voz muda, asi, simétricamente, la loca coreografia del
juego se transfiguraba en la inmovilidad del reposo. Dos ba-
cantes dormidas: pieza tallada en oro, madera y materiales
diversos, habria dicho «el hechicero». Miré: mi princesa ya-
cia sentada, flexionada por entero sobre si misma, la cabeza
en reposo contra las rodillas, los brazos enlazados bajo los
muslos, mirando hacia mi sin verme, con el rostro encendido
tras las cuerdas del cabello que se prodigaba en desorden.

Sentada a su lado (y al mio) La Polaca reposa, el cuerpo
arqueado hacia su lado derecho, la cabeza dormida contra la
espalda de La Flaca, que le sirve de almohada, sus ojos —si
existen— observando el cielo con los parpados cerrados.

Nada, excepto el fuelle ritmico y apagado de la respira-
cion permitia adivinar que aun estaban vivas. Me dije, diver-
tido, que se habian comportado como si estuviesen en el ojo
de una borrachera frenética, por mas que ni en el teatro (la
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copa del brindis) ni en el carro (la botella volcada y rociada)
se hubieran cargado con la cantidad siquiera suficiente para
achisparse. No. Ni alcohol ni droga ni ambrosia: el divino
veneno es otro, me repeti, y sonrei. Entonces me di cuenta
de que, desde su escondite de cabello, aun aplastada, hollada su
espalda por el peso de La Polaca, mi amada me sonreia
también y me guinaba el ojo:

—iPerucho! —grit6 de pronto, incorporandose y obligando
a La Polaca a hacer otro tanto.

No entendi. Laura no entendi6. Nos miramos en ftio.

—iPerucho! —grit6 de nuevo, dando palmadas: hoy Peru-
cho hacia de las suyas con su saxo y su bateria pesada en La
Gaviota Nocturna, ;/no lo recordaba yo, su cielito? El lugar
sofiado para recluir a nuestra raptada-deprimida de hoy, gui-
nandole a la varsoviana. ;Qué haciamos aqui?, le dijera yo, su
teatrero de las tierras planas.

Pensé que a la deprimida-raptada, por lo que dejaba ver,
ya se le habia aliviado buena parte de la nostalgia provocada
por la ausencia de Antonio, alias el viajero varado, pero callé.
Pensé que La Gaviota Nocturna empollaba sus huevos musi-
cales en el litoral central, bastante mas alla de los limites me-
tropolitanos, pero, de nuevo, callé. De todos modos, hablar
hubiera sido inutil porque ya Laura se unia a la escogencia
por aclamacion iniciada por La Flaca. Y, en el fondo y en lo
que a mi respecta, solo confesar¢ que el morboso forcejeo, el
vino, y la promesa de una noche de jazz adobada en salitre,
bastaban con creces para alebrestarme el lobo, noble animal
que por lo demaés casi nunca ha requerido de una segunda
invitacion.

(Qué haciamos alli, ficheritas concupiscentes?

La Gaviota Nocturna era un lugar disfrutable cuando se ha-
llaba vacio o a medio llenar. A La Flaca le encantaba su em-
plazamiento: un promontorio rocoso que se proyectaba sobre
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la bahia trazada entre el antiguo rompeolas, al este, y la aplas-
tada lengua de arena que la cerraba por el poniente, con su
paisaje de palmeras enanas y de uvas de playa cimbradas por
el viento. Y nos sentiamos a gusto en su cuerpo marrén y se-
pia edificado con madera y ladrillo y piedra, y su techo de
palma y de cafia cruzado por vigas de tronco desnudo. Con
frecuencia La Flaca y yo, cuando desedbamos una tregua del
caos urbano, bajabamos una noche cualquiera de entre sema-
na a compartir cerveza y pastel de chucho (mi platillo favori-
to de aquellos meses) en su terraza voladiza, y a respirar el
olor yodado del mar nocturno.

Pero los fines de semana, hordas de zombis itinerantes des-
cendian desde la ciudad derramandose en masa sobre la costa.
Los lugares cambiaban de la noche a la mafiana como toca-
dos por un huracan, y los propios malecones solitarios de
la noche anterior se volvian irreconocibles. La Gaviota no
constituia la excepcion. Pero aun asi, el mar persistia abajo,
batiendo en la arena oscura contra las rocas; y adentro, quien
en efecto hacia delirar a la audiencia con los lanzazos de su
jazz caribefio no era otro que Perucho, El Guitarrista (por
mas que lo que tocara no fuese la guitarra sino el saxo) y su
legendaria banda de hiperquinéticos. Cuando entramos, tan-
to la barra lateral como buena parte de las mesas centrales se
hallaban copadas. Algunas parejas bailaban a su aire en la
pista circular del costado izquierdo mientras los fanaticos mas
ardorosos de la banda se apifiaban en taburetes enanos en torno
al conjunto.

Por tratarse de una tasca playera, mis dos guardaespaldas
femeninas no desentonaban con sus faldas empapadas por
las travesuras del vino. Y ellas mismas no parecian sentir la
menor incomodidad dentro de aquella piel de doble hoja que
debia crujirles y escocerles encima con cada movimiento.
Fue, en cambio, Marisela, que corrié hacia nosotros dando
respingos no bien terminamos de cruzar la entrada como si
hubiese estado aguardandonos desde el comienzo del espec-
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taculo y nos arrastro hacia su mesa gritandonos la bienve-
nida, quien insistid, al abrazarlas, en secarlas y revestirlas
con dos de sus franelones de algodén preferidos que ella,
decia, llevaba siempre de repuesto, junto al ajuar completo, y
a veces doble y hasta triple que preferia no olvidar, a pesar de
las quejas de Perucho, cuando le tocaba acompanar a Peru-
cho en las giras, que no eran muchas, oyéramos, sino todas
las veces, supiéramos ya, debido al papel de wutility, decian
los beisboleros, que ella habia ido asumiendo con el tiempo
dentro de «la banday.

Saludé a Perucho, que protagonizaba en el estrado junto a
sus acolitos, con brazo flameante y sefial de pulgar erguido, y
tomé posesion solitaria de la mesa debido al hecho de que
antes de darme cuenta La Flaca y Laura ya eran arrastradas
por Marisela hacia un hipotético «camerino de paso» que
ella misma habia improvisado en el trasfondo.

Mir¢ a Marisela, a La Flaca y a Laura que se alejaban sor-
teando el cerrado laberinto de cuerpos y me dispuse a bajar,
con la mejor parsimonia de que era capaz, la primera cerve-
za de la noche. Repensé a Marisela. Estaban ya distantes
los dias en que me ruborizara al estrechar la mano de aquella
desconocida, por afiadidura casi de mi edad, con su enorme
barriga a punto de estallar donde flotaba dormida mi futura
media-hermana.

En ese momento la banda abria su tienda brasilena. El saxo
de Perucho habia comenzado a frasear «Manana de carna-
val», aquel aire carioca de la celebrada pelicula de Camus
a la que siempre habia asociado con la tristeza y que, sin que
mediara ninguna razon especifica, solia sumirme en la me-
lancolia y hasta ponerme a moquear como un desmadrado.
Esta vez no ocurridé ni una cosa ni la otra: como si hubiese
captado por radar el susurro, El Guitarrista, con apenas una
alteracion ligera de la morosidad ritmica de la pieza, logro
atenuar pie a pie la saudade atrapada en el abrazo melodico de
la cancidn hasta abolirla.
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Me senti alegre y liviano y feliz.

Tiempo después, cuando me detuviera a tomar aire en me-
dio de los frecuentes momentos de asfixia que nos depararia
el encuentro a tres, me tocaria recordar hasta el detalle esa no-
che playera, brasilefia y frenética en que comenzé todo (como
lo saben los criminales y los amantes, la reconstruccion en
estos casos puede llegar a ser recurrente).

Recordaria como miré hacia la nada oscura a cuya som-
bra el mar bramaba con un ritmo al que resultaba imposible
rastrear debido al telén de jazz que lo interrumpia y lo libe-
raba a saltos. Y recordaria como fui distraido por el nido de
rocas que mas alla de los almendrones, en un recodo ilumi-
nado a medias por la luz que escapaba de las terrazas, reco-
gia y disolvia una estopa espumosa que aun sabiendo que no
podia estar hecha sino de tela y de luz, mi ojo se empenaba
en confundir con la cresta evasiva del agua. Y cdmo este pro-
montorio destellante, velado y desvelado por el juego de la
sombra como si se tratara de la diminuta silueta de un casti-
llo en un teatro chinesco (pero un castillo de bordes incandes-
centes) me condujo a Antonio, quien al dia siguiente debia
regresar en el primer vuelo de la mafana y quien alguna vez
empleara una imagen semejante para hablarse a si mismo del
asombro que los paisajes aéreos, con el sol rasante del cre-
pusculo lavando las praderas de nubes a diez mil metros de al-
titud, le provocaban en el asiento del avion («no hay», decia,
«un espectaculo mas sobrecogedor; por desgracia, un prejui-
cio que nunca entenderé los separa de la categoria de paisajes
s6lo por pertenecer al aire y no a la tierray).

Y recordaria como la evocacion de Antonio, refundida co-
mo fue con el cuerpo de Laura que ahora se aproximaba a
contoneo de bossa nova con un franelon de algodon que la re-
velaba a trastela cubriéndola mal hasta el medio muslo, abra-
zada a La Flaca, me provoco un estremecimiento mezcla de
dicha y desasosiego, sospechosamente parecido a la culpa.
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Notas (inseguras) de Fernando unos meses después

[En toda relacion de amistad que con el paso del tiempo se
transforma en union eroética, llamese amor o deseo, es posi-
ble sefialar un punto de inflexion: el instante en que la perso-
na anterior se transubstancia en cuerpo, la piel en zona de
contacto o la mirada en lecho sugerido. A veces el cambio no
se produce de manera simultanea: uno de los dos —ella o él—
comienza a experimentar algo diferente en relacion con el
otro, aunque en el otro no se perciba todavia un cambio reci-
proco. Una frontera cerrada en un sentido y abierta en el otro.
O una tierra de nadie en cuyos dominios cualquier cosa puede
ocurrir: se rompen amistades de afios o se eterniza la tortu-
ra sadomasoquista o, en fin, el otro es rozado por la sugerencia
tacita (casi siempre un recurso mudo o una cadena de guifios
discretos) y condesciende al encanto del abrazo.

Pero no siempre resulta sencillo descifrar ese lenguaje
callado, gestual, por virtud del cual se producen los intercam-
bios: el dardo tropieza un muro macizo, o el ojo que habla su-
surra en un idioma distinto o el lenguaje es el mismo pero las
respuestas no coinciden con las invitaciones. Si es posible ob-
servar este paisaje de equivocos en la metamorfosis de la
amistad a dos, ;qué esperar cuando la figura inicial no es la li-
nea de dos polos sino el trio? ;Como salta, circula y rebota
esa chispa de billar a tres bandas? ;A qué cuerpos toca, en
qué direccion y cuando?]

Nunca supe lo que ocurri6 en aquel «camerino improvisado» a
donde mis sirenas habian sido conducidas (y dejadas alli) por
la mano de Marisela, y de donde ahora regresaban, danzantes,
para sentarse a la mesa y declararme, con un travieso cruce de
miradas, que la inflexion se habia dado (o mejor, habia comen-
zado a darse). Nunca lo pregunté. ;Un dedo convertido en
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llama que a conciencia o sin ella se aventur6 a una zona hasta
entonces vedada —por la convencion, por los limites sobreen-
tendidos— sin ser rechazado? ;La prolongacion del descuida-
do jugueteo con el vino y el «me mojas, te mojo» que se
habia escenificado en el carro, pero ahora franco, sin el anti-
faz de la «lucha amistosa entre colegialas» que fuera la figura
hasta entonces?

Como quiera que hubiera sido, el mensaje de la mesa al
que me referi era claro: entre ellas se estaba dando, de modo
inevitable, lo que yo podia intuir (ellas: una al lado de la otra,
una por la otra): estaba en mi el traducirlo y el aceptarlo (0
incluso celebrarlo?). Repito, nadie dijo nada: todo se redujo
a un asunto de comisuras labiales, de arcos de cejas. La situa-
cion, lo confieso, me dejo fuera de paso. Decidi que debia
responder acusando recibo y con los mismos medios: igual
sonrisa, misma pestafia, idéntica comisura. El resultado, co-
mo podria preverse, fue lamentable. No necesitaba compro-
bar mi esfuerzo expresivo en un espejo para sentir que el
producto estaba mas cercano a una mascara de carnaval que
a un rostro humano y corriente. Podia sentirlo. Mis labios,
por ejemplo, primero fruncidos hacia arriba, en un corto via-
je vertical hacia los pémulos, y luego congelados alli, prendi-
dos por un par de alfileres invisibles. Y, por supuesto, mis
cejas, en su triste pendiente de arco inverso hacia el punto me-
dio de la frente, como las que recordaba haber visto en un
melancolico fotograma de Woody Allen.

Por si fuera poco, en ese preciso instante, y acaso impul-
sado por la propia sensacion de ridiculo por la que atravesa-
ba, me di cuenta de que si bien habia contestado el mensaje
(suponiendo que mi careta pudiese ser considerada como una
respuesta), me hallaba lejos de haber atrapado su sentido.
(Qué habian querido decir mis danzarinas por mampuesto?
(Acaso que ellas dos habian decidido formar combinacion,
al menos por aquella noche, y que esperaban por tanto —y
en estricta consonancia con mi cacareada prédica de despre-
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juicio—, comprension y aquiescencia por mi parte? ;O se
trataba, alin mas, de una generosa invitacion a ingresar en la
pareja ya acordada y proyectada a futuro —Ila de ellas—, pa-
ra transformar el dio en trio y el abrazo a dos en cadeneta
de pequeftio grupo?

La trabajosa reflexion debio llevarme al extremo de la so-
ga porque, de subito, dejé de sentir la cara. Y, por los resulta-
dos, parece que también los dedos: en el momento en que me
disponia a unirme al brindis que Laura proponia «por la noche
que apenas comenzabay, la jarra de cerveza escapo (sic) de mis
dedos y estall6 sobre la mesa como una bolsa de confeti. Me
vi lerdo y ridiculo. El Flaco de El Gordo en una humorada sin
humor. Por fortuna la banda habia terminado y ya Perucho y
también el pianista y Marisela se acercaban a la mesa. Una
fiesta. Aquella habia sido la razon principal que me llevara a
aceptar la propuesta de bajar a La Gaviota sin anteponer obje-
ciones: el que El Guitarrista estuviera tocando alli.

Una amistad que se remontaba al afio 58, sin fisuras, me
unia a Perucho. Sin embargo, no era s6lo un asunto de amis-
tad. Me veia poco con El Guitarrista, pero cada vez que
coincidiamos en algin convite, sin importar que el convite
tuviese el aire de un aquelarre con sacrificio humano inclui-
do, los aires siniestros cambiaban para cederle el sitio a esa
sensacion de plenitud y de vuelo dichoso que acaso solo la
musica (una especie de liberacion hacia arriba), y en parti-
cular el jazz (una especie de liberacion hacia todas las di-
recciones a la vez), siempre me depararon.

Era probablemente lo que el grupo, o al menos yo, estaba
necesitando. Recuerdo que a raiz de una pregunta de Mari-
sela, les dimos la noticia de la decision extraoficial que nos
favorecia en el pleito legal abierto por la Liga. Entonces Ma-
risela nos anotd, por si hiciera falta, que no era aquella la
primera vez que la musica, via Perucho, y el teatro, via no-
sotros, se vinculaban. Lo recorddbamos, por supuesto: se re-
feria al costado musical de Voces en el espejo, que habia
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estado bajo la responsabilidad de El Guitarrista, y con cu-
ya excusa El Guitarrista y sus secuaces lograran templar
unas intervenciones, vamos a decirlo, absolutamente memo-
rables. La Polaca coment6 que los musicos, todos, disponian
de una magia que a ella le resultaba incomprensible y ante la
cual se sentia desarmada. Recordé que aquella debilidad, en
este caso disfrazada en sucesion de musico pop inglés y de
cellista de La Casa, ya le habia asestado varios golpes a man-
salva durante su periplo britanico, pero callé y preferi picarle
un ojo complice a mi distante Flaca, quien me respondio al
punto la guifada para hacerme entender que también a ella
el dictamen de Laura le habia traido recuerdos de las islas
brumosas. Y Marisela, de nuevo, mirando en redondo, ufana,
declar6 que por su parte ya estaba tomando las medidas ne-
cesarias para garantizar que al tripdn que venia en camino le
llegara algo de aquel talento loco del padre —y aqui ejecuto
un tamborileo digital, al ritmo de «Muchacha de Ipanemay,
sobre su redonda panza de siete meses—. /Y en qué consis-
tian aquellas disposiciones?, ;ah, manita?, le dijeras, pregun-
to entonces La Flaca, que ya habia estado proyectando unas
futuras lecciones de piano para la inocente Barbarita, ;ah?

—FEjecuto un solo de improvisacion diaria en audiencia
exclusiva para «ella» —se adelantd a responder Perucho, ha-
ciéndose el resignado.

—Atencion. Esa «ellay es la panza —dijo Marisela, y
apuntd al ombligo mientras le asestaba un codazo a Peru-
cho—... Todavia no le sabemos el sexo. De todas maneras,
parece que los retazos no han resultado puro desecho.

—Se refiere a las sesiones —dijo Perucho, y se alejo ha-
cia el fondo del local, desde donde el bajista le hacia sefias—. ...
algunas ideas que ruedan y quedan —grit6—, y sobre las que
trabajo luego.

El duefio del local, un italiano gordo y rubicundo, quizas
persuadido al vuelo por Perucho que se lo habia tropezado en
el camino, se acerco hasta la mesa a saludarnos. La Flaca y
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Laura quisieron comentar algunos detalles de la decoracion
costera con el italiano, ante lo cual el italiano, entusiasmado
a ojos vistas por la diluida sonrisa de La Polaca, las raptd, en
ejercicio de guia, con el fin de proporcionarles una experien-
cia maravigliosa de minitour, asi dijo, por los ambientes de
aquella humilde casa, asi dijo, a sus dos bellas principesas,
asi dijo, y en efecto, ya desaparecia con un trofeo de caza en
cada brazo mientras las dos venaditas embalsamadas ya se
despedian de mi, ciao ragazzo, y agitaban la mano hacia
Marisela, ciao bambina. Ciao.

Esta fue la obertura de aquella noche maritima en dos ac-
tos, cuyo telon de boca, con el cosquilleo con vino y jadeos
ya referido como motivo pivote, habia resultado tan diverti-
do. El primer acto se hallaba, como se vera, a bocajarro.

Marisela aprovechd la solitaria mesa que nos habia dejado
la escapada de El Guitarrista y el rapto de mis sabinas por par-
te del calabrés panzudo, para engancharme en la conversacion
sobre Amalia con la que me habia estado amenazando desde
hacia meses, probablemente desde el mismo momento en que
mi hermana por mitad cortara la segunda soga umbilical y
armara tienda aparte, sin que la ocasion se hubiese presentado.

—Esto va a ser largo, Llanero, asi que preparese —dijo.

La vi reir y llorar como una nifia. Decir que se trat6 de una
conversacion es un decir: fue un monologo. La dejé hablar in-
terminablemente, sin interrumpirla. Sabia que en el fondo, mas
que a mi, el largo aullido estaba dirigido a ella misma.

Hablo de ella y de padre, y del melodrama precario que
escenificaran en una época enterrada. Se dejo ahogar por las
risas mientras revivia, pantomima incluida, las travesuras im-
posibles de la Amalia nifia. La confesion se prolong6 por un
tiempo inmedible, simplemente porque, al no sentir su paso,
nos instaldbamos fuera de ¢él.

Por este mecanismo vi rebotar a varios incursores: desde
Laura y La Flaca hasta el propio Perucho, pasando por los
musicos de la banda y el italiano. Si gracias al aturdimiento
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alcoholico o musical o al desmadre general que privaba alguien
olvidaba la exclusion espontanea y se aproximaba a una distan-
cia menor que la tolerable (ocurrié con mis dos guardaespaldas
femeninas y con Perucho), bastaba una minima sefia por parte
de Marisela, una mirada que no requeria explicaciones, diga-
mos, o la palma de la mano alzada, para que el intruso, sor-
prendido en su descuido, y excusandose, se batiera en retirada.

Aislado dentro de esa curiara en cuarentena me dejé des-
lizar con abandono durante una eternidad. A veces, mas
alla de la espesa cortina que nos separaba del universo, alcan-
zaba a trasver escenas lejanas, incomprensibles por la costra
de irrealidad que las velaba: Monosabio, el pianista, descol-
gando un agitado solo sin sonidos que por momentos evocaba
las notas de «Noche de ronda» y por momentos las de «Espé-
rame entre palmerasy, en un sincretismo loco y perfecto; El
Guitarrista acodado a la barra frente a su leal cubalibre con
amargo de angostura, y, jay!... suspendidas en una espumosa
burbuja de salitre, mis dos damiselas lejanas conversando re-
clinadas contra la baranda de la terraza, desapareciendo por la
escalerilla de piedra y de musgo hacia la playa negra, des-
pachando interminables copas de un liquido translucido (vod-
ka, segiin pude aprender mas tarde, un trago al que habian
llegado arrastradas por no sé qué nostalgia eslava de Laura) y,
hacia el final de la noche..., bailando al sonido de la banda,
primero al golpe de un infatigable popurri de aires caribefios
que Monosabio trenzo y destrenzé con sevicia, como si se
tratara de su ultima noche frente al piano —aqui La Flaca
instruia, conducia, sacudia, revolaba a Laura de un extremo
a otro de la pista—, y luego, una vez que la banda retorno a
los ritmos lentos, hacia el final del final de la noche, flotan-
do la una en la otra, la una dentro de la otra, la una sobre la
otra, deslizando por el blues azul de Nueva Orleans que a tra-
vés del saxofon de Perucho las disolvia en un rincon oscureci-
do del mirador donde la brisa lamia los helechos con el
mismo imperceptible silencio que empleaba con los cuerpos.
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Era tarde. En la pista, dos o tres parejas sobrevivientes per-
manecian bailando enlazadas, casi inmoviles; las mesas ha-
bian sido evacuadas, y apenas en el extremo de la barra que
se proyectaba sobre la tarima, una media docena de hinchas
de Perucho permanecia, hasta donde los galones de cerveza
se lo permitian, aupando con fervor las ldnguidas variaciones
de El Guitarrista.

En aquel momento experimenté la neta impresion de que
habia perdido el oido de manera subita: Marisela habia de-
jado de hablar y me miraba sin parpadear, con los ojos cansa-
dos, casi remotos, como si contemplara un objeto (sin interés
para ella) colocado detras de mi, y visible sélo a través de mi
cabeza (sin interés para ella) de cristal transparente. Por un
instante tuve miedo de que estuviera esperando por la res-
puesta a una pregunta que yo hubiera desatendido, envuelto
como me hallaba en la hipnosis creada por el hechizo de lo
que mas tarde, entre las despreocupadas risas de las sabanas,
llamariamos «las inmoviles danzarinas del mirador ciego»
(una doble contradiccion cuya parte final debimos traducir
con explicaciones a la varsoviana, debido al doble filo del se-
gundo sustantivo). Pero mi temor era infundado: en verdad
ya habia dicho todo lo que queria decir aquella noche, quiero
decir Marisela. La mirada hueca no era de espera sino de ago-
tamiento: un vaciado que la habia dejado exhausta y, a la par,
aliviada. Permanecimos asi, en silencio, mirandonos sin mi-
rarnos, ajenos por completo a la menor incomodidad. Y
hubiésemos continuado asi, en esa actitud de «dormidos con
los ojos abiertos» hasta el dia siguiente, de no ser por la
irrupcion de Laura y de La Flaca quienes, percatandose en un
entreacto de que el drenaje de Marisela habia terminado, nos
extrajeran de aquella suerte de coctel de suefio con vigilia en el
que nos hallabamos.

(Era una deformacion mia o mis dos jugueteadoras esta-
ban, ciertamente, mas deslumbrantes que la tltima vez que las
viera, varios milenios atras? En todo caso, se aproximaron sin
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sobresaltarnos, besaron en el pelo a Marisela, quien de inme-
diato se repuso y cambié de humor, y luego, al alimon, con
movimientos de nado sincronizado, practicaron una inclina-
cion de cabeza, extendieron sus manos y me invitaron a bailar.

Aquella invitacion no era la primera: durante mi didlogo con
Marisela ya lo habian intentado al menos un par de veces.
Estaba sonando el popurri caribefio que constituyera el plato
fuerte del conjunto en la mitad final de la parranda, cuando me
sisearon desde la pista y, sin dejar de menearse amenazaron
con raptarme. Las disuadio el gesto de Marisela. Pero desde el
momento de aquella intentona fallida ya habian transcurrido al
menos dos horas, quizas mas, un lapso que habia sido, como
en el bolero, testigo mudo de las desapariciones y las danzas
estaticas (;y extaticas?) que referi antes. No, ahora se trataba
de otro tempo, distante del guaracheo y del baile suelto: un
asunto de contacto y de piel y de respiracion. La musica misma
lo decia. La musica y los cuerpos.

(De qué acto habiamos dicho que se trataba? ;Del segun-
do? Bien, esa decision marco el segundo telon de aquel «viaje
al fondo de la noche» que la noche misma nos habia estado
preparando con chirel y salsas varias por aderezo, sin que
nos percataramos de un todo. Al menos hasta el instante de la
invitacion, porque bast6 el roce de los dedos y la rendija de
ojo por la que se deslizo una segunda sugerencia que alcan-
zaba a otro gesto mas alla del baile y a otro lugar mas alla de
La Gaviota, para que la pregunta que yo me habia hecho unas
horas antes, cuando ellas regresaban del «camerino improvi-
sado» tocadas con los franelones que Marisela les consiguie-
ra, fuese respondida de un todo sin necesidad de palabras. No
habia dudas: el lazo acordado me incluia: la pareja se abria de
pareja a triangulo.

A estas alturas del juego, debo pedirles su venia para
llevarlos a una digresion necesaria.
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Ocurri6 en Londres, durante los dias desapacibles y dicho-
sos de Belsize Crescent, en el curso de una de aquellas «visitas
para quedarse» que La Polaca solia dispensarnos, a La Flaca y
a mi, de manera inopinada cada dos por tres. La Flaca y yo
nos habiamos retirado a dormir, dejandola a ella envuelta en
una cobija de lana, sobre el sofa de la salita, para que intentara
hacer otro tanto. Regresdbamos de asistir a un montaje algo
primario de... Afrodita en Woodstock y de tomarnos unas cer-
vezas en el Sour Grapes y nos hallabamos ya con las luces
apagadas en el filo del suefio cuando nos sobresalté el ruido de
la puerta del dormitorio que rechinaba (un habito irreductible
de todas aquellas casas victorianas que nos alojaron en las is-
las brumosas) y el gajo de un resplandor amarillento que jugd
sobre la cama. Era La Polaca, desnuda como la Afrodita de la
obra que, recortada por el haz grumoso que provenia de afuera,
nos contemplaba desde el pie de la cama con ojos de desam-
paro y nos pedia que le hiciéramos el amor. «Parecia una cor-
derilla sacramental lista para el sacrificio», diria La Flaca
dias mas tarde, narrandola desde el recuerdo. Curiosamente,
tanto La Flaca como yo interpretamos que queria hacer el amor
no con los dos sino conmigo: alguna ambigiiedad de la se-
gunda persona del plural que se ampliaba atin mas al pasar
del polaco al inglés, pensamos. Pero no, si alguna duda habia,
ella se encarg6 rapidamente de limpiarla:

—No. Me refiero a ambos (both of you) —dijo, esta vez
sonriendo con un énfasis tembloroso—. Y los dos al mismo
tiempo.

Recuerdo que nos levantamos, la abrazamos, regresamos
con ella a la sala y, reclindndola en el sofa, la cubrimos de
nuevo. El trayecto dejo una rendija para la velocisima mirada
de entendimiento que La Flaca y yo queriamos cruzar.

—Seria injusto, muiieca, tu mereces algo mucho mejor
que lo que nosotros podriamos darte —Ie dije, al tiempo que
ambos le acaricidbamos el cabello—. La Flaca y yo ya nos
poseemos demasiado el uno al otro, no quedaria nada para ti.
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Entonces apagamos la lampara y regresamos al dormito-
rio. ;Fue imaginacién mia o esa noche La Flaca y yo hicimos
el amor con una ferocidad fuera de costumbre (aunque apa-
gando los grufiidos para que la cabrita sacramental no nos
oyera)? A la mafiana siguiente ninguno de los tres menciond
nada: como si nada hubiese ocurrido.

[Clic. Después del encuentro, las dos mujeres se han entrega-
do, como nifas traviesas, a una suerte de batalla de almohadas
y cojines. Ahora rien, y el rostro de la mujer mas cercana, de
frente, rociado por el haz blanco de la lampara de noche y
justo a centro de foco puede ser visto por primera vez, en to-
da la nitida precision de los rasgos. ;Y el hombre? Clic. Al
fondo, camina hacia el bafio, pero se ha vuelto por un segun-
do hacia el lecho para decir algo divertido a las dos mujeres
antes de desaparecer. ]

Una distancia de afios nos separaba ya de aquel minuto falli-
do que un olvido de los fuelles del deseo me llevo a ubicar en
el baul de los trastos en desuso. Y ahora alli se hallaba, en la
aureola de dicha que resultaba imposible dejar de ver, al bor-
de de la mesa de las confesiones, con su ternura hacia Mari-
sela, alias la aliviada, y su picardia de doble fondo hacia mi,
alias el aguardador.

Acepté el vértigo del primer tobogan que un subito recato
hacia afuera —hacia alguna pareja de bailarines tardios y ha-
cia los trasnochados de la barra y hacia Perucho y su banda
de sobrevivientes— nos llevo a instalar en el mismo rincon
abandonado del mirador que ellas antes habian aprovechado
y al que los helechos, la angulacion del muro y la oscuridad
volvian invisible. A pesar de que el mirador se alzaba como
una plataforma natural sobre el rompiente y sobre el mar,
soplaba una brisa dulce que apenas hamacaba los helechos y
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los maceteros colgantes de malangas. El aire tenia la transpa-
rencia del cristal pulido y olia a yodo, a salitre y a madera. Si
obedecid a una picara complicidad que El Guitarrista nos ob-
sequiaba en silencio o a la loca proteccion del azar, es algo
que jamas sabré, lo cierto es que nuestro escape hacia la te-
rraza se sincronizé puntualmente con los compases iniciales
del mosaico de boleros que la banda de Perucho acometio
para cerrar la noche, y que nos acompanaria a lo largo de to-
da la coreografia a tres que iriamos improvisando con des-
parpajo en el refugio salitroso, sin apenas proponérnoslo, y
nos despediria luego, sin estridencias, en el momento de la
escapada hacia el lecho ausente que esperaria por nosotros.
De nuevo, como ocurriera en muchas de las esquinas criti-
cas de mi temprana juventud, oi sonar los boleros de siempre,
esta vez gracias a la buena nariz de Perucho: Agustin Lara, al-
quimizado por el capricho del jazz, emergia y desaparecia en-
lazado a Maria Greever y a Los Panchos, y éstos, sin resaltos,
invadian el territorio ronco de Tofia La Negra para regresar
luego, de nuevo despojados, a ellos mismos. Me sentia borra-
cho y dichoso, aturdido por una felicidad que s6lo podia so-
portar por la promesa insolita de que un minuto mas tarde
seria ain mayor. El temido abrazo habia llegado sin temores,
y la cuerda que anillaba a cada uno a los otros se tensaba y
distendia conforme a un patron azaroso: ahora se dibujaba la
figura triangular que un segundo después cedia el sitio a un
abrazo a dos estrechamente custodiado por el tercero en jue-
go, quien tutelaba y celebraba a ras de piel, pero tanto el papel
de testigo como el de pareja eran provisionales y relevables.
(En donde me hallaba en verdad? Mi excitacion solo era
igualada por mi asombro, aunque sin permitir que el asom-
bro mismo interfiriera con ella. Por mas que lo intentaba no
podia evitar el dejarme sorprender por La Flaca. Atencion.
No por Laura, cuyo apetito ya habia tenido su preanuncio en
la noche londinense de la corderilla sacramental; ni tampoco
por mi propia actitud; por La Flaca. Pero acepté: a ella en esa
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variante que también era ella, y me acepté a mi en nosotros;
y, en fin, acepté esa variante de nosotros a la que la presencia
de Laura nos enfrentaba.

(Por cuanto tiempo nos deslizamos dentro de aquel jugue-
teo sin tiempo? Tal vez habiamos decidido, en un acuerdo ta-
cito, prolongarlo hasta el limite en que la musica lo decretaba.
Y ocurri6 que la musica, aquella colcha de retazos boleriana
—ya fuese, de nuevo, por virtud del azar, o de algtin frenesi
sin fondo en el que Perucho habria resbalado, o de la discreta
complicidad que lo habria llevado a iniciarla—, se extendio
por un lapso mucho mayor del que cabria esperar en una
variacidn jazzistica tipica.

(Qué nos despertd? Fue como si, de subito, todo el soni-
do de la tierra se hubiese apagado. Ceso la musica y, tal co-
mo si hubiésemos estado bailando en un embaldosado de
sonido, con la musica ces6 nuestro suelo. Permanecimos in-
moviles, abrazados (estdbamos en la variante equilatera del
triangulo), con los ojos cerrados debajo de los parpados, aca-
so temiendo que la minima conciencia sobre el desamparo
hacia el cual nos deslizaba la ausencia de universo en el en-
torno nos arrastrara con ella hacia esa nada sin sonidos cuya
semejanza con la muerte era tan perfecta que resultaba inutil
el compararlas. Abrimos los ojos lentamente, casi con grave-
dad y, en silencio, cada uno barri6 su mirada sobre los otros
dos... permanecimos asi por un instante hasta que, de pron-
to, rompimos en carcajadas. El estallido tuvo el efecto de un
balsamo, al drenar la tension de la que €l mismo resultaba
un sintoma. Salimos del mirador riéndonos, nos despedimos
de Perucho y de Marisela sin dejar de reirnos, y cuando aban-
donamos el lugar dibujando cabriolescas rondas de nifios so-
bre el sendero de arena y de almendrones para abordar el
carro, reiamos todavia.
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Capitulo vii
(1982)

1

—Si te conocen y nos conocen, tienen que saber que nos co-
nocemos —dijo Carmen Luisa, como si ensayara un traba-
lenguas. ;Cudntas veces habia repetido aquel comentario en
plural desde que recogieran a Marisela en el segundo carro?
(Dos, tres tal vez?

Era una frase que se le habia deslizado desde que Diego le
pidiera ayuda en la tarea, nada facil por lo que se viera al
principio, de persuadir a Marisela para que les arrimara el hom-
bro algo mas de lo que lo habia hecho hasta entonces. Mejor
dicho, «algo», a secas, porque de la jazzista, hasta la hora, no
podia decirse que hubiese soltado prenda. De alli que ella
no sélo hubiese aceptado llamar a Marisela y acompaiarlos
en el encuentro, sino incluso manejar el carro que la jazzista
ponia como condicion para la cita.

—Estuve haciendo cuentas del tiempo que llevamos co-
nociéndonos, chamina —dijo Marisela—. Veinticuatro anos.
Desde que naci6 Amalia: afio 58 para ser exacta.

Carmen Luisa sinti6 un frio seco. Rodaban por la avenida
Sucre. Dobl6 a la derecha dos cuadras antes de la plaza y
engrano en el tobogan que bajaba hacia la playa —otra exi-
gencia de Marisela—. jVeinticuatro afos! Podia ver a la jaz-
zista en aquel tiempo primordial: echada sobre un sillon de
rattan, la columna soportada por un cojin, amamantando a la
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bebé recién nacida. ;Una nifa algo crecida jugando a las mu-
fiecas? Eso le habia parecido. También en aquel tiempo la
decision habia sido visceral: la de acompanar a Fernando
a conocer a la medio hermana. ;Cudl era su detergente? Ol-
videse! {S6lo Alde, el polvo de su pantalla de las nueve, le
blanqueaba la ropa como usted deseaba, sefiooora...! Pero el 58
habia existido, y ahora eran 24 afios, con todo el carrusel a
cuestas: Marisela casandose con Perucho, los dos metiéndose
el hombro con la banda de jazz, con los hijos que vinieron, con
la creacion del Isadora.

—iEramos casi unos nifios! —dijo Marisela—. jTodos!
Fernando, ti, La Flaca, Antonio...

Una leve garua habia caido de paso y ahora el asfaltado de
la autopista humeaba. Afuera, con toda seguridad, debian es-
tar goteando sus treinta grados por lo bajo, pero dentro, el
acondicionador en marcha y los vidrios subidos, se flotaba
en un bocado de espacio fresco y silente. El sopor y el rui-
do quedaban afuera, y, también, las miradas: tal como pi-
diera Marisela, una cubierta filtrante de saturacidon maxima
forraba la cara interna de los vidrios.

—Tres carros, vidrios ahumados y playa... La zona de La
Gaviota, si no les importa —habia dicho desde el teléfono de
cabina, cuando accediera por fin a los ruegos de Carmen
Luisa, y se ri6 por primera vez—: Nunca me ha pasado nada
malo en el mar.

Carmen Luisa y Diego saltaron, jbingo!, jla jazzista se habia
ablandado!, al tiempo que se sorprendian al pasar revista a las
precauciones que Marisela exigiera, después, claro estaba, de
consultar el asunto con Perucho y de encomendarse, via mama
Eudora, a la proteccion de las siete potencias.

—Tres carros en serie, chequeo, vidrios ahumados, cabi-
na telefonica, cero DTI, discrecion, salida de circuito —enu-
merd Diego, feliz, se notaban las series yanquis, ;no?, jquién
lo hubiera creido viéndola apenas antier!
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En aquel momento, Carmen Luisa se estaba bafiando con
la pequefia Marina que de pronto resbalé en la bafera, prac-
ticando un chapuzén involuntario que mojé a Diego y la
ahog¢ a ella. ; Veias?, 1a nifa también celebraba, cielo suyo.

Y bien, la complacida tuvo que pasar por un raqueteo de
carros y de choferes. El leal Fiat de Diego atin no lucia las
ventanas que la jazzista queria para la discrecion en el tuteo,
iy todavia se necesitaban dos trasbordos! Y en cuanto a los
choferes... bueno, alli los resteados de siempre que presta-
ban el carro o0 manejaban el ajeno sin detenerse en pregunti-
cas molestas.

De la lista de los sin pregunticas tuvieron que ser elimina-
dos, siempre por razones de seguridad, algunos de los mas
visibles: Fernando y La Flaca, claro, pero también Amalia,
por ejemplo, y gente como Hernan, el chef del Isadora, un
ex guerrillero de los sesenta que venia de estudiar cocina me-
diterranea en Roma. Entre los que superaron el barrido de
prevision, quien topd a todo fue, sin duda, Ludmila, evaluaria
Carmen Luisa atn antes de que la circunstancia terminara.
Fue Ludmila (de quien se hablard mas tarde en la novela en
un tenor semejante, aunque esto no lo dice La Sigmuncita, si-
no nosotros) quien insistio en pedir para ella el rol de chofere-
sa de las primeras ruedas a desechar y el honor de suministrar
«el carro de la conversay.

A la altura de la avenida Soublette, fue la propia Marise-
la la que decretd la inflexion: de los remotos tiempos de su
primer parto al minuto puntual del presente en el que dijo:

—Bueno, tal vez sea mejor comenzar a apurar el trago
amargo de una vez.

Asi dijo, y Carmen Luisa comenz6 a felicitarse por la de-
cision de dejarse llevar por la corriente de los pequenos hechos
que ahora parecian comenzar a encajar unos con otros entre
siy, a la vez, con ella. Como pronto se haria evidente (;pero
no lo era ya?), la jazzista habia sido arrastrada a punta de
azar puro a una circunstancia que al rompe la colocaba sobre
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la soga no sdlo a ella sino a los suyos. De modo que, pensé
Carmen Luisa, habia, hubo, hay, habra, mas de una razén para
su propio protagonismo.

Recordd, en contraste con este talante de ahora, la quiebra
de animo con que Marisela habia respondido a los primeros
contactos que ella intentara. La jazzista habia roto a llorar, y
apenas si habia sido capaz de balbucear alguna respuesta, las
mas de las veces huidiza o incoherente, cuando no se refugiaba
en el simple silencio. Aquella actitud ya representaba a las cla-
ras una confesion tacita de estar viviendo bajo ese estado de
cohecho que Diego conjeturara desde la entrevista en el aparta-
mento y que ella, Carmen Luisa, habia estimado coherente.

—No se necesita ser loquero para extraer esa conclusion,
pero tu, por si las garantias, lo eres —bromed Diego—. De
modo que...

Era cierto. El caso resultaba tan de manualito que no re-
queria de una segunda consideracion. Y el punto mas sensible
parecian ser los hijos. ;Una amenaza de secuestro o muerte?
Esto o algo de tension suficiente como para llevarla hasta el
extremo absurdo de ocultarle la situacion a Perucho. Asi, lo
que faltaba era, en primer lugar, la confesion del hecho por
parte de la involucrada. Una vez sobrepasado este dique, el
resto del relato vendria por si mismo. Quedaria una angustia
residual, razonaba Carmen Luisa en registro académico, pues-
to que el caso continuaba abierto y en progreso, pero la turbu-
lencia interna se reduciria. Esto era justo lo que comenzaba a
ocurrir ahora con Marisela, la sola decision de confiarse ante
ellos habia bastado para mudarle el tono.

(Dijimos ya que era noviembre en el abra del valle y que,
por tanto, las serranias de la garganta por la que se desliza-
ban hasta el mar lucian de un esmeralda cerrado luego de las
largas lluvias de estacion, y que, por tanto, con el avance de
la tarde el paisaje costero se atenuaba, y que, por tanto, el bo-
chorno del mediodia se lavaba hasta parecer, por momentos,
casi frio, sin llegar a serlo de un todo?
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Alivien el parrafo de dos o tres excesos y denlo por dicho.

Entre otras razones porque era cierto. Hasta el punto que,
avanzando ahora a ras de las olas, la sintonia de los dos cli-
mas parecio crear las condiciones para que el brote de comu-
nicacion se diera. Fue entonces cuando Marisela anunci6 lo
que relatamos arriba, pero que repetimos ahora para dejar
claro que fue ahora y no entonces cuando lo dijo:

—Bueno, tal vez sea mejor comenzar a probar el trago
amargo de una vez.

Carmen Luisa persigui6 la mirada de Diego a través del
espejo, pero ya El Cronista se inclinaba hacia adelante para
tomarle la palabra a la jazzista.

—Te vas a aliviar cuando te alivies, cariiio —bromeo Diego.

Marisela se volvio hacia ¢l y lo mir6 como si estuviera es-
tudiandolo. Carmen Luisa intuy06 lo que la jazzista iba a decir
como abreboca, lo habian conversado en la tltima llamada:
Diego y la herida y el humor y los deseos de saltar de la cama
a sabanear a las lacras, tanto a los del gatillo como a los que
manejaban los guarales tras bastidores. Y aqui ocurri6: ella,
Carmen Luisa, habia soltado el parrafo de un envién, y una
vez suelto, sus consecuencias resultaron de inmediato palpa-
bles, porque lo que sono al otro lado de la voz fue un silencio
absoluto, al punto que ella crey6 que la comunicacién se ha-
bia caido, o, peor aun, que Marisela habia colgado. Pero no
era asi, la jazzista continuaba al otro lado y continuaria alli
hasta susurrar lo que sentia que debia susurrar, so6lo que ahora,
de nuevo, apenas si alcanzaba a gorjear alguna silaba. ;Qué le
habia ocurrido? La Sigmuncita lo intuy6 en el mismo mo-
mento en que la voz comenzara a tartamudear: Marisela habia
olvidado por completo el riesgo extremo que corriera Diego
y, sobre todo, que continuaba corriendo. A un primer golpe de
vista, la desatencion podia parecer de un egoismo siniestro.
Sin embargo, a paciencia y en el fondo, resultaba del todo ex-
plicable. Marisela olvidaba por simple sustitucion de nicleos:
la conciencia de su propio peligro no dejaba lugar para la del
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peligro del otro. La desmemoria selectiva, sonrid. ;Se lo di-
jo asi, con estas palabras y en este lapso, bocina en mano?
Es mas que probable. De cualquier manera la reflexion no la
hizo perderse de nada, porque mientras ella mascullaba es-
tos pedazos de lengua hacia adentro, la jazzista proseguia
mascullando los suyos hacia afuera.

—Perdona, manita, qué torpe soy, es que... —decia—.
iQué egoista soy! Es que... bueno. Con todo esto uno termi-
na por no encontrar el... Es que... El buen sentido... Por ol-
vidar que es Diego quien, en primer lugar, estd en peligro, y
quien, en primer lugar, necesita ayuda.

iAquella era su chama resteada, topo a todo!, se grit6 ha-
cia adentro. Mas tarde, seria el agradecimiento el que encen-
deria la memoria, y la memoria la que pondria en marcha el
carrusel que desgrand las imagenes siguiendo al pie de la le-
tra el lugar comun de la cascadita. Se vio de nuevo ella, bluyin
y franela y boina al pelo, echandole una mano a la madre, a
Marisela, recién estrenada con el tetero de una bebé dorada y
hambrienta que maulla en mameluco sobre su cuna;

// se vio vistiendo a Amalia, la bebé ya crecida, para su
cumpleafios numero siete, y, luego, tendiéndole el flaman-
te regalo, una edicion abreviada de Huckleberry Finn en la
que ella invirtiera parte de su primer sueldo de psicologa:

// se vio como ayudante de Eudora, la abuela-bruja-ofician-
te, en la ceremonia de tabaco y pociones con que la «chamanay
celebraba, conforme al rito lunar de Maria Lionza, la puber-
tad de su nieta, mientras Amalia, descreida e irreverente ya, le
picaba el ojo a distancia, y fingia, al ser sorprendida por Eudo-
ra, una molestia, sin duda provocada por el humo, abuela, al
tiempo que, sentada, hundia su cabeza contra las rodillas, una
caracolita amadejada disimulando sus risas;

// se vio en la noche de la inauguracion del Isadora Jazz,
secandole las lagrimas conmovidas a Marisela quien, abraza-
da a Perucho, gorjeaba que se le atragantaban las palabras a
ella, manita suya, aquel suefio dorado, aquella cueva propia.
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De modo que:

—Perdonenme, de verdad, corazoncitos mios —dijo Ma-
risela—. Con todo esto olvidé que quien en primer lugar esta
en peligro eres td, Cronista, chamo.

—(,...7—=callo Diego.

Empleamos esta acotacion vacia, por supuesto, para sefialar
que El Cronista prefirié no comentar las excusas de Marisela y
esperar por lo que podria venir. En efecto, la jazzista interpre-
to bien nuestra sefial, y agrego:

—~Una estupidez mia... una siniestra estupidez mia —di-
jo, y La Sigmuncita sintié como si la jazzista la hubiese oido
mientras ella recordaba o como si hubiese leido lo que ahora
—el ahora de la escritura, jojo!, escribimos— vamos a
conversar.

No ellos tres, el carro, que ahora llegaba casi solo en las
manos de Carmen Luisa al mirador de Macuto, sintio alivio.
Hablaron de esto y de aquello, rieron, recordaron de nuevo,
se les fue una lagrimita aqui y otra alld que, aunque legitima-
mente volcadas, no comentaremos y, en fin,

—Viste al hijo de la gran puta —afirmo, sin preguntar,
Diego.

Carmen Luisa habia estacionado en el lugar mas cercano
al agua.

—Llegamos —celebro—. Viste al tipo, chamina...

—Vial tipo... como los estoy viendo a ustedes.

—(Nos ayudaras con el retrato? —dijo Carmen Luisa—.
Un retrato hablado con el apoyo de un tipo fuera de serie, /no,
carino? El Sindicalista, ;no?

Diego le despeind la pollina a Marisela. Marisela sonrio y
elevo los hombros.

—Ustedes pregunten —se entregd: dijeran ustedes.

Carmen Luisa experimentd un escalofrio que no provenia
de la aceptacion confirmada de Marisela y que la ovill6 so-
bre el volante. Diego y la jazzista pensaron que ella habia op-
tado por aquella pose, algo extrafia si a ver vamos, para seguir
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mejor el didlogo que en ese momento ellos iniciaban y que
prometia lo suyo. Mas tarde ella le explicaria a Diego que el
temblor y el acurruque la habian soplado desde la memoria,
desde la lejana memoria, cielo, porque sin pensarlo —pero el
inconsciente nunca dejaba de «pensary, aclararia ella, ya la
conocen—, porque sin pensarlo habia manejado, conversando
y bajando, hasta el sitio donde, veinticinco afios antes, le toca-
ra vivir... ;sabias ti, amor suyo, de qué te hablaba?... Aque-
lla tragedia. Diego sabria de qué hablabas, si mi amor, pero
fiel al pacto tacito que protegia el territorio, apenas asintio,
si, sabia. Luego ella le confesaria que aquello no era todo, le
ocurria que desde la vision del sitio, desde el lugar donde ha-
bia estado el club de playa, y a pesar de que el club de playa,
por fortuna, ya no estuviera, la habia invadido una sensacioén
tan helada de tragedia que venia ya, ahora, que no le dej6 otro
cobijo que el de ella misma, el del rollito de estopa sobre el
volante, y ya no habia podido seguir la conversacion con Ma-
risela: la habia oido sin oirla, ;la perdonabas? ;Le contabas
ahora? Diego la perdonaria, pero no tenia nada que perdonar-
te carifio, y le contd, claro, pero ahora le decias ti por qué se
me amurrungaba usted, y la mimo porque felices era como
debiamos estar, Mariselita se habia portado, se habia amiga-
do, ;no?, ;y la gran maga del milagro quién habia sido? Mi
princesa aqui, usted, tu. Si, tuvo que aceptar ella, este loco le
conocia sus locuras... desde las propias, y sonri6 en silencio
antes de escucharle el relato.

(Qué dijo Marisela?

—...lo que ustedes quieran —comenzo6 a decir la jazzista,
(recordabas eso, carifio?, preguntaria ¢l mas tarde.

—Lo recuerdo —dijo ella—... Recuerdo hasta alli, fue
cuando estacioné y... Lo que viene luego, ya sabes... Me perdi
lo que viene luego. ..

—iDios mio, qué bello est4 el mar! —contaria Diego que
habia exclamado la jazzista al sentir de pronto un espléndido
estallido de ola.
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jBien por ese contorno!, le celebraria ella, Carmen Luisa.
Se lo dijeras todo, cielo, si algin dia se decidia a escribir so-
bre esto, los detalles iban a resultar importantes. El Cronista
le aliviaria de los bermudas para, volteandola de pecho sobre
la cama, acompaniar el relato con el masaje.

—Fue en fracciones de segundo —comenzo a contar Ma-
risela—. jDe terror, manitos! Oyes la rafaga, ves la cara del
tipo, el reflector que le cae de lleno, ¢l te mira... y zas, un
instante después, nada.

—Pero lo suficiente para recordarlo. .. —dije yo, le contaria
Diego a Carmen Luisa.

—¢ Lo suficiente? Como si se tratara de ti en este momen-
to, Cronista... Lo que se dice copiado en forma sin propo-
nérmelo... jNi te cuento de las pesadillas donde se me mete
el desgraciado! —se quejé Marisela.

—.Y el fiambre? —podria preguntar Spade.

—¢Perdon? —podria responder entonces Marisela.

—.Y el tipo al que le dieron? —pregunté yo, contaria
Diego.

—Del muerto me di cuenta después, no en ese momento.
Y no mucho. Entre el susto y la aglomeracion me quedo
poco... En un minuto aquello era un hervidero.

—Parece que se dejaba caer por la zona. ..

—Lei algo de eso en la prensa; pero por el Isadora nunca,
por fortuna —y toc6 madera sobre el tablero y te pasé la ma-
no por el pelo a ti, mi amor, y volvio a decir que el mar esta-
ba de ataque, Dios suyo, ;seguia siendo catolica Marisela,
carino?, y siguio, le contaria Diego.

No me habia dado cuenta de eso, comentaria ella; él, en
cambio, no le habia perdido palabra a la jazzista, que ahora
apenas si necesitaba de alguna que otra aupadita para recons-
truir los pormenores.

—De quien no se sabe nada es del «vivo» —prosiguio
Marisela, diria luego Diego.
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—Por eso estamos aqui, cariio —le dije yo—. ;/Qué paso
luego? Te dio un telefonazo, ;no es asi?

Alli pasaban del terreno publico y conocido, al secreto,
diria ella; justamente, diria él, por eso habia buscado tu mira-
da, para que me echaras una mano; lo lamentaba, cielo suyo,
lo lamentaba tanto; por suerte no habia sido necesario, la
tranquilizaria €1, al tiempo de flexionarle el tobillo.

—No habian pasado ni dos horas cuando el maldito llamo
—dijo Marisela, y call6 por un momento, y creo que le vi tem-
blar la quijada, contaria Diego, pero fue una impresion muy
pasajera—. De alguna manera consigui6 el numero del
negocio... La guia telefonica, supongo...

—¢Qué dijo?

Marisela volvio la cabeza, se paséd la mano por la frente,
mir6 hacia el mar por un instante, te mir6 a ti y recobr6 su
posicion inicial, de frente a mi, contaria Diego, ahora le to-
caba el turno a los dedos de la mano: flexion y extension,
pulgar, indice, medio.

—Pregunto6 por mi.

—:Nombre y apellido?

—Nombre solamente. .. Sefiora Marisela... Pens¢ que se
trataba de algun cliente despistado o de algiin musico amigo
de Perucho, qué sé yo...

—Y luego?

—Luego... —vacilo, se son6 los dedos, por un momen-
to pensé que se iba a echar a llorar, le diria Diego—. Me
amenazo.

—¢Qué te dijo exactamente?

—Que me portara bien si no queria ser la proxima...

Yo habia recordado la entrevista anterior, le diria Diego;
(lo de los hijos y la crisis?, preguntaria ella, le hacias cos-
quillas alli, carifio; si, lo de los hijos, y pasaria a los muscu-
los de la nuca, en el momento en el que Marinita irrumpia,
jasi queria verlos!, y se echaba al lado de la colchoneta.
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—(No te menciond a los chamos? —Ile pregunté yo, con-
taria Diego.

—No, no en ese momento —precisdé Marisela... Mas tar-
de... En la segunda llamada... No, en la tercera, la que hizo
en la manana a la casa... Llam¢é temprano.

—Vamos a regresar al Isadora... Dices que hubo una
segunda llamada, ;como fue?

—Idéntica a la primera.

—(Seguias en el cuartico de administracion? ;Donde
estaba Perucho?

—S1i. Después del tiroteo yo regresé al local, cerramos, por
supuesto, vino la policia, los curiosos. .. Perucho se quedo afue-
ra... Para serte sincera, me desentendi del asunto. No quise
ver el cadaver y me fui a hacer niimeros al negocio.

—¢No le dijiste nada a Perucho después de la llamada?

—Estaba aterrorizada... El tipo sabia mi nombre, pensé
que podia tener espias regados... Tu sabes... En la segunda
llamada, ahora que recuerdo, hablé de «los mios»... no de
mis hijos, de «los miosy.

—A los muchachos los meti6 en las llamadas del dia si-
guiente... porque hubo varias, ;no?

—Si.

—¢Qué dijo?

Ella creia, cielo suyo, que habia sido entonces cuando la
rama de almendron cayd sobre el carro ;jno? Ella recordaba
el susto y el ruido y lo que siguid. Diego suspenderia el ma-
saje y miraria a Marinita, ;nos esperabas afuera mufieca?, los
viejos conversaban algo s6lo para viejos. Marinita saldria, no
sin refunfufiar.

—Dijo que sabia donde estudiaban mis hijos —vacilo—,
que si queria seguir viéndolos vivos...

Estaba comenzando a decir eso, relataria Diego, cuando la
maldita rama cay® sobre el carro.. . entonces le sobrevino la cri-
sis: se sobresalto la chama, por suerte t te incorporaste y la
sosegaste. .. regresabas como si no te hubieses perdido de nada.
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—Entonces? ; Estabas dispuesta a ayudarnos con el retrato
hablado? —pregunt6 Diego, cuando la vio respirar de nuevo.

Estaba, manitos, ustedes mandaban, acept6 la jazzista,
Perucho y ella ya lo habian conversado.

(Le repetias en la parte baja de la nuca, papi?

2

Moralitos practico un tltimo retoque sobre el bigote del hom-
bre y se retird de la mesa para reposar contra el espaldar de
la silla y permitir que el pequefio grupo de espectadores pu-
diese echar un vistazo al resultado. Aunque, tratindose de
un retrato hablado donde no venian al caso las consideraciones
estéticas, el unico veredicto confiable sobre la fidelidad del
boceto era el de quien habia dictado a boca los rasgos del cri-
minal. De modo que, chiste aca sobre el perfil de picure, ma-
madita alla sobre la quijada de tractor que el rostro gastaba,
de inmediato todos se volvieron hacia Marisela.

—Eso es, eso es —vacilé Marisela—. Quizas un poco
mas hundido en esta zona.

—¢Los cachetes? —preguntd Moralitos, al tiempo que rea-
lizaba el retoque.

—Los cachetes —acordé Marisela—. Y esta parte, aqui 'y
alla, un poquito mas saliente.

—Los pémulos —afirmé Moralitos, borrd y volvié a
trazar—. ;Asi? —le extendio la cartulina.

Marisela fruncié el entrecejo y dejé escapar un corto bu-
fido:

—Exacto... ése es el tipo —exclamo por fin: no sabia si
alegrarse.

Perucho, Carmen Luisa y Diego ovacionaron a Moralitos al
tiempo que El Sabueso lo palmeaba por la espalda, lo alzaba
abrazandolo por la cadera y lo sacudia a ritmo de salsa cari-
befia antes de hacerlo aterrizar de nuevo en medio del grupo.
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Aquel Moralitos era una verga, decreto, €l se los habia dicho,
¢l no habia dudado ni por un momento que el taco aqui que
era en dibujo los iba a resolver. Moralitos apenas habia son-
reido mientras se reponia del traspié del aterrizaje. No por
fatuidad: aquélla era una de sus maneras efusivas de mani-
festar satisfaccion. La otra era el chispazo que detras de la
pequena montura dorada le hacia brillar los ojos saltones.
Era de baja estatura y gastaba perilla y chaleco, rasgos que
le colgaban una facha de relojero timido o de coleccionista
de miniaturas. En la DTI, donde levantaba el pan boceteando
rostros de crapulas y delincuentes, lo llamaban «El Maes-
tron. El preferia verse como un artista, asi sin adjetivos, aun-
que las individuales a las que habia accedido hubiesen sido
ignoradas por critica y por publico.

También a Diego el remoquete de Maestro impuesto a
Moralitos le habia chocado. Para €1, aquella combinacion de
alquimista y sabio en retiro, comprimida en una diminuta y
enérgica osamenta, no podia aceptar otro alias que el de Sin-
dicalista. Asi lo habia oido llamar desde la primera vez que
lo viera agachado frente a la maqueta de una portadilla con la
regleta de picas en una mano y el 14piz en la otra. ;Cuando
habia vivido esa escena? ;A comienzos de los 50? El no de-
bia contar mas de doce afios, once quizas, porque aquello habia
ocurrido en la tipografia de padre, en las faldas de La Cande-
laria, antes de que padre mudara el taller a Quebrada Honda,
unas cuadras mas al Este. Eran los comienzos del gobierno
militar y, por mas que los mayores a no dudar por razones de
edad y de seguridad, trataran de mantenerlo al margen, re-
sultaba imposible que no le llegara al menos algo de aquel
laborioso tejemaneje que se desarrollaba en sus propias nari-
ces. Los adultos cambiados en sombras sigilosas conspira-
ban en estricta clandestinidad contra el dictador, y el taller
donde se producian los folletos y los volantes que luego cir-
cularian por fabricas, universidades y calles, se alzaba justo
en las trastiendas de su casa, en un deposito camuflado de la
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tipografia de padre. Afios después, cuando en la adolescencia
le tocara el tabano del sexo urgente, quien lo llevo a los bur-
deles iniciales no fue otro que El Sindicalista'. Luego, lo
perdieron de vista: llegaban noticias esporadicas que lo ubi-
caban en Cumana o en Ciudad Bolivar, siempre diagramando
revistas, ilustrando, siempre pintando sus incansables paisa-
jes acuaticos.

Cuando El Sabueso le hablo del personaje, El Maestro,
y de la ayuda que podia prestarles en el caso, lo roz6 una reso-
nancia familiar que, sin embargo, no lo prepar6 para la sorpre-
sa de reencontrarlo en un oficio préximo so6lo en apariencia a
los trabajos que lo habian ocupado en el pasado. jEl Sindicalis-
ta estaba idéntico! Pero no porque se hubiese mantenido joven,
sino porque treinta afios atrds ya presentaba la curiosa fa-
cha de viejecito reposado pero incansable y obsesionado por
los detalles que seguia ofreciendo ahora. También lo acom-
panaba la misma cabeza de cuatro pelos dispersos —ahora
blancos—, la misma perilla y la misma marcha a brinquitos
cortos que le granjearan mas de una tomadera de pelo en
los tiempos de la clandestinidad.

Habia defendido su solteria y su soledad con éxito y de
tarde en tarde atin se «iba de putas» —como les confeso a
Carmen Luisa y a Tulio en susurro carrasposo durante la ce-
na de celebracion de reencuentro—, pero se habia vuelto ve-
getariano y ya no alzaba el codo mas que para despachar las
tazas de manzanilla que engullia a diario por litros.

—Lo convenido, entonces —recordd Diego, una vez
que El Sabueso dejo de bailar a El Sindicalista y lo depdsi-
to de nuevo en medio del grupo—: sdlo para consumo interno,
(no es asi?

1 Diego recuerda a El Sindicalista, incluso en estos detalles, pero quizés noso-
tros no. Los interesados pueden regresar a la p. 53 donde documentaran los
antecedentes de esta amistad.
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—Ya El Maestro lo sabe: nos puede ayudar con los archi-
vos —respondié Tulio—, no creo que el fichero de mierda
nos vaya a servir de mucho, pero es un descarte inevitable.

—Y aparte de nuestro Sindicalista aqui —Marisela le
seguia la historia a Diego—, ;/quién mas?

—Tres o cuatro leales «fuera de toda sospechay... y mas
nadie, absolutamente mas nadie.

—iAy, manito, ya me volvié el miedo! —balbuce6 Marisela.

—LEse retrato es un arma de doble filo —insistio Peru-
cho—. Perdon, Cronista, Marisela acept6 colaborar en esto
por ti... y lo hace de todo corazdn, pero...

—Hemos tomado todas las precauciones, Perucho, Mari-
sela. Estamos llevando el procedimiento, me perdonan la pa-
labra, con absoluta seguridad. Conozco mi oficio y conozco la
madriguera donde trabajo... —dijo Tulio.

Perucho habia acunado a Marisela en la butaca, sobre
sus piernas.

—Perdona, Tulio, no quisimos ofenderte, tenemos total
confianza en ti —comenzo a decir Marisela—, pero ya sabes
COMo son estas cosas. ..

—Nosotros también hemos tomado medidas —confirmo
Perucho—. Contratamos seguridad extra para el negocio y para
la casa, camuflados, claro.

Tulio se acercd a la ventana para echar una ojeada hacia la
calle a través de la cortinilla: pura costumbre, aclar6 sonriendo.

—Entiendo la situacion de ustedes —continu6 explican-
do—. Hay que recordar que éste no es un procedimiento po-
licial, es una iniciativa particular, nuestra... Lo que queria
el tipo que amenaz6 a Marisela, el galan de pacotilla que El
Maestro acaba de inmortalizar en el papel —todos rieron—,
no es otra cosa que evitar que sus sefias vayan a parar a la
policia... y en eso lo hemos complacido.

Diego habia permanecido en silencio. El balance hasta
aquel momento era claro: los que lo acompanaban en aquella
suerte de cruzada personal podian tener razones morales
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o imperativos de afectos para jugarse el pellejo haciendo fren-
te comun con ¢él, pero ninguno, yendo a las pequefias, tenia el
deber de hacerlo. Pensaba, por ejemplo, en Tulio, que ya antes
se habia dado completo para resolverles el atolladero de la
adopcion (pero esto aun no ha sido narrado). Luego Morali-
tos, que ofrecid sus habilidades en el oficio tan pronto supo
de quién se trataba. Una benevolencia excesiva si tomamos en
cuenta su edad y el riesgo que corria al prestarse a un procedi-
miento fuera de los canales «regulares» en un caso que ya tenia
expediente. Y bueno, alli tenian ahora, gracias a la participa-
cion de este hombrecito que partiera lanzas en la lucha clan-
destina junto a padre treinta afios atras, este pase a la bota, en
el area chica y con el portero solo, que era el retrato a creyon
del gatillo alegre, segtin los datos de Marisela. Y, por supues-
to, estaba la propia Marisela. De todos, quien mas arriesgaba
era ella. Todavia se preguntaba de qué manga habia extraido
¢l aquel poder de persuasion que terminara por doblegar la
voluntad de ella, a pesar de que la alternativa inicial no dejaba
lugar a la duda: si callaba, volvia a la tranquilidad; si habla-
ba, exponia la vida de sus hijos. Asi de simple. Y, sin embar-
g0, bastd aquella conversacion a tres voces en el carro, para
que ella diera los dos pasos que abrieron la trocha por la que
ahora olfateaban la presa. ;Qué la hizo ceder? ;Pasta humana,
cansancio, afos de afecto compartido?

Y finalmente Perucho, por supuesto, que tuvo el coraje de
acompanarla en silencio mientras ella tomaba la decision...
y de respetarle la decision una vez tomada.

Abandonaron el apartamento «por granosy y sin descuidar
un detalle de seguridad. Ya afuera, caminando con el paraguas
bajo una lluvia menuda, al lado de Diego, Carmen Luisa no
pudo evitar un estremecimiento. ;Sabias, amorcito suyo, en
doénde se sentia ella con todas aquellas reuniones y aque-
llos deslizamientos a escondidas y aquellos planes operativos
a salto de mata? ;No adivinabas? En los primeros sesenta,
carifio, le parecia estar caminando de nuevo por las calles de
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los sesenta. Diego, por alguna razén que nunca se habia dete-
nido a desentrafiar, tendia a olvidar que también Carmen Lui-
sa habia formado cuerpo en aquel movimiento clandestino
que tanto los habia marcado. Pero era cierto: ella habia esta-
do alli, igual que ¢l —y con toda seguridad de una manera
menos desmanada que la de él—, aunque entonces se desco-
nocieran. La acariiid con una mirada de complicidad: ;qué te
pareceria un pasticho con italiano rojo, como en los viejos
tiempos? Era temprano todavia y ya habia perdido la cuenta
de los meses que llevaban sin pisar el Da Sandra... Ella le
apreto el brazo, cerrd el paraguas y mir6 la noche antes
de entrar al carro. Las gotas de la garta eran tan leves que for-
maban una neblina al ser atravesadas por la luz, el viento que
rozaba al valle desde el Este traia una esencia vegetal y hiime-
da. De repente experimentaba la impresion de hallarse en otra
ciudad —no sabia cudl— y en otro tiempo, pero no sinti6
temor de que le sobreviniera otro de aquellos relampagos mi-
nimos de alucinacion (los duendes acidos, los eleseditos, les
decia) que todavia la asaltaban de vez en vez. Al contrario, se
sentia feliz, a pesar de que el caso distaba mucho de mostrar
el final del cabo, y del riesgo que seguia corriendo Diego.

iMe anoto!, dijo por fin, pero debias manejar tu, papi su-
yo. El cielo de la ciudad, en una zona limpia de lluvia, se
veia cruzado por una pareja de gruesos haces de luz que ju-
gueteaban al azar. Era curioso, volvid a pensar, tenia la clara
sensacion de estar caminando por una noche de los afos se-
senta, y de que El Cronista compartia exactamente la misma
impresion.

—FEI mio lo quiero de berenjena —dijo ya en el carro.

Diego la escucho pero tardo en responderle. Verificaba que
el retrato hablado seguia en el bolsillo interno de la chaqueta,
donde lo guardara unos minutos antes. El Sindicalista habia
tenido la gentileza de no hacerle esperar la fotocopia, dibu-
jando para ellos en un par de minutos una réplica del sicario.
Alli estaba.
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—Yo no voy a ensayar, me voy por terreno firme: de pasta
y con doble queso, como toda la vida.

La Sigmuncita echo la cabeza hacia atras: como toda la
vida, acordo. ;Quién pensaba en la muerte?

3

Los ascensores estaban fuera de uso por mantenimiento y a
pesar de que los técnicos les juraron que era cuestion de cinco
minutos ponerlos de nuevo en marcha, ni Fernando ni Diego
tenian la sangre en paz para la espera. Subiendo a ritmo de
cuatro escalones por zancada llegaron al vestibulo del octavo
sin aliento, s6lo para percatarse de que El Llanero habia olvi-
dado las llaves del apartamento dentro del carro. ;Estarian La
Flaca y los nifios? Un timbrazo continuo que les parecié de
horas termino con la puerta abierta y la cara estupefacta de Bar-
bara que debio interrumpir su protesta ante aquella estampida
de galgos que se apropiaban de la identidad de su padre y de
Diego y que la atropellaban sin el hola y sin el beso y se lan-
zaban en un ultimo asalto, sin duda tras la liebre que parecia
haberse escapado hacia el estudio improvisado. Una vez den-
tro, El Llanero derribo la montafia de papel del segundo entre-
pafio y luego de dispersar una carpeta tras otra a lo ancho del
paquete, lanzo el grito, jEureka!, que hizo sobresaltar a La Fla-
ca bajo la ducha y provocé una pataleta en el pequefio Hugo.

El 4lbum, un cuaderno en dieciseisavo con tapa en cuero
desleido y tripa de hojas plastificadas no parecia, en modo
alguno, un objeto sobrenatural. No obstante, los dos galgos,
echados sobre el suelo y avidos, lo contemplaron como si se
tratase de la piedra filosofal en pleno prodigio de transustan-
ciacion. Fernando suspendio el éxtasis para abrir la persiana
y colocar el dlbum sobre la mesa y se dispuso a hojearlo
mientras Diego extraia el retrato de su chaqueta y lo colocaba
al lado para facilitar la comparacion.
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—Por aqui debe estar —dijo El Llanero, al tiempo que
pasaba las paginas, examinando concienzudamente cada fo-
to a través de una lupa imaginaria y ubicaba para Diego el
lugar, los personajes y la fecha aproximada de cada escena.

Eran imagenes de 13 afos atras, de la época —le recordd a
El Cronista— en que ¢l llegara a Londres, becado, con el pro-
posito aparente de despachar una Maestria en Comunicacion,
y la meta verdadera de rastrear a La Flaca, que ya cumplia un
afio en las islas brumosas, y seducirla para el resto de la vida.
La sucesion de las tomas no obedecia a ningun orden, ni
siquiera cronoldgico, lo que dificultaba la exploracion.

Aqui se veia a La Flaca en plena ejecucién mimica de
«comerse» el paper final que la acreditaba para el titulo, ex-
plicé Fernando, ;en qué tema habia trabajado? La mujer, por
supuesto, ya sabiamos sus topicos, y los paises en desarrollo,
pero por aqui debia andar, ;donde? Aja, alli en esta otra te-
niamos un grupo, era posible que una de estas caras... Pero
no, alli no podia estar, eso habia sido en Oxford y esa otra
en Richmond, ;veias?, decia El Llanero, Virginia Woolf, la
Hogarth Press, ;no? ;Y aca? Bien, éste era Antonio con La
Polaca en una laguna de Hampstead, Fernando abreviaba el
comentario y pasaba veloz. ;No existia entonces? Era s6lo
un equivoco el haber supuesto que la foto estaba alli; 0, en
efecto, habia estado alguna vez y luego se habia perdido o
traspapelado en otro Album? De pronto un mazo suelto, en-
cartado entre la ultima pagina y la contraportada, se deslizo
sobre el plano de la mesa. Dos fotos en especial atraparon a
Fernando y lo hicieron gritar de nuevo.

—iMaldita sea, Diego, aqui esta el hijo de puta!

Diego tomé los dos documentos (mas tarde llegarian
a cinco) y no tuvo necesidad del apoyo de Fernando para
identificar el rostro que, hurafio, miraba hacia la cdmara en
el extremo izquierdo de un pequefio grupo: contrastado con el
retrato hablado cuadraba rasgo por rasgo. La escena corres-
pondia al dia en que Fernando llegd a Londres, mostraba seis
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figuras de pie en la parte baja del malecon del Tamesis: un
nifio y cinco adultos, uno de los cuales era Fernando que,
morral al pie, lucia alegre y a su aire y muy joven con el
gesto de pulgar derecho alzado que dirigia al lente. Entre los
adultos habia una muyer.

—F]l de la guitarra es Richard —explico—. El y su mujer
Jane, vivian alli, en el barco atracado, sobre el rio. Una bon-
dad del gobierno para con los homeless. El nifio es hijo de la
pareja. Este soy yo, claro, este de gorra es Eduardo, un buen
tipo, algo mala leche, a quien perdi de vista. Y éste, ya te dis-
te cuenta, es nuestra alimana.

—iEs el tipo, Llanero, es el tipo! —exclam6 Diego, albo-
rozado, mientras colocaba el dibujo al lado de la fotografia y
cotejaba una a una las sefas faciales.

Se le ocurrieron dos conclusiones que se cuidé de soltar:
se trataba de dos lugares comunes tan ramplones que resulta-
ba no sélo impropio sino hasta escandaloso el hacerlos coin-
cidir con una circunstancia de aquella envergadura. ;Cual
fue, por ventura, la primera conclusion que merecio tal entre-
dicho en el espiritu de nuestro héroe? Aquella sabia conseja
que reza que, aunque no lo parezca, el mundo es un paiuelo.
,Y cudl, por nuestra paz, la segunda? Aquella segun la cual, el
azar siempre acude en auxilio de los peregrinos extraviados.
Olvidenlo. De cualquier modo, callo.

—Nunca tuve dudas. Desde que me mostraste el retrato
hablado estuve convencido: Luis Pardo, alias El Tucan —di-
jo, en cambio, Fernando, mientras continuaba el rastreo entre
los papeles—. Hace afios que no lo veo, pero tengo razones,
todas mierdadas, cabronadas de calibre, para recordarlo co-
mo si terminara de tomarme una cerveza con ¢l. Inolvidable
el plasta, puedo componer con ¢l un bolero al revés, ;no?

Afuera, en la sala, el nifio seguia llorando. La Flaca inten-
taba distraerlo figurandole avioncitos con la mano. Diego
suspendio la tarea de comparacion por un momento, ;,cOmo
era que Fernando y La Flaca andaban con aquel tipo?
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—Hay algo que me tienes que explicar —se interpreto a
si mismo—. ;Como fue que La Flaca y ti se mezclaron con
ese tipo?

El Llanero sonrio, chasqued la lengua, se encogié de hom-
bros. El cuento era largo, compadre, y €l se imaginaba que
con la rata identificada t0 tenias la cuenta regresiva en cero
para salir disparado a contarle a Carmen Luisa y a discutir las
nuevas lineas de ataque con el cambio de apoyo; pero te lo
iba a resumir.

La Flaca toc6 a la puerta, ;qué era aquello, cielo suyo?,
Juna sesion espiritista?, jun complot?

Fernando la beso, la tranquilizo, ya te poniamos en autos,
Luisa Lane. jBichos que eran! Ella se olia de lo que se trataba,
pero estaba en su pleno derecho, tenia un atentado en su curri-
culum, por si lo olvidaban, clavando a Diego con la mirada,
reclamo ella. Diego le lanz6 un beso voladito, y se llevo la
mano al pecho, habia carifio, chama. El Cronista ya estaba con
un pie en el estribo, mi amor, te aguantaras que en un segundo
ibas a recibir el bombazo, suaviz6 Fernando, pero no tuvo que
insistir porque alli, mami, vieras esto, y un grufiido insisten-
te del pequefio Comandante Meteoro agarrado a la pierna,
estaban Barbara y el pequenio Hugo llevandola a la sala.

—Dimos con el tipo —alcanz6 a susurrarle Diego, en el
oido mientras volaban a la salida.

La Flaca se detuvo, congelada.

—¢Con el tipo? ;Con el tipo, tipo? jNo lo puedo creer!
—grito.

—Menos vas a creer esto: lo conoces. ..

La Flaca se ahogo6 con la galleta, casi no podia hablar.

—DMe estan mamando gallo, no me gustan esos jueguitos
mi amor, lo sabes —alcanzo a balbucear, mientras buscaba
apoyo en la mirada de Diego.
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Capitulo vini

1
(1976)

Por aquellos dias, hacia la fecha de mi cumpleafios 37, sostu-
ve con Diego la postergada tenida que en mis notas de enton-
ces habia dado en llamar «la conversacion del brote». Lo
pasmoso no fue que el palabreo, al fin, se diese, sino la sincro-
nia en espejo dentro de la cual se despleg6. Analogias electi-
vas. Un instante en el que experimenté la sensacion de que
cada frase iluminaba desde su nuez los hilos de una comu-
nion doble: no del uno en el otro, sino de los dos con los dias
de la vida. Ambos coincidimos en la certeza (doblemente ex-
trafia, puesto que surgio de subito, sin intercambios previos)
de hallarnos atravesando una bisagra.

—La crisis de la mitad de la vida, para decirlo con pala-
bras de tu combo —bromeo6 ¢l—. El temblequeo de la piedra
del medio.

Acaso hubiese algo de cierto en esas hipdtesis topograficas,
pero tanto en su caso como en el mio algo habia que abonarle
a las experiencias concretas por las que habiamos cruzado.
Es la limitacion de las frases proverbiales, escribi, al perse-
guir su cerrada esfericidad dejan fuera, por estética, lo que
por ética —del conocimiento, se comprende— deberian in-
cluir, si no como nucleo al menos como elemento de estruc-
tura —un arbotante, una columna de soporte—. El tiempo
que fluye, es verdad, pero también y sobre todo, las vivencias
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que esa duracion acumulada —treinta, treinta y cinco,
cuarenta aflos— nos permite o nos impone vivir. Conciencia
y emocion del tiempo, por una parte, y vivencia, por la otra,
determinandose mutuamente en una doble flecha a la que so6-
lo la muerte fijaria.

En su caso, parecia claro que el asunto de la cantante y el
hombre de la rosa mucho habia tenido que ver con la metamor-
fosis que €l decia sentir, y programar: registro y proyecto a partir
del registro. Una situacion de convicto y confeso, con detalladas
sesiones de confesion, a pie de oido de esta escuchadora.

—No fue una aventurilla, chamina —repetia—, fue un
limite. Para serte sincero, me siento cansado del son que he
venido bailando.

Un limite. Era una buena manera de decirlo, y, por lo que
para ¢l implicaba, un limite importante: la respiracion de Eros,
jun relevo de posta en el largo maratén que lo movia casi
desde la nifiez?

—Habito largo, viraje dificil —me traduje—. De acuerdo
con tus memorias no escritas, el tumbadito se remonta a los
sofocones puberales.

Sonrié y calld. Desde el silencio pude oir una lluvia casi
seca, el llanto de un bebé y la voz del bolero en la sala.

—Por eso la saturacion, carifio —acepto—. En cuanto a
mis memorias, ;no habiamos quedado en que eras tu quien
las estaba escribiendo? A propdsito para tu libro: ya hubo un
primer cambio, hace unos afios.

—¢Una primera regulacién? —me sorprendio—. jAsi
seria el frenesi, bichito peludo y colmilludo!

—Debiste verme a mis veinte. ..

Siempre quedaba la reconstruccion, le dije. Me prometio
que alguna noche regresariamos sobre esos afios.

—No te preocupes —chiste6—, no voy a dejar de alimen-
tar tu folleto clinico. Mi pasado es amplio... y propio. Pudo
haber otro...

—¢ Perdén?
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—Otro cambio, digo, pudo haber otro cambio... Y lo
hubo en parte.

No tuvo que decirlo, se lo adelanté.

Se referia a las fechas del convenio, cuando decidiéramos
montar la carpa doméstica. Con toda seguridad no estaba toda-
via a punto el golpe de timon: el pacto firmado asentaba una
libertad total, a discrecion de la parte que decidiera ejercerla:
un derecho, por tanto; no un deber. Asi que... como en otras
circunstancias, lo mejor es siempre lo que ocurre. El mis-
mo habia bromeado, le recordé, con la certeza de que el limite
para el ejercicio por su parte de aquella prerrogativa libertaria
seria, entonces, el vigor, chamina, me decia, lo que equivalia a
declarar, tu ya lo sabias, cielo mio, que no habria limites. Qui-
zas el levante de ninfas no estaba a tope, bobito, le dije, quizas
estos afios te hacian falta. No iba a decirme que no, pero en
primer lugar le hacia falta yo; y yo lo sabia, aclaro.

—D¢jame decirtelo con el jabon en polvo que blanquea su
ropa, a las ocho, en el canal 7 —declaro, el pufio figurando un
micréfono en gria—: la vida sin ti no me interesa.

Era una declaracién impostada y payaseada, pero, jbendi-
tas sean las diosas!, no pude evitar conmoverme. (Nota al
margen: para el libro: la seduccion y las frases simples que,
sin embargo, entraflan patetismo: ;lista de frases simples?)

La nuestra no habia sido su primera experiencia de techo
sobre dos, pero si la primera —y Unica— programdtica, me
repetia. Y cada vez su comentario derivaba hacia el previsi-
ble recuento de los afios de la renovacion y su convivencia
con Veronica, La Fierecilla de la avenida Habana, segtin bauti-
zo de parte. Yo lo escuchaba, de hecho lo invitaba a dejarse es-
cuchar y siempre le pedia volver sobre Veronica: un personaje
de armas y pertrechos tomar, de creerle a €L

—Podria darte algunos sabrosos parrafos para tu libro, digo
ella, Veronica —me pronosticaba—. Algun dia la conoceras.

Tal vez, me decia a mi misma y le decia a ¢él, solo que si
ocurre serd por diligencias del azar, no tuyas, bichito.
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Pero hablabamos de la conversacién de las bisagras. El
sentia que el cambio rozaba las mismas esferas de vida que
fueran tocadas cuando le sobrevino la encrucijada de la Fie-
recilla: amor y labor, cielo suyo, rimd, Eros y Sisifo, el arte y
la parte. El ajuste drastico que involucré el amarre con Vero-
nica coincidi6 con el vértigo loco de la renovacion, el cam-
pus en utopia y su pulso anarco puesto a millon por primera
vez en la prueba de la militancia.

—Ahora —me dijo— siento exactamente la misma urgen-
cia, el mismo prurito de entonces en idénticas puntas de vis-
cera. En lo intimo, no te vayas a reir, una vuelta de piel hacia
nosotros... —no me miraba desde los ojos sino desde un
punto detras de ellos.

Me quedé de una pieza: jqueria que lo acurrucara! jQueria
sentar cabeza! Se lo dije, sin evitar una sonrisa: podia rever-
tir su piel hacia el nicho cuando deseara, alli siempre estaria
la mano para el frote, bobillo, con el que nunca nos habiamos
ido a pique, ;0 si? Por todo comentario me beso.

—Y en cuanto al trabajo —prosiguié—, un golpe de
volante en la vocacion. Renuncié al periddico.

También aquello me tomo de sorpresa. Sabia que las
oficinas del Correo de Venezuela no eran lo que se dice una
filial de Jauja, y que aqui y all4 se habia quejado, pero no
esperaba una decision tan rapida. Traté de adivinar:

—Te peleaste con el neurdtico de Leocadio.

—Leocadio es apenas una pieza del engranaje. La mierda
baja desde la ctipula y se incrusta en todos los niveles —gru-
n6—. Me cansé de las bufonadas y las componendas, de ba-
jarle el cuello a gente de esa calafia. Mistica enana y bolsillos
asi —abrid los brazos—. Son unos lameculos. Se lo dije a
Leocadio, que era a quien tenia mas a mano, pero le mandé
a distancia igual salutacion al resto del chiquero.

Traté de adivinar de nuevo:

—Te bloquearon el trabajo sobre las comisiones en el
ministerio.
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—NMe lo bloquearon. .. Pero eso fue apenas el detonante.

Se daba a la tarea de barrer las basuritas y los pedazos de
pastel que parecian asomar en rincones donde un minuto an-
tes no estaban, y cepillarlos hacia la palilla de aseo. A pesar
de la vehemencia, lo que en primer lugar destilaba el discurso
era ponderacion. Se lo dije.

—Pareces tranquilo... y aliviado. ; Vas a aprovechar para
descansar? Tal vez unas semanas de...

—El lunes comienzo en Noticia Siete.

De nuevo me sorprendid. Cuando nos conocimos, €l tra-
bajaba justamente con la gente de Noticia Siete. Entonces se
quejaba de que lo tenian como un esclavo apagafuegos v,
sobre todo, de los sueldos de miseria.

—¢;Se mandaron a ensanchar la manga? —le pregunté.

Sonri6. Vaciaba la palilla en el pipote auxiliar que habiamos
traido durante la reunion.

—Acompafiame a botar esto y a cambiar la musica —ca-
minamos hasta la cocina—. En aquella época pagaba el novi-
ciado. Ahora me estan ofreciendo un mejor trato: de bolsillo
y, lo que es definitivo, profesional.

Por un momento no comprendi. Coloc6 un LP de Billo
y me saco a bailar hacia el balcon, ;tenia el carnet lleno,
mademoiselle?

—Respeto, mi cielo. Me garantizan respeto. Una vaina
rarisima en esos comederos. Libertad para escribir lo que
dicten la sesera y los cojones.

Detuve el paso para mirarlo: podia ser una repeticion del
mismo guidn del doble labio. Mas de lo mismo.

—Tengo que verlo —le confesé.

Me hal6 de nuevo. Comenzaba el tumbadito aguarachado
del popurri.

—Como comprenderas, puse la duda por delante. Pero
parece que esta vez andan en otra nota. Vale la pena probar.

—Bueno, digamos que Noticia Siete es Noticia Siete.

Me dio una vuelta doble con pase por la espalda.
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—Eso me dije yo.

—Y de qué se trataria exactamente?

—Problemas de actualidad. Series de articulos: reflexion,
denuncia documentada... con todo el respaldo del equipo si
€s necesario.

—El trabajo a dos niveles que has estado esperando.

—T1 lo has dicho —y chocamos las palmas sin abreviar
el paso—. Dinamita pura.

Estaba euforico y yo me dejaba contagiar a placer.

—( Ya pensaste en el abreboca? Supongo que el caso de
las comisiones. ..

El ritmo cambi6 de nuevo.

—Recuerdo esta pieza —dijo, sin responderme. ..

—Te preguntaba por el abreboca —protesté.

—Espera un momento. Lo que te digo tiene que ver...
Esa pieza...

—Perdon?

—LEsa pieza. Billo la lanz¢ a finales de los cincuenta. Re-
cuerdo que la bailé en mi ultima fiesta en Caracas, antes de
irme al interior...

—Es el «kMosaico 10». Pero podemos vocearlo con fanfa-
rria: el primer gesto con el cual usted se decreto libertario
y rural y se fue a sembrar ajos a la sierra...

—No te burles...

—(Quién se burla? —protesté de nuevo—. No es escar-
nio, es celebracion.

Nos deslizamos hacia la mesita esquinera de donde resca-
tamos su trago y mi limonada ya desabrida.

—De acuerdo, vamos a celebrar, pero por el tercero. .. que
es éste —choco mi vaso y vacio el suyo de un envion.

—Cuento de segundo al minimayo renovador del 70, ;no?

—Estés bien informada.

—Y de tercero el que comienza hoy...

—NMe voy a jugar el pellejo, mi amor —sobreactu6—. Me
voy a jugar el pellejo aunque sea con unas cuartillas.
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Me parecid que ya habia oido o leido algo parecido antes,
pero igual, jsalud!, choqué mi agua con limon.

Cuando Billo nos autorizé a sentarnos me embosté literalmen-
te en la butaca de mimbre. Estaba agotada. El dia habia tenido
lo suyo, si (esa logistica menuda de torta, pasapalos y trago que
siempre me ha exprimido), pero una buena parte de los créditos
tendriamos que otorgarsela a la zaranda interna. Me miraba
desde el fondo del ojo en el espejo acostado que habia sido la
vida y miraba dentro el trompito del tiempo desgajando gru-
mos de luz de fésforo: Karina, la mufieca de mis ocho; Mitsuko,
el travesti de trapo de la adolescencia, y luego José Antonio, mi
pobre-nifio-en-el-vacio, mi pobre-hijo-en-la-muerte. .. Aqué-
llos habian sido mis jirones de experiencia, me decia, como
nifia-madre y mujer-madre: el ensayo inocente, la practica cré-
dula 'y lamuerte. Sellada la nuez de la cadena, decidida a prohi-
birme para siempre el regreso al rol materno (;quién seria la
mujer mas marchita, espejito?, ;quién la mas desierta por den-
tro?, me dijeras), los hilos del pabellon de cirugia me dejaron el
vientre tan seco como deseaba tenerlo: como el de una muerta
(¢podia entonces prever a Diego y a la felicidad?).

Recuerdo los ventarrones que, soplando desde el suefio,
se llevaban mi pelo hebra a hebra y luego la piel misma has-
ta dejarme el craneo en hueso al desnudo. Un bebé (;un bebé
o el bebé? ;Era el rostro de José Antonio o lo imagino ahora?)
alza sus manos desde mi regazo sin ser rozado por el huracan
ni por el espectaculo que de seguro debo ofrecer mientras me
cambio en calavera. No entiende nada. No teme a nada por-
que no entiende, me digo con mi boca ahuesada, pero igual
debo cuidarlo. Entonces, en un gesto inexplicable, sin duda
para evitar que sus dedos rocen los huesos de mi cara que ya
no es tal, me veo tomar mi calavera con una mano, desenca-
jarla de la base del cuello y, el brazo extendido hacia arriba,
elevarla sobre los dos.
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Ya no tocara la muerte, me digo. Experimento un alivio
subito y primordial. Y me siento sonreir sin saber como, por-
que soy hueso puro. Entonces acuso la mirada del nifio, por
primera vez clavada sobre mi mueca, un segundo antes de
oirlo estallar en un grito animal, gutural, de terror.

Esta pesadilla, torva, se repitié a si misma una y otra vez
en las madrugadas que precedieron al pabellon de esteriliza-
cion. Y reaparecieron mucho mads tarde, con variaciones,
cuando ya al lado de Diego, me di permiso para preguntarme
si la intervencion, en verdad, como me habian dicho, podia
ser revertida; e imaginar de nuevo una semilla de vientre, den-
tro, ahora sana (quiero decir, vista entonces como sana desde
la mente diurna).

Inutil. Intentada la reversion médica en alla por ac, y dese-
chada al fin por inviable —narra, joh memoria!—, nos dimos
a cabalgar ambos sobre las opciones miticas, yo era Démeter,
tu diosecita madre, bastaba con que entraras en mi, bastaba
con que me encajaras, cielo mio, le susurraba a Diego en el oi-
do del lecho, s6lo para lograr que la ansiedad regresara, reto-
mando la forma del suefio oscuro. ;Qué escribi entonces?
«Estas encerrada, fatua lechucita, en la celda de tu profecia.
Eres la que fantaseaste —y temiste— ser: tu vientre es ahora,
seguin tus remotos deseos, como el de una muerta.

Eso escribi. Entonces fue cuando la pesadilla me revisito,
esta vez con variantes. El nifio desaparecia de mi regazo con-
vertido en olor de malabar, antes de la crisis de espanto; o era
el cadaver que lo sostenia, y al que me empefiaba en identi-
ficar conmigo, quien culminaba su proceso de deterioro
transformandose en un detritus negruzco, mas parecido a la
carrona que al polvo biblico.

Me despertaba sumergida en la misma certeza de vacio y
en el mismo estanque de sudor pastoso que me recubrieran en
los dias negros de 1969. Pero las circunstancias no eran las
mismas. Si en aquellas jornadas solitarias habia escuchado mi
aullido rebotar una y otra vez contra los bordes de un mundo
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muerto, ahora el grito se volvia inaudible, reabsorbido en la
presencia porosa de Diego —y solo intuido, entonces, por el
desasosiego y el golpe de sangre que lo prolongaban.

Salia del pozo con dificultad y, segiin Diego, mucho des-
pués de haber abierto los 0jos... Como si algo tirase de mi
desde la inconsciencia. Sentia entonces la mano de Diego
aliviarse sobre mi frente y su brazo anillarme contra su cuer-
po. Es probable que, como antes, mi aullido siguiera en el
suefio al grito de terror del nifio, pero ahora uno y otro eran
borrados del oido junto con el sudor que aquel tacto escurria
de mi cara.

Sobrenadado el susto de la muerte, o de la vida que no con-
descendia a brotar, el sosiego me revestia, al fin, desde la tierra
donde la mano del amor —;con qué otra palabra sujetarlo?—
me llamaba por mi nombre, a despecho de las unas que, desa-
tendidas por mi voluntad y por el pulso de los musculos, pare-
cian brotarme de cada dedo para labrarme la piel del vientre.

[Interrupciéon. En los parrafos que siguen la caligrafia
cambia de énfasis y de tinta, aunque no de hilo.]

De esta certeza, que no era tributaria de la resignacion sino
de la serenidad, fluyo la conversacion en lo que a mi propio
golpe de curso hacia. Quiero decir, el relevo de voz que, en la
segunda parte de la conversacion de aquel dia, practiqué so-
bre Diego. También el raqueteo a tres que, con la diablilla de
Amalia anadida, disfrutamos en la noche siguiente, aunque
en este caso se trate sin dudas de un entremés apayasado.
(No olvides, C.L., princesa caida, en tu «seria comedia», que
ni el libro ni, mucho menos, la memoria de la vida, pueden
ceder al lujo de olvidar la risa del bufon.)

(El segundo acto? No recuerdo como nos deslizamos de
las confesiones de Diego sobre sus «grandes bisagras vitales»
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(esas esquinas asancochadas que, en su caso, mezclaban el
sexo con la ideologia) hacia las mias propias, acaso mas te-
rrenas y simples. ;Senti que era ese el momento, que su mu-
tacion confesada abria el aire para mi propio anuncio? No
puedo decir que me resultara fécil, pero, como suele ocurrir,
la tension eligié como casa a esa tierra de nadie que se des-
pliega entre la sensacion de que ha llegado el momento de
acometer una decision y el temor de tomarla. Una vez to-
mada la decisidn, cualquiera que sea, la tension, como un nudo
desenhebrado, se libera y desciende.

.Y de parte de Diego? Con la larga preparacion que ya he
anotado, ;me podian tomar de sorpresa su aceptacion, pri-
mero, y luego su hombro, con el que debia contar antes aun,
insistid, de que le relatara los pormenores? Con la reseque-
dad comprobada por toda prueba y por todo intento propio,
le dije —y me sorprendi recitando las mismas palabras que la
noche me susurraba desde el suefio: también los arquetipos
del suefio son lugares comunes—, quiero vivir la experiencia
«de ver la vida creciendo a nuestro lado». Bromeo un rato
con «el latido» a dos que ya éramos, con la muerte a dos que
no nos rozaria nunca y a la que ¢él, lo oyera, se habia encargado
de conjurar desde el comienzo, pero no, chama, si a pesar de
esas certezas suyas yo volvia a insistir en aquella antigua fan-
tasia, mafiana mismo corria a comprar los biberones y los pe-
luches, lo supiera yo, cielo suyo, detergente, canal de nueve,
«la vida sin ti no existia».

La adopcidén del triponcillo (40 triponcilla?) recibia la
bendicion pagana del padre a futuro. Esa noche (la que sepa-
16 el sabado, creo recordar, del mediodia del domingo en el
que amanecimos) no pesadilleé. Tal vez porque el hecho de
pensar sobre lo que vendria le sustrajo tiempo al tiempo dor-
mido, tal vez porque aun rindiéndome al suefio, no habia si-
do vencida por las figuras recurrentes que antes me sostenian
el miedo.
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Y bueno, como dice don Manuel, mi entrafiable suegro, don-
de las dan las toman. A esta escena, dramatica en su inicio,
que termind con cierre de cosquillita visceral, le sigui6 el en-
tremés bufo al que hice referencia arriba. La risa. No es me-
nester pasantia por Bergson alguno para saber de sus poderes
balsamicos. Basta con dejarse atrapar por ella cuando brota,
y darse permiso para fluir junto a ella, movidos de parte a
parte por su cascabeleo. La carcajada, explosion mayor, ino-
cultable como es, admite la belleza justo por su inevitabili-
dad y —sobre todo— porque, analoga a la vida a la que
celebra y burla, resulta absurda y loca.

Tanto que acaso estas reflexiones la importunen.

El aire estaba puesto a punto por la conversacion del sa-
bado, si, pero debo confesar que la aparicion de Amalia vino
a representar el condimento afiadido que nos hizo entrar a
escena con el latido de la guachafita a la bandola. jDiosas
mias! ;Cuanto tiempo que no reia asi? Y conste que cohabito
con un payaso genial a quien amo por algunas buenas razo-
nes (no te envanezcas si fisgoneas aca, bobillo), entre las cua-
les ocupa un lugar de guirnalda el que me haga vivir en todas
y cada una de las jornadas vividas.

Llegada acé, necesito, por la fecha y la circunstancia, ano-
tar un comentario (jqué expresion horrorosa! Cambiar si es-
cribo algun dia mis memorias) sobre mi querida Amalia.
Fernando insiste en que ella es una hechura mia. El es su her-
mano por mitad y puede saber lo que dice. Lo cierto es que
vi nacer a esa nifia. De esto ya he escrito demasiado, si el
moho no ha borrado los garrapateos de la adolescencia y de
algunos dias posteriores, ahora me interesa admitir que esta
supuesta proyeccion de mi misma, a pesar de la corriente que
nos vincula, tenia ya entonces sus hilos y sus sones propios,
desarrollados en una existencia distinta a la de su presunto
—y erratico— modelo.

Estabamos de nuevo alli, en la sala, Diego y yo, y ahora
también Amalita. Compartiamos con ella la conversacion
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de aquel sdbado, y el acto de compartirlo, y su pulso, reubicéd
en un escalon todavia mas simple la decision (Ojo: repensar
para el libro la funcion del didlogo y la funcién del tercero
que presencia en vivo el ping-pong del didlogo: ;comunica-
cion de billar?). La risa. Tan pronto escuchdé el proyecto,
Amalita chillé.

—iEstan locos de atar, Carmen Luisa, manita, Cronista!
—repito que grito—. jLocos de atar! Ese chamino (o chami-
na) se los regalo yo —y nos desafio a 0jo, en serio iba, ella nos
lo regalaba: ella podia darme ese tripon con la colaboracion de
El Cronista aqui.

Como corresponde —a pesar de nuestro suines comunes
hay una generacion de por medio—, Diego y yo nos vimos las
caras. Era cierto que habiamos estado haciendo chistes de ba-
teria pesada en torno al proyecto, pero la declaracion de mi
«discipula dilecta», lanzada con la conviccion de sus afios y
de la ingenua petulancia de sus afios, me sorprendi6 por un
momento bajo la forma de un susto en semilla, o de un hipo,
para luego abrirnos a la carcajada que devolvi6 la proposicion
al terreno de las bromas riesgosas al que en justicia pertenecia.

Diego y yo reiamos a mandibula, pero ella nos observaba
como si le estuviésemos sirviendo un insulto.

—:No me creen capaz? —y descolgd una muequeadita
irénica—. Piensan que me falta tabaco abajo, ;no es asi?

La expresion «tabaco abajo» fue el golpe de gracia: me
tumbé de largo sobre los cojines del sofa, vuelta un ovillo por
las carcajadas y Diego fue noqueado de rollo sobre la alfom-
bra, al tiempo que gorgoteaba «tabaco abajo», una y otra vez,
como si se tratara de un poseso. Era tan genial, quiero decir
Amalia, que a menudo olvidabamos que se trataba de una
cuasi nifia que apenas iniciaba sus pininos en los diecinueve.
Como si me hubiese oido, se mantuvo en su rol de mocosilla en
sus trece: ;quién la superaba en sus marcas de proveedora
ideal? ; Ah? Le dijéramos. Una doble espiral de aminoacidos
nada desdefiable, amor y admiracion por ambos, si no lo
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sabiamos aun, aquélla podia ser la prueba... Para no hablar
de un swing capaz de sacar de combate a algunos que alardean
por alli, torcedura de parpados hacia Diego, en paralelo con
movimiento de torso, cadera y manos en una combinacion de
danza hawaiana con merengue dominicano. Increible, pero
iba en serio. A veces olviddbamos, en verdad, que se trataba
de una nina. En el climax de su discurso de ofrecimiento, los
colores se le subieron y podria jurar que se estremecia de
talon a cabeza, como si de cierto estuviese preparandose pa-
ra la «entrega ritual», que eso, decia, seria para ella... y no
otra cosa, bichito peludo, ti, a Diego.

Diego —se lo pregunté mas tarde— no pudo evitar for-
marse la misma impresion. Tal vez por eso, casi a la par, am-
bos nos conmovimos y por un segundo experimentamos
una fractura de tono —del comentario chistoso con el que
habiamos estado contrapunteando la declaracion de Amali-
ta a la perplejidad ante aquel acto de, ;cémo llamarlo sin ser
injusta, o, peor, fatua, desde mi supuesta madurez?..., de ab-
soluto desprendimiento, si, y de perversa ingenuidad en esta-
do puro. ;Necesario decirlo? Si antes la queriamos, desde
aquel lunes nocturno, a pie de letra, comenzamos a adorarla.

De este arrobamiento extatico (justo como en esos folle-
tines de Hollywood, que tanto te fascinan, C.L., confiésalo)
nos sustrajo el timbre del teléfono. jLa Flaca al fin respon-
dia mis llamadas! La perdonara, manita suya, en estos dias
andaba que no tenia cabeza ni para calzarse las sandalias. La
Fundacion y el barrio y la nifia y el locato de Fernando, supo-
nia yo. Si, todo eso, chamina. .. y algunas otras. ;Me contaras?
Te contaré, claro, ya lo decidi... Pero perdon, eras tu quien
me tenia que dar una noticia, ;no? Era yo, si —hice una
pausa—... decidimos la adopcién, mana. ;Perdon? Decidi-
mos la adopcidn, digo, Diego y yo. Vamos a adoptar un chicua-
co... o una chicuaca, claro. El chillido debi6 escucharsele
en la cuadra entera, jbingo, manita!, jaquello era fabuloso,
panillita querida! Corriendo iba para alld, no me moviera.
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También como en el folletin, la llamada saco a Amalia de
su propio trance: jel ensayo, cofio! jSi no volaba se perdia el
ensayo! De un salto abrio la puerta y se volvio, retadora, hacia
nosotros: debio sospecharlo antes, debid saber que iban a ter-
minar arrugando, jpérdida pura que éramos! jNo entendia en
qué momento de delirio me habia decretado ella su tutora! No
sabiamos, puretillos nosotros, lo que nos perdiamos. .. Sin em-
bargo —alz6 el dedo, suspir6—, nos iba a conceder tres dias
para que reflexionaramos, tres dias apenas, fosiles, chaito.

Y desaparecio, batiendo la puerta, sin tiempo para recibir el
beso voladito a dos bocas que Diego y yo le lanzabamos desde
la sala.

2
(Diario de Carmen Luisa, 1976)

Hoy decidimos sorprender a los suegros con la noticia del
proyecto. Dofia Rosario brinco a besarme antes de soltarse
en risas e irse en lagrimas a un tiempo. Don Manuel nos feli-
citd y anuncio6 que, desde ahora, ya lo sabiamos para que no
protestaramos, chavalillos, ¢l iba a reservarse su cuota en la
educacion de aquella..., ;como la llamédbamos nosotros?,
(chamita? Si, de aquella chamita. Los tranquilizamos: seria
una nieta con abuelos, de eso no habia dudas. Después de
mas de dos meses sin visitarlo, me encant6 verlo, quiero de-
cir a don Manuel, tan recuperado: rozagante y dicharachero
como en los viejos tiempos. De no haberlo presenciado, po-
dria decirse que el infarto nunca ocurri6. Se vio delicado,
pero ahora el restablecimiento luce completo. Para alivio de
Diego, que por fin parece haber pactado un armisticio con su
sentimiento de culpa. Una autoacusacion que, a decir verdad,
nunca comprendi. ;Las discusiones? Manuel habia sido un
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fosforito toda su vida, hijo, decia dofia Rosario, ;acaso no lo
conocias tu? ;Le recordabas un placer mayor que llevar
la contraria? No s6lo a ti... Alli estaban las intemperancias
con los proveedores de la imprenta y las interminables por-
fias de los sabados contra sus amigotes de tasca. jLa terque-
dad era, junto a la politica y el futbol, su deporte favorito!
Diego asentia para complacerla; pero conmigo, mas tarde, se
confiaba. Habia sido por su culpa, era él quien le habia pro-
vocado el infarto a padre, mascullaba. Sino le hubiese hablado
de Durruti ese dia. . ., insistia.

El de Durruti, ciertamente, habia sido un punto espinoso
desde los remotos dias del «viaje iniciatico» y la siembra de
ajos. ;Cuantas veces habian llegado a los gritos cuando, en
las infaltables tenidas politicas, al final de las visitas al cubil
familiar, salia a flote aquel anarquista mitico y, en especial,
las circunstancias de su muerte? El retintin de don Manuel
era siempre el mismo.

—Los propios anarcos se lo echaron al coleto —declara-
ba, por ejemplo, y removia el café al tiempo que chupaba la
pipa—. Llegé un momento en que les servia mas muerto que
vivo. Durruti, a pesar de todo, era un hombre avezado. Cuando
lo mataron ya estaba cambiando de parecer: estaba comenzan-
do a pensar que ganar la guerra era lo prioritario, cualquiera
que fuese la revolucion en la que se estuviere pensando.

Y por alli seguia. Diego, al principio, le replicaba. Se di-
vertia, incluso, contradiciéndole... hasta ese domingo del
susto y la carrera en que se le fuera el mundo. La television,
recuerdo, presentaba un resumen del fatbol espaiol, y de pron-
to, por razones que ignoramos —;una ceremonia de premia-
cion?, juna fecha magna del fascio?— el generalisimo
aparecio en pantalla. Don Manuel habia iniciado la acostum-
brada retahila de improperios que la imagen de El Caudillo
disparaba en ¢l de modo automatico, cuando a Diego no se le
ocurri6 algo mas simpatico que, riendo, hurgar en la llaguita
de entrambos.
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(Qué ocurrio luego y por qué? Vimos a don Manuel mon-
tando en codlera, golpeando el pufio contra la mesa, maldi-
ciendo, y luego, sin que mediara ningtin aviso de malestar, la
debilidad, el sudor frio y el desvanecimiento. Por un momen-
to todos quisimos creer que se trataba de un gag para ridi-
culizar a El Caudillo; pronto tuvimos que admitir que la
coreografia iba en serio y comenzé el momento del sofocon
y la estampida a emergencia.

Sobrevivio al toque, por supuesto, quiero decir don Ma-
nuel, pero desde entonces, €1, Diego, se prometio no volver a
mencionar jamas el tema en su presencia y evitarle disgustos.
Si en su momento la guerra del 36 no habia logrado despa-
charlo, no iba a ser ¢l, Diego, o algiin deslenguado de ocasion
quien hiciera el trabajo.

La determinacion, llena de buenos propdsitos como era,
resultaba en las ultimas algo forzada. En los almuerzos de
domingo el viejo volveria por sus fueros politicos. ;Quién,
entonces, obraria de interlocutor? Fue alli cuando Diego y
dofia Rosario demoraron en mi las miradas. .. y yo comprendi
y acepte.

Ciertamente, don Manuel y yo exhibiamos, salvando las
distancias que no eran pequeias, una raiz politica semejante
que nos sostenia en una parecida utopia. Ya antes, aqui y alla,
cuando me ocurria terciar en la conversacion, estas coinci-
dencias, para beneplacito suyo, habian aflorado. Se trataba
ahora de sistematizar por mi parte lo que antes ocurriera de
modo casual y, debo decirlo, de disimular las discrepancias
que —distancias de tiempo mediando— me separaban de su
ortodoxia algo rigida.

Y asi ocurrid. No sélo por seguir las recomendaciones
que el susto cardiaco aconsejaba, sino también —y he aqui
algo llamativo— por dejarme llevar en el impulso de sintonia
que me asaltaba al visitarlo. Nada dificil, si tomamos en
cuenta que yo me habia empapado de los pormenores de la
contienda del 36 y de las grietas que enfermaron al bando re-
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publicano, en la misma época heroica en que leyera el Mani-
fiesto y las tesis cubanas y los papeles de la Gran Marcha,
de modo que...

Diego y dona Rosario celebraban estos encuentros que
poco a poco rescataban al viejo del sopor en el que lo viéra-
mos sumirse después del ataque. Pronto los almuerzos de
domingo volvieron a ser asi tan distendidos como lo habian
sido siempre, en las tardes remotas cuando solo la luz oro
viejo de las cinco lograba adormecer el pulso de aquel cora-
z6n ahito de vino y de canciones y de recuerdos atin mas vivos
que el contorno del presente.

Fue por fortuna esta fortaleza, puntual, la que le ayudo
a sobrellevar las dos euforias —potencialmente letales—
del afo: la reunificacion del Vietnam victorioso y la muerte
de Franco.

En cuanto a nuestra proximidad en si, no dejaba de asom-
brarme el acuerdo tacito que parecia erigirse por virtud de los
hitos de una tradicidon que saltaba aqui y alla en la conversa-
cidén aunque no se les nombrara de modo directo y que, a pe-
sar de esto, soportaba el intercambio todo en silencio: la
Comuna de Paris, el octubre rojo, la defensa de Madrid. O las
imagenes, breves y primordiales. O las anécdotas. Como
aquella de la mudanza de la Casa de Espafia. O aquella otra
en la cual Diego, nifio todavia, en la arena del Nuevo Circo, es
alzado al cuello del padre, al tiempo que don Manuel lo ani-
ma a aplaudir la figura herdldica del «Presidente de la Re-
publica en el exilio», que parece flamear sus brazos o una
bandera desde lo alto de la tarima, al otro extremo del coso.

Entonces, aunque esta vez cascadas y roncas, volviamos a
escucharle las canciones con cuyo bisbiseo, majita querida,
oyera yo, Diego se habia criado. «Con el quinto, quinto,
quinto/ con el quinto regimiento/ se va lo mejor de Espafia/
la flor mas roja del puebloy.

Y claro, aqui saltaba yo, saltaba Diego, y sin desanimarlo
lo tranquilizdbamos, te sentaras, camarada, te terminaras la
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manzanilla, pap4, oficial, tranquilo que la oncena ganaba,
que el quinto regimiento ganaba, al final quizds, muy des-
pués quizas, pero ganaba, oficial, con las pastillas, con Te-
ruel, con Lister y Campesino, con el parcho poroso, con
la defensa de Madrid y las brigadas internacionales, con la
manzanilla, papa.

Corto y cambio. A propdsito de la guerra civil y de las ana-
logias electivas, anoto para el archivo de curiosidades. Co-
mo las bromas de piso en novela negra las jugamos por lo
regular en otras circunstancias y con otras personas, don
Manuel desconocia la aficion enfermiza de Diego por el gé-
nero policial en extenso, y por Hammet en particular. Asi
que hoy, cuando apodé Spade a Diego, el viejo pregunto.

—Spade, si. Sam Spade —comencé¢ a explicarle—. Un
personaje de un tal Hammet... que es una de las chifladuras
del chiflado de su hijo aqui...

Don Manuel se incorpord en el sillon.

—Si. Se los preguntaba porque me son6 conocido. Spade, si.
Dashiell Hammett, ;no? Una ficha estelar del partido en Estados
Unidos en los afios treinta. Novelista. Guionista en Hollywood.
Lo recuerdo.

Diego salto.

—¢ Lo recuerdas?

—Sus novelas fueron muy populares entre la militancia.
El partido las hizo traducir en unas edicioncitas piratas pero
legibles. Queria venir a la lucha en Espana, pero no se le dio.

—:No se le dio qué? —Diego parecia no creerlo. Sabia
que Hammett habia sido perseguido y llevado a prisién por
los maccartistas en los cincuenta, pero ignoraba la relacion
del novelista con Espafia.

—Por un tiempo, después de la herida, estuve trabajando
en una oficina que actuaba como una suerte de enlace entre
el partido y las brigadas internacionales —don Manuel dis-
frutaba el cuento a ojos vista—... Recuerdo que nos escribi6
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muchas veces. Tenia la esperanza de ir a luchar como briga-
dista de la Lincoln, pero no se le dio. El partido, no el de Es-
paiia sino el de Estados Unidos, se opuso. Al parecer les hacia
mas falta alld. Formaba parte de un Comité antifascista de
ayuda a la Republica Espafiola: era una figura estelar...

Diego estaba de una pieza. Don Manuel me dirigi6é una
mirada complice y divertida.

3
(1976)

Cuando desperté, a la mafiana siguiente, padeci la instanta-
nea sensacion de irrealidad que nos asalta cuando surgimos
del sueno en una habitacion que no es la nuestra. Ignoraba
por completo donde me hallaba y con quién me hallaba. Lo
que en primer término me impresiond fue la oscuridad que
parecia penetrarlo todo como una neblina de carbon sin peso.
Sélo a mi izquierda un minimo destello bajo la forma de una
rebanada brillante interrumpia mi ceguera. Por un segundo
me parecio que algo semejante al perfil de una mesa de no-
che y de una lamparilla se recortaba cerca de mi cabeza. Tanteé
alli, pero en lugar del boton del interruptor lo que mi mano tro-
pezo fue la base misma de la lampara, que cay6 al suelo con
estrépito y que, enseguida y para mi sorpresa, se encendid co-
mo si se tratara de una célula sensible al roce o al minimo
cambio de posicion.

La luz trocé la ceguera en encandilamiento: de la nada
blanca, con lentitud, fue surgiendo el paisaje de la cama, en
primer plano, y luego, oculto por las sdbanas, el contorno de
un cuerpo. Me dio la impresion de un animal ovillado en el
que resultara imposible registrar el menor movimiento, ni
siquiera el oleaje calmo y ritmico de la respiracion. Por diverti-
do que pueda parecer, por un momento me asalté la conviccion
ridicula de que se trataba de un caddver. Nada inso6lito, en el
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fondo, quiero decir la conviccidn, si se toma en cuenta el he-
cho de que, aunque no era un bebedor de fondo —o quizas
por eso mismo—, entre La Flaca, la familia y los amigos mas
cercanos ya constituia una leyenda la forma caprichosa —y
desmedida— como mi cuerpo reaccionaba al alcohol. Echar
la cabeza sobre la almohada, por ejemplo, y soltarme a ver
payasos asesinos y bufones siniestros por los rincones eran
un mismo y puntual acontecimiento. Me acod¢ sobre la al-
mohada para obedecer a la curiosidad y con infinita delicade-
za (como si un solo movimiento en falso pudiera bastar para
cambiar el cuerpo —si aun era cuerpo— de un solo envion
en cadaver —si todavia no era cadaver), tomando la punta de
la sabana con los dedos en pinza la hice deslizar hacia abajo.
A plazos vi surgir del telon la melena acastafiada, el declive
de la frente y, por fin, el rostro y el cuerpo por entero de La
Polaca que sonreia desnuda en la inconsciencia del suefio.
La reconoci, por supuesto, pero, presa aun de la amnesia be-
nigna de la resaca, en vez de aliviarme (algo que en verdad
logré hacer pero s6lo en un inicial y fugaz momento) el
descubrimiento me provocd estupor.

No cabia duda: aquélla era Laura. Pero entonces, ;qué
hacia yo alli, en una habitacién que no era la mia, metido en-
tre las sdbanas con una Laura en cueros? ;Qué habia pasado
la noche anterior? ;Habia bebido como un desmadrado has-
ta perder la conciencia e, incluso, desmayarme, obligando
asi a La Polaca y tal vez a alguien mas —;pero a quién?— a
ocuparse piadosamente de rescatarme y ponerme a buen res-
guardo, sin que yo me enterase? Pero, de ser asi, ;qué hacia
Laura a mi lado? ;O se trataba acaso de que yo, de nuevo en
el limbo de los escoceses, la habia seducido —;pero co-
mo?— o incluso presionado y obligado —;pero como?—
hasta arrastrarla a aquel hotel para acostarme con ella? ;Y
acaso me habia acostado con ella? Este proceso de duda me-
todica, hilvanado en el filo del asombro y que se me ofrecia
bajo la especie de un suefio poroso debid ocuparme por una
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milésima de segundo. Estaba empezando a dejarme lamer
por la culpa, cuando es La Flaca, anunciada por lo que me pa-
recio el ruido de una patada contra una caja de madera, quien
irrumpe en la guarida satanica, exhibiendo en las manos una
bandeja recubierta por una colmena de pequefios objetos en
medio de los cuales se encumbra un espléndido clavel rojo.
En la imagen congelada que mi ojo destaca en el vano de la
puerta lo que priva—tal como en una pantalla blanquinegra de
TV un elemento multicolor— es, justo, esa flor de pétalos
carmesi, como en la cancidn... y la sonrisa de La Flaca.

Si la presencia de Laura en medio de mi amnesia habia si-
do un dato insdlito, el rostro anadido de La Flaca resultaba el
gesto que desprendia la espoleta de la granada. Fue esta su-
ma de tensiones lo que fractur6 el marco previo (la amnesia
transitoria en mi caso) y reinstald los elementos (el cuerpo
desnudo de Laura, el rostro de La Flaca, la habitacion, mi
propia presencia) en un nuevo y transparente nivel de la vida.
La contradiccidn, si, pero con un testigo: la sonrisa del gato;
y un catalizador: el clavel de oro rojo. Y entonces, de la nada al
cosmos, una vez que recobré la punta de la trama, recobré
el todo. Halé y comi de los hilos desde la reunion en las cue-
vas del teatro, con aquellos tres conejos desorientados que
¢ramos saliendo de la tarde para entrar en la noche, hasta los
boleros en el mirador de La Gaviota y la escapada final, con
aquellos tres vampiros alucinados que éramos saliendo de la
noche para entrar en ellos.

(Qué ocurri6 luego? No lo narraré. En lugar de eso fija-
ré con goma sobre el monitor las paginas en las cuales, dos
dias después y auin bajo el efecto del hechizo y del conflicto,
consigné la noche.

Dos comentarios.

Primero, el documento va sin enmiendas, excepto por al-
gunas aclaratorias, siempre leves, imprescindibles para hacer
comprensible un papel privado. Pero, debido a la distancia
que me separa de su escritura, me es imposible garantizar
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que esté intacto. Ya sabemos, jay!, cuan poco secretos pue-
den ser mis papeles secretos: de pronto La Flaca, hasta con la
complicidad de Laura (puedo verlas, boligrafo en mano, cu-
chicheando entre galleticas y café¢ con leche en cualquier
atardecer de aquellos meses ciclonicos), ha metido su ino-
cente mano en los parrafos de la libreta.

Segundo, releyéndolo, he tenido por momentos la impre-
sioén de estar ante una fabula de la literatura fantastica. Ruego
que traten, no de perdonar quizas, pero si de entender, mis
torpezas: me hallaba en el corazon del brasero al escribirlo.

Anotaciones de Fernando

Cuando salimos de La Gaviota a la explanada del estacio-
namiento me pude dar cuenta de que estaba absolutamente
borracho. En ese momento me pareci6 inexplicable, mas tar-
de recordé que en mi didlogo mudo con Marisela, durante
aquellas horas en que me dediqué a escucharla en silencio,
mirando con un 0jo a su cara y con el otro, jay!, a la obsesi-
va pareja que mis dos bailarinas improvisaban, cifiéndose
una a la otra, en los espacios siempre elusivos del universo
en que se habia convertido La Gaviota, entonces, digo, habia
dado cuenta, sorbo a sorbo hasta el fondo mismo, de la bote-
lla de escocés que el duefio del negocio nos obsequiara al
comienzo de la noche.

De cualquier modo, fue esta circunstancia, unida al rapto de
risa que nos habia infectado desde que decidiéramos abando-
nar el restaurante y que aun se resistia a darnos tregua, la que
iba, al menos en mi caso, si no a abolir por completo la ten-
sion, si a hacerla sobrellevable. Justo como ocurre en el tea-
tro, donde el desplazamiento del reflector a un rincon que la
tramoya revela en un recodo de la escena basta para mudar
el tiempo, el espacio y el tenor emotivo de la secuencia, la
simple llegada al carro basto para cambiarnos la mascara: si
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un minuto antes nos estremeciamos por no saber hacia don-
de ibamos, ahora nos estremeciamos por saberlo. Y quien
terminé de darle la vuelta a la pagina no fue otra que Laura.
De nuevo instalada en el asiento delantero, entre La Flaca'y
el chofer delirante, con sus piernas plegadas en posicion de
loto, pero con los pétalos superiores del loto extendidos so-
bre nuestros hombros, sus deditos tamborileantes sobre nues-
tras nucas, se adelant6 a la pregunta tacita que cada uno se
habia estado formulando sin formular.

—Ahora, mis bienamados —beloved—, rumbo a La
Guarida... sin escalas.

Dijo esto con el tono de una capitana bufa, al tiempo que
nos recorria, en sucesion, primero a La Flaca y luego a mi,
con una rapida mirada, como si apenas estuviera constatando
las bondades de un articulo que ya conocia y al que deseaba
adquirir al salto y sin regateos.

jMaldita mi suerte! Aquello me tumb¢ la quijada. «La
Guariday»: jnuestra loca varsoviana queria hacer de las suyas
e invitarnos a hacer de las nuestras en su propia casa, en la
cueva que compartia con Antonio, mi amigo de toda la vida!
Protesté y protestd La Flaca. Inutil. Para sorpresa nuestra,
Laura se lanzo encarnizadamente a la defensa de sus criterios,
empleando para ello los mismos énfasis que ya la habian he-
cho famosa en las sesiones de trastienda de la compaiiia. ;Pri-
vacidad? A pasearnos desnudos por la sala si era nuestro
deseo. ;Musica? Total y al alcance del brazo. ;Comodidad?
Flotariamos. ;Comida y libaciones? La bodega de Pantagruel
resultaba una caricatura. Todo, decia, en La Guarida ella ha-
bia dispuesto todo para nosotros, para ustedes, mis amores, lo
ibamos a ver, una maquina de maravillas para saciar capri-
chos. Aja, la sesion de baile, por ejemplo, alld podriamos
continuar la sesion de baile interrumpida en el mirador, mis
amores, sus deditos tamborileando, tejiendo bucles con las
mechitas de nuestras nucas, y cuando desfalleciéramos...
(Adivindbamos? ;Adivinabas tu, Flaca, ti, Llanero? Alli se
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hallaria, dispuesto para nosotros, oceanico (asi dijo), el lecho
providencial, porque, claro estaba, aquella noche ibamos a
dormir con ella en La Guarida. ;O hariamos de tan malitos
como para dejarla sola en aquella casa, de tan ingratos como
para abandonarla?

A todas estas ya yo habia tomado rumbo a la ciudad. Una
via que nos calzaba bien cualesquiera que fueran los cam-
bios de planes. Pero no habria cambio de planes: la flecha de
curare seguiria la trayectoria trazada desde el arco tensado
por Laura y acertaria con el ojo que ella misma habia elegi-
do, acaso con meses de anticipacion. Se trataba de una suer-
te de profecia que adelantaba los hechos con exactitud y que
ella accedia a recitarnos por cortesia, a sabiendas de que na-
da podriamos hacer para alterarla. Llegamos a comprender y
a aceptar, quiero decir La Flaca y yo, un detalle que so6lo en-
tonces se nos hizo evidente. Conformabamos un trio, cierto,
pero puesto que ella y yo éramos la pareja previa, Laura
no podia encarnar otra cosa que la bisagra. Una bisagra que
a un tiempo unia, delimitaba e, incluso, separaba, pero bisagra
al fin: si ronroneaba, quiero decir Laura, con cabeza gacha y
morro sinuoso, como habia sido su papel en la temprana noche,
era para dejarse llevar por nosotros uniéndonos a ella. Si, por el
contrario, se ajustaba la banda de cuero y las botas y se alza-
ba reclamando obediencia, como ahora, era para arrastrarnos
uniéndose a nosotros. En ambos casos era ella, en su rol alterno
de tuerca o de tornillo, quien propiciaba la articulacion del trio.

Como si descendiéramos por un pozo horizontal a veloci-
dad de caida libre, los almendrones y las uvas de playa se mez-
claban en la oscuridad brillante con las luces de la costa y la
elevada profundidad del cielo maritimo. Dentro del carro,
también nosotros nos abandonabamos a la pendiente de la
noche. El rostro de Antonio, al que habia visto asomar en el
ojo de La Flaca y en mi propio ojo (pero, atencidon, nunca en
el de La Polaca) bajo la forma de una culpa agria, se habia
simplemente diluido con la misma rapidez y la misma firme-
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za con que unos minutos antes parecia haberse impuesto en
nosotros. ;/Se habria comportado Antonio de la misma mane-
ra de haber estado en mi pellejo? Conociéndolo, no lo espera-
ria, pero tampoco ¢l lo habria esperado jamas de mi. Y, en el
fondo, ;/quién conoce a quién?

Escribo a tres dias de aquel anochecer loco y todavia no
salgo de mi estupor. Me lamo el dorso de la mano y puedo
beber atin el regusto de entonces: mi piel no sabe a piel, sabe
a salitre, a sudor; sabe a vino, a madrugada, a sexo concavo.
Me veo escalando la autopista del mar hacia el valle elevado
y me asombro. ;Pensamos de verdad en Antonio? Lo dudo.
El deseo prevalecia en nosotros con la ferocidad de un ani-
mal agénico: vida o muerte a colmillada limpia, como si en
el mordisco ciego se jugara el mafiana. O como si no pudiese
concebirse ni un mafana ni cosa terrenal alguna fuera del
mordisco ciego.

Escribo a tres dias de aquel anochecer loco. Escribo sen-
tado en la pequena mesa del estudio de cara a la ventana. Ig-
noro la hora. ;jLas dos? A partir de cierto limite, en la alta
madrugada, todos los momentos se parecen entre si. Abajo,
la ciudad reposa del estertor del dia: luces vagas sobre una
maqueta vaga. A mi izquierda, el corcho de recortes ame-
naza con ceder ante el peso de los papeles: alld una fea foto
de Artaud, llena de caracter, que data de sus tiempos en el asi-
lo de Rhodez. A su lado, en la esquina inferior derecha, Miller
(Arthur, no Henry) cobra el aspecto de un dandy en la postal
que lo muestra acodado en el parapeto al borde de un rio, tal vez
el Hudson. No tengo que extender el brazo, tomarla y darle
vuelta para saber que el remitente no es otro que Peraloca, y
que el envio esta fechado en Nueva York y que debajo de la
firma hay un mensaje de La Polaca: ambos hacian un alto en
la memorable «luna de miel postergada», que tantas anéc-
dotas aportara a la entonces incipiente historia de la pareja.

No hemos visto a Laura desde la «noche de la escapaday,
pero sé que La Flaca ha hablado con ella por teléfono, al
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menos un par de veces. En cuanto a Antonio, luego de su abor-
daje suspendido, regres6 de Florida como lo anunciara, al dia
siguiente, a las ocho de la noche. Me ha llamado varias veces
para ese encuentro de solteros en la barra de los viejos tiem-
pos con el que nos habiamos amenazado semanas antes de su
viaje. No he logrado reunir el coraje suficiente para verle la
cara. ;Qué se supone que soy y qué se supone que deberia
confesarle que soy?

Las primeras escenas de La Guarida fueron una reproduc-
cion puntual de los escarceos a dos cuyo original ya habia
visto en despliegue, en los entretelones del mirador, mientras
hacia de terapeuta improvisado con Marisela.

Ya me habia servido el vino (;para morder de nuevo al ri-
tual con el que inicidramos la noche en tan buen pie?) y per-
mitido una bocanada de aire celeste en la terraza mientras
ellas desaparecian hacia el dormitorio, ya regresabamos,
papi, sonriente, ésta era La Flaca que cuando deseaba con-
sentirme me llamaba papi o nené, soy inocente, segun las cir-
cunstancias y el talante; ;qué le apetecia a papi?, y ésta, aja,
era Laura, que nunca antes me habia llamado papi o nené,
;queso, aceitunas, pan de centeno?, en la cocina habia lo que
quisieras, la cocina era tuya, era mia. Pero ahora ya estaban
de regreso, mudadas de ropa por tercera o cuarta vez en la
jornada: las dos batas de seda que relevaban a los antiguos
franelones prestados por Marisela eran dos caidas de agua
magenta, finisima, que tapizaba los cuerpos sin robarlos y
seguia con docilidad los movimientos como si se tratara de
una piel gemela. Aparecieron al unisono en el contraluz del
pasillo y permanecieron alli, una al lado de la otra, sin son-
reir, sin hablar, acaso con el solo propoésito de constatar en mi
el efecto que sin duda habian esperado provocar. No quise
ni pude disimular: la epifania de aquellas dos cachorrillas sa-
gradas constituia un espectaculo sobrecogedor. Incurriendo
en el traspié que precede a la lona, me dejé derrumbar sobre el
sillon de lona que escoltaba al aparato de sonido.
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Y aqui —debo repetirmelo para creerlo y aceptarlo en pri-
mer lugar yo mismo— se inicio el acto final de aquel happe-
ning que me habia llevado de un sobresalto a otro a lo largo de
la noche, y que habia transcurrido en buena medida al mar-
gen de mi voluntad. Porque si bien apreci¢ de manera clara 'y
distinta a Laura mientras se dirigia hacia la puerta de la cocina
y desaparecia en ella, la mujer que vi caminar hacia mi, dete-
nerse frente a mi, inclinarse sobre mi que aun permanecia
sentado en mi sillon volador, por el contrario, me dejé de
una pieza: por una parte prolongaba los rasgos que durante
afios yo habia acompafiado en La Flaca —el pelo acastafia-
do; los ojos con la textura y el matiz de las hojas del ficus:
ojos-hojas, le habia escrito yo, cursi y enamorado, en nuestros
comienzos; el menton—, por otra parte —jmierda, que me
trinchen—. . ., por otra parte no se trataba en absoluto de ella.

Todo ocurria como si una impostora, valiéndose de los re-
cursos de un maquillaje de artifice, se hubiese calzado los
rasgos habituales de La Flaca, con un resultado perfecto a ni-
vel fisico, y so6lo a nivel fisico... Porque tan pronto aquellos
rasgos comenzaban a vivir —por el acto de caminar, mor-
derse el labio, o, incluso, guardar silencio— la patrafia queda-
ba revelada y la impostora descubierta. Aquella mujer era
La Flaca y, también, en un sentido que, debo admitirlo, en
buena medida ignoraba, no lo era en lo mas minimo. Bien:
se detuvo frente al sillon, midiéndome con una mirada de
o0jos sin parpados como si, en ausencia de un comentario por
mi parte, esperara descifrar, en mi nariz o en el 16bulo de mi
oreja, la actitud que el personaje que con su consentimiento
habia usurpado su lugar, provocaba en mi. Ella, sin duda, sa-
bia que no estaba siendo ella. Y sabia que yo lo sabia. Le res-
pondi la mirada, pero callé: empleé el estilo que, durante los
saraos de la secundaria, Antonio y yo habiamos clasificado
como una variante de la «tercera situacién» y que enviaba el
mensaje (tapense la nariz, si gustan, pero no olviden que se
trataba de la secundaria) de «expectativa de aceptacion sin
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invitacion directay, y envolvia también, aunque en dosis
minimas, algo de picardia.

Entonces se arqued sobre mi, me besd con un roce levisi-
mo de labios y tomo distancia para mirarme de nuevo. Con-
tinué en silencio, pero esta vez fue ella quien se decidi6 a
hablar. Solo que jamas sabré lo que intent6 decir: la detuve
antes incluso de que pronunciara la primera palabra. Tal co-
mo habia visto que ocurria en el cine —siempre con efica-
cia—, extendi rapidamente el brazo, coloqué mis dedos sobre
sus labios —en el cine nunca dejaban de ser el indice y el me-
dio— y le sonrei. Permitanme ahora repetir un lugar comun:
es sorprendente lo que un gesto adecuado en la circunstancia
adecuada puede ahorrarnos en tiempo y en energia. Ambos
sabiamos lo que el gesto entrafiaba y lo que de los personajes
en cuestion se esperaba después del gesto: teniamos un pasa-
do filmico casi idéntico. ;Qué significaba el ademan? Confor-
me al codigo tacito de la pantalla debia interpretarse en uno de
dos sentidos: a) «es mejor callar porque ya todo esta dicho»
(no aplicable en nuestro caso), o b) «es mejor callar porque
cualquier cosa que se diga podria resultar inconveniente, peli-
grosa incluso» (perfectamente aplicable en nuestro caso).
i Viva Lumiére! Acaso porque no podia discrepar de la con-
vencion filmica, acaso porque no queria contradecirme, La
Flaca acat6 mi sugerencia tacita. Y, en cierto modo, también
La Polaca y yo mismo la acatamos. Quiero decir que, si bien no
de manera absoluta, desde aquel momento el tono que pre-
valecio fue el del silencio y el susurro. Hablamos lo minimo,
canturreamos lo minimo para acompaiar alguna cancidén
que nos gustaba, mientras bailabamos, con la sola excepcion
del pequefio show coreografico que La Flaca sugiri6 para
que Laura pudiera ofrecerme una demostracion, al son de la
cumbia, de los progresos logrados por la varsoviana en sus
cursos londinenses de baile caribefio (no leyeron mal: ano-
té londinenses: una academia inglesa, s6lo que con gerentes
barranquilleros).
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Aquella cumbia, es cierto, constituyo la nota estridente,
pero fue breve. .. y magnifica. Hay que advertir que Laura ha-
bia trabajado sobre su cuerpo durante toda la vida, desde los
tiempos borrados de su uniforme de pionera infantil con cri-
nejas, sin concederse un solo dia de tregua en esta labor es-
pléndida que, nos consta, participaba por igual de la artesania,
la danza, la expresion corporal, el jogging, el mimo, la gim-
nasia y el hata-yoga. El resultado habia sido prodigioso y no
requeria de otra comprobacion que la mirada rapida. También
esa noche bastaba un flash sobre cualquiera de sus movimien-
tos (o incluso de sus reposos) para aprender que aquella arma-
z6n movil de piel y de hueso podia cambiar en instrumento
cinético a capricho de su ejecutante con un impulso que —y
en esto quizas residia su hechizo—, por su levedad, parecia
no entrafar esfuerzo alguno. En esta corriente la cumbia no
fue la excepcion: ritmica y breve, constituyd la obertura para
el plato fuerte que Laura nos tenia reservado, una danza sinuo-
sa que se hizo una con ella y con el espacio que ella ocupaba,
para darnos una bienvenida de antigua noche persa.

Para que ningun elemento del paisaje posible quedara fue-
ra de paso, el tiempo de la escena fue trazando sus propios
ajustes, como los cristales de un caleidoscopio con los le-
ves movimientos de un péndulo. La musica comenzo6 a so-
nar sola (o al menos eso me parecio); La Flaca se ovillo al
pie de mi sillon y se abrazd a mis piernas echando su cabeza
sobre mis rodillas, justo un segundo después de que yo la ima-
ginase ejecutando uno tras otro los gestos que ejecuto: el des-
censo sobre el cojin, la cabeza, el abrazo, la mejilla contra mi
muslo; la cortina aérea que en el momento en que regresé de
la terraza se hallaba, lo recuerdo, corrida (a pesar de que la
ventana francesa se encontraba, por el contrario, abierta, de
modo tal que era la cortina, apenas hamacada por el viento
que se dejaba sentir en rafagas caprichosas, al actuar como
puerta, el obstaculo que uno debia salvar para desplazarse de
la sala a la terraza, y regresar, como habia sido mi itinerario),
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esa cortina, repito, ahora estaba abierta de extremo a extremo,
haciendo que un fragmento de noche, bajo la forma de un rec-
tangulo casi perfecto, sembrado de nubes blancas, con ese
blanco irreal que con frecuencia exhibe el cielo urbano, se de-
rramara desde el vacio sobre nosotros; el aire olia a mujery a
espigas de incienso y a peccorino con pimienta y a pan, y
experiment¢ la aguda sensacion de que mi corazdn se abria.

[Clic. Esta noche la iluminacion es tan débil —apenas un
bombillo lateral, mortecino— que el registro resulta un baile
de figuras manchadas al carbdn, desleidas. Una atmosfera
infrecuente en el dormitorio, habida cuenta de las preferen-
cias del trio por la actividad a plena luz. ;De qué estd hecha
esa nada indiscernible que parece moverse entre vacilacio-
nes en el rectdngulo gris? ;Se trata del terceto o sélo de las
dos mujeres? Clic. A plena luz, ahora, el hombre se mira el
antebrazo, ;lo han cortado?, ;mordido? Clic. El hombre mira
a las dos mujeres: podemos suponer que pregunta quién ha si-
do, cudl. Clic. Las dos mujeres, por toda respuesta, sin duda
han lanzado su grito de guerra, y ahora asistimos a la carga
de la brigada ligera que, diente aqui y all4, a mansalva, termina
por someter al hombre.]

Es probable que aquel momento haya durado mas de lo que
mi memoria mide. De hecho, no me asombraria que la estima-
cion de La Flaca se distanciara drasticamente de mi percepcion
de fugacidad. Lo sabré cuando madure en nosotros el momen-
to adecuado. Tres dias no son nada. Y nada —relativo a esa
noche, quiero decir— hemos conversado en estos tres dias.

Tampoco he verificado la musica que La Polaca coloc6 en
el plato (o bien le ordend telepaticamente al aparato colocar
en el plato): a ratos he pensado en alguna bachiana para
latd, trasegada a la guitarra de nuestros dias, a ratos en otro
aire preclasico, siempre soportados en la simple compleji-
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dad de un encaje de filigrana: un pivote hacia el cual conver-
gian los matices de la linea melddica, en oleadas concéntricas
que se replegaban so6lo para ganar una libertad que podria-
mos llamar centrifuga, de no ser por el hecho de que huia en
todos los sentidos al unisono. «Como un mandalay, recuerdo
que me dije.

Pero tal vez esta sensacion, ahora que lo pienso, no prove-
nia de la musica, sino del equilibrio creado por la pulsacion
de ese otro centro que encarnd el cuerpo de La Polaca una
vez que condescendid al silencioso milagro de la danza.
Blanco sobre blanco: la piel blanca que bailaba repujada
contra la nada blanca que la sostenia sin sostenerla. Y
luego, de subito, como descifrada por un prisma o banada
por una tenue pelicula de vitrales, el cuerpo suspendido caia
(juro que pude verlo —que lo veo ahora todavia— clavado en
el aire por un rayo sin peso), deslizando sobre un arco ma-
genta —e¢l color de la bata— y nacar —el de las nubes que
navegaban en la terraza— y ceniza —el de la pared opuesta
que, al no ser alcanzada por la luz, actuaba como el fondo de
una escena sin limite—. A partir de alli, en la tradicion de la
danza y de la vida terrena, el cuerpo busc6 mas la célida pro-
ximidad del suelo —un piso de parquet dispuesto en espina-
pez y a medias cubierto por una alfombra de hebra corta—
que la aérea elevacion hacia el cielo, acaso percibido, al me-
nos en ese momento, como mas distante y, por tanto, como
menos carnal.

Tendida ya, el enigma ahora estribaba en atinar con la iden-
tidad zoomorfica, sucesiva, que a través de la pose, el despla-
zamiento y la expresion, intentaba personificar para nosotros:
se arrastraba, si, la columna vertebral transformada en un la-
tigo zigzagueante que evocaba la presencia de la anaconda,
pero... jera en verdad una anaconda? De ser asi, ;donde en-
cajaban entonces esas fauces que lanzaban dentelladas fero-
ces a un lado y a otro en un intento fallido y, por tanto,
repetido, por alcanzar y devorar una presa apetecida que, sin
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embargo, parecia no estar en ningln sitio? ;Serpiente y tigra
alavez? ;Y yegua, quizds? ;Acaso no era una yegua en celo
aquel cuadrupedo que en relincho empleaba las patas delan-
teras como molinetes para luego soltarse en una loca carrera
de obstaculos —invisibles, sorpresivos— en torno a la sala,
las piernas abiertas en tijereta, los brazos extendidos adelan-
te y atrds a modo de arcos gemelos?

La musica, entretanto, era una lluvia delgada que ocupaba
el espacio sin ocultarlo, a través de cuyas hebras los sucesi-
vos animales se relevaban. Anaconda, tigra, yegua, si... /Y
no cervatilla boca arriba? ;Y no lobezna? Probablemente to-
das ellas, y otras, a un tiempo o en tiempos distintos; de for-
mas precisas y discernibles o diluidas en una mezcla hibrida,
segun el fragmento corporal entrevisto o la expresion asoma-
da en el rostro moévil o el angulo desde el cual podia trazarse
la perspectiva y, por tanto, incidir la luz. Y luego, detras y a un
costado de la escena, la duplicacion fantasmal causada por los
espejos, volviendo menos verosimil una metamorfosis que ya
habia dejado de serlo desde el inicio.

La alquimia absoluta: sirena y medusa en un ciclo de na-
cimiento y muerte; querubina y gargola en otro.

La verdad es que a aquella altura yo me hallaba (y, podia
asegurarlo, también La Flaca, que respiraba con dificultad,
enfebrecida, al tiempo que se aferraba a mis rodillas) en una
dimension donde el unico lenguaje valido, ya lo dijimos,
habia sido y continuaba siendo el del silencio.

De pronto, por virtud de ese mecanismo de transicion ar-
bitraria que nos es tan familiar en los suenos, durante uno de
sus giros innumerables, el ciclo de la metamorfosis condes-
cendi6 a devolvernos el cuerpo inicial. De nuevo la mujer, de
nuevo ella. ;Ella? Digamos que era una ella si y una ella no.
Alli estaba, sin duda, la Laura que recorddbamos, pero, /era
en verdad nuestra polonesa aquella sacerdotisa electrizada,
con sudor de almizcle, que en los preparativos de su ritual de
cierre, es decir, eucaristico, con La Flaca y conmigo en sen-
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dos roles de pan consagrado, nos habia electrizado también a
nosotros con s6lo adormecer el salto final en tijereta, ador-
mecer el arco de carne por el cual caia, y caer, finalmente,
en nuestro nicho, aventada por las diosas de la danza que al
fin la liberaban? En suma, con esta mudanza y la de La Polaca,
ya eran dos los cambios de mascara: y ahora alli estaba yo, al
pie de la madrugada, me dije, acompanado por aquellas dos
bacantes «recién desconocidas» a quienes en mi ingenuidad
habia creido conocer.

Acaso por esto, tampoco entonces necesitamos hablar.
Peor atin, no fue menester ni siquiera mirarnos. Nos pusimos
de pie al tiempo que colocdbamos nuestra preciosa carga so-
bre la alfombra y, todavia en silencio —el gnomo coémplice
habia interrumpido la musica—, tal como ocurriera en Lon-
dres varios afios antes, abrazamos, escoltamos y condujimos a
nuestra cabritilla hasta el talamo de los encuentros secretos.
A diferencia de Londres, sin embargo, esta vez no ibamos a
besarla en el pelo, acostarla, cubrirla con la manta ni, sobre to-
do, retirarnos al tiempo que le pediamos excusas. Nos queda-
riamos. Si sus designios eran el mantenerse en su personaje de
«cabritilla ceremonial preparada para el sacrificio», tal como
en aquel entonces, o, por el contrario, el ajustarse la mascara
de sacerdotisa oficiante que unos minutos antes habia prefe-
rido exhibir, o, en fin, el dejarse invadir por ambas mitades, ya
simultanea, ya sucesivamente, era algo que ignoraba por com-
pleto. Lo ignoraba, pero no me era indiferente. Mas atin, como
me pude percatar de inmediato, era justamente aquella incerte-
za acerca de lo que iba a ocurrir, como iba a ocurrir y con
quién o con quiénes iba a ocurrir, lo que me cociné hasta ese
nivel de excitacion fronterizo con el delirio bajo cuyo efecto
me hallaba al trasponer la puerta del dormitorio.

Me comprenderan, quizas, los obsesos, los poetas, los
misticos.

Hasta ese momento el impulso de la noche que se inicia-
ra en las catacumbas de la pandilla teatral y terminara por
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arrojarnos en aquella playa para naufragos que se materializa-
ba en La Guarida, nos habia permitido flotar al capricho del
transcurso mismo de aquel fragmento de tiempo que eligiéra-
mos para nosotros. Se trataba ahora de mantener ese estado de
«espera abiertay, de «dejar fluir» que nos habia sostenido has-
ta alli, y sobre el cual el ingreso a la frontera de los habitos in-
timos se cernia como una amenaza: la habitacion cotidiana
de Laura y Antonio, la puerta entornada del bafio interno, las
sabanas de su dia a dia.

Eso hice: permitir que aquello —cualquiera que fuese el
engendro prodigioso de que se tratara— continuara fluyendo.

Lo que voy a relatar de seguidas puede tomar acaso dos
parrafos, pero en el corazén de la escena a la cual remite se
redujo, lo juro, a una fraccion de tiempo menor que la em-
pleada por un relampago en desvanecerse. Al trasponer
la puerta, y tal como si nos hubiésemos entrenado durante
semanas para ejecutarlo ante una audiencia imaginaria, nos
detuvimos los tres al unisono. Senti (o crei sentir) que bajo
mi brazo, Laura, que ocupaba el centro del trio, se erizaba lige-
ramente, y que La Flaca, al otro costado, comenzaba a temblar.
Mi intuicion olfativa me llevo a una consideracion tan obvia
que me lucio natural: La Flaca y yo preexistiamos, quien se
postulaba (y habia insistido en postularse) para ingresar en
ese «nosotros» era La Polaca: era a ella, en consecuencia, a
quien le correspondia elegir.

Y lo hizo.

Tan pronto como me susurré a mi mismo la palabra
«elegiry, e igual que si le hubiera dictado un ultimatum, vi
a Laura deslizar el brazo con que me habia cefiido a su la-
do mientras camindbamos hacia el dormitorio, volverse
hacia La Flaca, anillarla por la cintura con un abrazo doble
y comenzar por una devoracion que era diente y labio a
un tiempo.

Siendo avasallada como parecia estarlo siendo, La Flaca
aun reuniod fuerzas para inclinar la cabeza a un lado de la nu-
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ca de Laura y lanzarme una postrer mirada de suplica y (tal
vez a alguno de ustedes le resultara dificil creerme: lo com-
prendo)... de amor. jAtencion! No me imploraba que la resca-
tara del abrazo que ya la vencia, me imploraba aquiescencia y
absoluciodn anticipada por algo que, a pesar de ella, resultaba
inevitable, para no decir deseado. Ocurria porque tenia que
ocurrir: no comprometia nuestro vinculo ni lo lesionaba. En
cuanto a mi, no habia duda: me queria alli con ella, mejor
dicho, con ellas. Ese fue, inequivoco, el mensaje pupilar que
alcancé a recibir: claro e instantaneo. Y menos mal que ins-
tantaneo! Porque si hubiese requerido apenas de un segundo
mas, lo pierdo de un todo: me mir6 en caida libre y, con el
mismo vértigo, cerrd los parpados y se dejo abatir sobre las
sabanas, doblada como estaba ya bajo el impulso de Laura.

Asombra la certeza suicida que a veces parece provocar el
amor: le bastd, quiero decir a La Flaca, un fogonazo en la
penumbra para mirar en mi lo que esperaba de mi y cerrar
los ojos con la confianza absoluta de que cada uno —ella 'y
yo— estaba junto al otro, con el otro, dentro del otro... y que
nada nos cambiaria, ni siquiera la perturbacidon con que otros
cuerpos o la fantasia sobre otros cuerpos pudiera recubrir-
nos. Y sin duda tenia razén: un asunto de lenguaje tacito, que
reposaba en una firme plataforma de claves compartidas, en
parte elaboradas por cada uno con la presencia entre parén-
tesis del otro, en parte surgidas ellas mismas del fuego es-
pontaneo causado por la simple y repetida frotacién de un
dia contra otro.

El t¢ humea sobre la mesa. De un tiempo a esta parte disfruto
de la posibilidad de prepararme mis infusiones dentro de los
limites mismos del estudio. Todo parti6 de una idea de La Fla-
ca: «... para que tengas la sensacion de que te mimo también
en la alta madrugada, y a solas, a través de esas maravillosas
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bolsitas aromaticas». Se hizo de una hornilla eléctrica porta-
til, de un tarrito para la miel y de una especie de alacena tran-
sistorizada (con compartimientos que parecieran pensados
para acoger la nutrida variedad de hierbas que, solas o en
cruces insolitos, decretan la alquimia de la pocion al ser hun-
didas en el vapor de la taza), dispuso el conjunto a un extre-
mo de la mesa de trabajo, entre el reborde de la biblioteca y
el portacartas, y modifico la posicion tanto de la ldmpara
y la maquina como de la silla, para abrirme un espacio al la-
do de la retorta improvisada, sin sacrificar la vista sobre el
valle a través de la ventana.

Puedo palpar el humo: la gasa blancuzca flota un momen-
to sobre la mesa y se disipa barrida por el halito que se derra-
ma desde el vacio contra el estudio a través de la celosia: un
paisaje de breves sombras opacas que atestigua la mano de
La Flaca. Desde algtn lugar de la maqueta oscurecida que la
ciudad erige, abajo, me alcanzan los ruidos de la noche: sire-
nas, ecos dormidos, un ladrido, una carcajada suelta... ;Qué
hubiese ocurrido de no aceptar yo —con la sonrisa, con la
pupila, con el silencio— lo que La Flaca, al mirarme en el ul-
timo segundo, habia esperado que yo aceptara? Probable-
mente nada: un regreso rapido a los roles habituales con la
ayuda de un chiste, de un comentario ingenioso, de una risa for-
zada. Habia el antecedente de Londres. Pero no interferi. Vi
que mi muieca cerraba los 0jos mientras caia sobre la cama,
a la par cenida y abatida por La Polaca, y se hundia en un con-
fuso amasijo de cobijas, almohadas y cobertores, socavada
por el asalto de Laura, al que parecia haberse rendido.

La habitacion se hallaba en penumbras, a excepcion del ve-
lador cuya palida linterna, con toda seguridad, el gnomo habia
encendido. Las batas desechables (especie de blazers de paio,
cefiidas en la cintura por cuerdas que se ataban en forma de la-
70) con que una y otra se cubrieran desde el momento en que
entramos a La Guarida, habian sido desenlazadas y abandona-
das sobre la alfombra, por voluntad de la compleja pero pre-
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cisa coreografia con que Laura trazara la evolucion de los
dos cuerpos desde el umbral del dormitorio hasta la acolchada
meta, dos metros mas alld, sobre el lecho espejeante.

Retengo tres impresiones de aquel disparo inicial de los diez
mil metros estilo libre (amalgamados con frecuentes varian-
tes hacia modalidades menos ortodoxas de pecho, espalda,
mariposa, perrito, clavado, buceo sin tanque y ballet acuati-
c0) en que terminaron por convertirse nuestros terrenales
juegos de medianoche.

La primera, en la deliciosa linea del chiste simbolico (que
no es lo mismo, jatencion!, que el simbolo chistoso), tuvo
que ver con el perro. Maldita sea, si, con el perro! Un pa-
chon olisqueador y meneador de cola que se hizo presente de
improviso en las playas del lecho amatorio para dedicarse,
como buen canino, a chequear mi olor, o lo que de ¢l queda-
ba después de todos los desafueros, las fintas y los sudores
de la jornada y, supongo, a compararlo con su archivo parti-
cular de esencias. No ladrd, no me clavo el colmillo. Era la
primera vez en mi vida que me lo tropezaba, pero no me la-
dré. Sin duda, a punta de nariz pura y desde el mismo ins-
tante de mi ingreso al apartamento, ¢l si me habia registrado
desde su escondite: ;el lavandero?, ;la cocina?, ;su recamara
privada? Me parecid una reproduccion holografica, con pa-
saje gratuito en la maquina del tiempo, de Polito, el antiguo
perro de Antonio que nos acompafiara, escuchando mansa-
mente desde la esterilla del corredor trasero, en nuestras fa-
tuidades adolescentes de los tiempos dorados de la cofradia.
Pero Polito habia muerto hacia afios. jAcaso la nostalgia ha-
bia obligado al nostalgico de Peraloca a hacerse de una répli-
ca de nuestro manso camarada de nariz fria? La idea me
llevo a reirme en la semioscuridad y por un segundo desvié
la atencion de mis bacantes. Pero el ping-pong entre el hoci-
co de la mascota, que ahora comenzaba a lamerme el tobillo,
y la cama suspirosa, me hizo ahogar una carcajada, para, a
renglon seguido, paralizarme de terror.
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Lo de la carcajada fue una perversion blanca. Si la répli-
ca, me dije, resulta tan meloso y juguetén como el original,
no seria nada extrafio que fijara su proxima parada en el le-
cho mismo, en la propia encrucijada de los cuerpos, sobre
todo si tomamos en cuenta que La Polaca, su codueiia,
se halla en la faena. Imaginé al falso Polito escurriéndose
entre las colchas dispuesto a participar, digamos que a pesar
suyo, en el nudo humano que apenas se entreveia sobre los
almohadones. Razoné, no sin que la idea me divirtiera, que
con las variantes eroticas que el paisaje nocturno parecia
ofrecernos, resultaba suficiente, para, por afiadidura, venir
a darle visa de transeunte a un intermezzo de bestialismo.
Tomé cargado al carifioso Amenofis trompa fria, como si se
tratara de un bebé, con la intencion de devolverlo a su nicho
cotidiano que, para entonces ya estaba persuadido, debia
hallarse en algun rincén no lejos del lavandero, ponerlo
a buen resguardo, cerrar la puerta y regresar a escena. No ha-
bia tocado atn el picaporte (porque la entrada del dormitorio
estaba cerrada: todavia me pregunto coémo pudo nariz fria es-
currirse hasta alli en esas circunstancias) cuando me dejé
asaltar por la certeza de que la milagrosa comparecencia
de rabo agil en el lugar de los hechos estaba relacionada con
(era una consecuencia directa de) otra presencia, tan inopi-
nada como la primera, pero, jque me trinchen!, mil veces
mas escandalosa y tragica que la primera. Tragica, si, pe-
ro no imposible y ni siquiera improbable. Bastaba con un
cupo de ultima hora en el vuelo, un golpe de suerte, la trave-
sura de una llegada sorpresiva: ases todos que encajaban a la
perfeccion en el retrato del Antonio que conociamos. El pe-
rrucho de Ulises descolocado en relacion con Ulises mismo
y con el resto del combo.

Como suele ocurrir, la culpa determiné que lo probable se
transformara en evidente. Antonio estaba alli, no habia dudas,
(pero donde? ;Acaso habia llegado y se hallaba ahora tras-
teando en la cocina por un vaso de agua, por una pastilla, por
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un taponcito de cierre antes de dirigirse a la habitacion para
despertar a Laura con un «besito robado» y sorpresivo? ;Aca-
so habia abierto la puerta del dormitorio, observado el entre-
més y, fuera de si, trepaba ahora la baranda del balcon para
saltar al vacio? ;O habia saltado ya? ;O, todo era posible, nos
habia espiado sin que nos percataramos, si, pero en lugar de
trampolinear un clavado sobre el pavimento habia decidido
arrellanarse en su butaca favorita para, escocés con soda en
mano, aguardar de modo resignado el final del aquelarre por-
que, al fin y al cabo —pensé yo que pensé él—, se trataba
nada menos que de los tres mayores afectos que el torpe decur-
so del azar le habia deparado en el universo y sus alrededores?

Abandoné el dormitorio con mi cargamento mueve-cola
en los brazos y sali de las dudas al momento de depositar mi
cargamento mueve-cola sobre la alfombra de la sala desierta.
Nadie. Ni el mas leve ruido o movimiento: el apartamento
estaba vacio. Experimenté¢ el alivio de los absueltos —;0 de-
beria decir de los impunes?— y, no sin antes oler por ven-
ganza al falso Polito y constatar que despedia el mismo olor
a cobija mojada con que siempre he tropezado en los perros,
regresé a la habitacion.

La segunda impresion tiene que ver con La Flaca. Me habia
reinstalado, con toda la discrecion y la levedad de que era ca-
paz, en mi rol de voyerista por descarte, y ahora me hallaba,
ya no sobre el tapete a un lado de la cama, como antes, sino en
una especie de nicho de observacion en el propio lecho, entre
las sabanas, que era, al unisono, altar de elevacion y potro
de suplicios, al lado mismo de la pareja. El paisaje movil me
habia llevado al aturdimiento y al éxtasis: mi princesa,
gimiendo a ciegas, echada de espaldas sobre las sabanas, se
hallaba en abandono absoluto a Laura. ;Y Lauray La Polaca
y la camarada que vino del frio y la varsoviana errante? Olvi-
dense de la «cabritilla ceremonial», de mirada gacha, que en
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Londres, en un otofio de cuyos ocres quisiera acordarme pa-
ra siempre, acatara sin protestas nuestro delicado «no». Un
veneno letal la habia arrebatado, con toda seguridad, tran-
substanciandola en esta furia de furias, Babalua en trance,
Tirigua mutada en culebra vajeadora, que ahora flotaba,
ingravida, sobre la piel de mi muifieca.

De altos a bajos, diriase; de mariposa lingual, diriase: des-
de la boca mordida, me hacias dafio, me lo hicieras, ha-
bia descendido, ensalivando en punta el hoyuelo de la nuca y
el nido axilar y el anisperado pezén derecho (al que llamo
Boti, alguna locura en polaco, supuse) y el avellanado iz-
quierdo, algo mas perezoso, comento riéndose, vieras (y lo
llam¢ Nita, otra locura en su idioma incomprensible, supuse),
y la concha sinuosa del ombligo, y aqui habia comenzado, es-
ta vez por parte de mi bienamada, la salmodia incomprensible
en arrullo con la boca cerrada que no era llanto ni cancién
de cuna ni hosanna ni canto de ordefio ni susurro de encanta-
miento ni gemido ni arrumaco de seduccion ni silbido ni reci-
tacion de exorcismo ni ayayay de limite ni expiracion de
muerte y de resurreccion ni maullido, era todo eso en aleacion
y era la loca sintesis resultante que alquimizaba.

Disfrutaba, no habia duda.

La caricia de Laura descendi6 atin mas hasta detenerse en
el nido de miel y de fresas acidas: besaba con una intensidad
levisima y lamia... La Flaca interrumpi6 por un momento
el susurro y por primera vez abrio los ojos. No me veia ni
veia a Laura. Podia jurar que miraba hacia la nada y que lo-
graba verla... Cerraba y abria los parpados con la rapidez de
un molinete al viento, y levitaba. Entonces se volvid hacia
mi: una mirada doble que, en ese momento, deseaba a La Po-
laca y amaba a Fernando, el yacente. Alarg6 el brazo, tomo
mi mano y la apret6 y de nuevo cerr6 los ojos. Me di cuenta
de que Laura la habia tomado por la grupita y la habia alzado
al tiempo que la sacudia desde abajo y la bebia por la linea
de la vida. Mi mufieca regres6 al gemido y a un quejido in
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crescendo: ahora batia la cabeza de lado a lado, vidita, bal-
buceaba que se moria y le suplicaba a Laura que terminara de
matarla, de comerla terminara, su amor, mientras clavaba sus
ufias en mi mano y lloraba.

Ignoro cual ha sido la experiencia humana en situaciones se-
mejantes. En cuanto a mi, ya lo he dicho, se trataba de una
circunstancia con respecto a la cual no tenia antecedente al-
guno. Alli estaba mi amada, la compafiera elegida para arras-
trarme con ella al alimon por el trecho que nos restaba de
vida, dandose al éxtasis bajo un cuerpo que no era el mio.
(Cambiaba la resonancia de la escena por el hecho de que
«el otro» fuese una mujer? ;Bastaba ese detalle para conge-
larme a un lado, como si se tratara de observar las incidencias
de una partida de billar?

No y, sin embargo, si.

Han pasado so6lo tres dias y ya debo admitir que algunas
piezas se han descolocado y recolocado en mi desde enton-
ces. A riesgo de parecer un caradura les confesaré que no
senti celos.

Mejor dicho: les confesaré que la excitacion casi insopor-
table en la que me hallaba en aquel momento me habia sitia-
do de un todo, haciendo ya no inttil sino incluso imposible el
que condescendiera, siquiera fugazmente, tanto a los celos
como a cualquier otra pasion subalterna; menor y subalterna,
se entiende, en comparacion con el loco fogdn interno que
me colmilleaba por oleadas. No me lo pregunté, por tanto,
entonces; me lo pregunto ahora: ;por qué mierda aquel iap-
pening, en vez de indignarme —como tal vez se esperaba
que mis raices llaneras y mi savia caribefia aconsejaran— me
imantaba? ;Qué carajo pasaba conmigo? ;Qué era lo que
sentia? Y, sintiéndolo, ;jpor quién o hacia quién lo sentia?
(Dictan algo sobre esto, por ventura, el Kama Sutra, el Anan-
ga Ranga, El Jardin Perfumado, los versiculos del tantrismo,
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El Decameron, La filosofia del tocador, las Memorias del di-
soluto Giacomo, Las noches? ;Balbucean algo en torno al
prodigio, en algun sitio, Rabelais, Petronio, Anais, Aretino,
Safo, Miller, el cincelador anénimo y multiple de los templos
de Khajuraho, Catulo, el divino Marqués, el padre Borges?

Antes habl¢ de la contemplacion del voyeur. Si, pero el
fisgoneo del mirdn apenas si da cuenta de algo. Y, sobre to-
do, acaso comente lo que ocurre a un nivel, dejando de lado
el escalon alterno. La palabra que se me desliza es «fusiony»:
una especie de unién sexual vicaria, materializada por virtud
de una disolucion de la distancia entre la piel del ojo ebrio que
mira y la piel de los cuerpos que reciben la mirada, y que, a
pesar de actuar «como si» fuesen ajenos a la acechanza (y es-
to quizas podria parecer asi acaso a un transeunte desaperci-
bido), es piel para, y desde, el amor, solo a partir de la pupila
que los recubre, y, al recubrirlos, los recrea.

No me hubiera trastornado de aquella manera la con-
templacion de uno de los dos cuerpos, aislado del otro y to-
mado en si mismo, ni la contemplacién de ambos cuerpos
en frotacion mutua pero desprendidos del aura blanca que
mi presencia, derrumbada, yacente, muda, si se quiere, pero
llameada, como vértice y tercer punto, es decir como sintesis,
emanaba al combinarse con la de ellas. Ahora puedo decirlo:
me encendia el mirarlas, si, pero también el saber que ellas
sabian que yo las miraba (y que esa certeza de que yo las mi-
raba, que a veces podia ser figura y a veces fondo de la co-
rriente de palpitaciones, las quemaba asi mismo a ellas, aun
cuando cerraran los 0jos); y también el imaginarme en el papel
de una o de otra, de la que poseia o era poseida; o, jmierda!,
en el papel de ambas al unisono.

Anoto, ahora, «al unisono», y vuelvo a oir aquel aullido
final de mi ninfa raptada: aspero y vibrante, su inicio habia
coincidido con la maniobra por la cual Laura la elevara, sos-
teniéndola por la grupita, la volviera por un instante para
mordisquearle y lamerle la cola y juguetear con sus deditos
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—entrarlos, salirlos, caracolearlos, deslizarlos, caminarlos—
en el anillo ocre, para, acto seguido, antes incluso de que La
Flaca pudiera darse cuenta, volverla de nuevo boca arriba y,
sin abandonar el clavado digital en la grupa, hollarle con la
lengua la conchita escondida.

.Y en qué finalizd? Lo dije: en ese aullido con vibratto
de cierre exhalado por La Flaca, que dur6 segundos y dura
todavia, durante el cual, sin interrumpirlo, mi mufieca solta-
ra mi mano y soltara la cabellera de Laura para, aferrandose
al copete de la cama, en convulsion, en bufido, en tensioén
de arco, desplomarse por fin contra el silencio, o contra el
sollozo menguante que daria lugar al silencio.
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Capitulo 1x

1
(Diario de Carmen Luisa, 1976)

Reflexion al filo de la madrugada, después del segundo en-
cuentro de esta semana con La Flaca. La metafora de la equis,
la figura-letra que desde la adolescencia dibujara a un tiempo la
amistad que nos anuda y la ruta en paralelo de cada una con
la otra, esta de vuelta. ;Reflejo de mi arquetipo, de un mapa
estelar doble, de una charada alquimica? La equis. Mientras
la constelacion de una ascendia, la de la otra caia. Ambas to-
caban sus limites o sus lineas de fuga (techo o piso segiin
el caso), y el proceso se invertia: la que subia comenzaba a des-
cender, y la que bajaba, ascendia. Siempre la iluminada apo-
yando a la oscura, hasta que ésta se reponia para servir de
apoyo a quien antes la rescatara, ahora en quiebra. Una y otra
vez. La equis con la siempre-presente Flaca, figura de exis-
tencia doble: ;no es acaso ese péndulo remoto y leal el ave
que siempre ha cuidado de nuestra vida?

Algo me dio en avance desde el primer encuentro: la pro-
mesa a mano alzada de que me enteraria: hoy se trata de es-
cucharte a ti, manita, en tu explosion y en tu proyecto, y de
acompanarte, lo mio puede aguardar. De haberlo sabido en-
tonces no le habria dado palmaditas a la postergacion. Cierto
que a mera punta de nariz podia entreverle el rotico, pero tie-
ne sus trucos la chama: bast6 una especie de ademan de ilu-
sionista en tablas y una sonrisita reflectora de las suyas para
encandilarme y cambiarme de canal antes de que pudiese
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darme cuenta. O acaso no queria darme cuenta. Me hallaba
tan en bala pura soltandole mi proyecto que desatendi su par-
padeo, asordinado por consideracion a mi, es verdad, pero,
como luego se veria, gritado hacia adentro.

Rescataré ahora lo que en nuestros tres encuentros tuvo
que ver con su apoyo al proyecto, con la providencial apari-
cion de la «amiga escondiday y con el primer round contra
una fajadora peso pesado en un ring ajeno, a quien Diego y
yo hemos dado en llamar La Madama y cuyo empaque pre-
fiero registrar de una vez en estas notas, no sea que se me
huya el charm de la primera impresion.

Al lado otro del espejo, al que da cuenta del rostro dividi-
do —ahora dividido— de La Flaca, por el reflejo de desa-
sosiego que entrafia, lo demoraré en una reflexion breve y
visceral, a falta del poema que mereceria y al que sélo mi
proverbial torpeza para ese género y la proximidad de la
zozobra a la que evocaria, me impiden escribir.

(De hecho, he decidido registrar los momentos de mi ami-
ga, no aqui, en este memorial ligero que despacho a vuelo de
pluma, sino en los «cuadernos en octavo» que, ya sabemos,
son los pastos de mula de los que algun dia, jdiosas mediante!,
goteara el libro.)

Fue generosa en extremo y eficiente en extremo. Desde
que le hice la llamada para ponerla en autos sobre el proyecto,
se dio a la tarea de localizar a aquella amiga mitica a quien
ya antes, en ocasion de no recuerdo qué lio de potestad en la
Fundacion, habia mencionado. Enlazada a las albricias con
las que celebré mi llamada, me tendid la promesa de sabanear
a la Ludmila donde fuese y ponerla a moverse para nosotros
como fuese.

—Embridala y dale espuela, si te sale —me oi animarla—. ..
pero sin asustarmela, jojo!

Ludmila, segtin parecia, tenia carrera «ministeriable a futu-
oy, y aunque esto a mi me supiera a mierda empaquetada, nos
venia de perlas a rabiar la ubicacion, menor en comparacion
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pero estratégica, que ejercia a la fecha: presidenta del flaman-
te «Centro Nacional para la Nifiez en Situacion de Riesgo»,
mejor conocido por su gracia abreviada: el cNN. Cuadrado co-
mo pueda parecer el retrato, lo dejo sin enmiendas porque la
sorpresa que sobrevino luego lo anula con creces.

Ya La Flaca se habia adelantado a quebrarme el prejuicio:
tipa admirable aquella; estupenda profesional aquella; como
amiga, de tu estirpe, carifio. Buena tarjeta, si, pero inocua en
lo que a la preparacion para el knock-out se referia. Porque
esto era lo que me esperaria en la salita de esa covacha magi-
ca que La Flaca y Fernando han logrado trabajar nadie sabe
como: un directo a la boca del estomago que me dejo sin aire y
me enneblino el apartamento.

Sentada en la butaca derecha, puesta luego de pie para co-
nocerme, quien me extendia la mano en lugar de la «mitica»
esperada era un rostro de los sesenta, de los afios clandesti-
nos, al que si bien en el instante no pude asociar con nombre
alguno, su sorpresiva traslocacion me provoco una sensacion
de irrealidad que me mared. Estos efectos, como se sabe,
pueden durar milésimas de segundos, pero cobran un valor
de tiempo distendido, casi eterno, para quien las vive y, sobre
todo, viviéndolas, las piensa.

Me mir¢é dentro de una escena irreal, sin bordes, que me
bast6 para caminar por mi memoria en busca de aquel nom-
bre perdido, y de la fecha y sitios del pasado en los que
aquel rostro sin nombre se cruzara con el mio, y de las razo-
nes para que ahora estuviese alli, caminando hacia mi brazo
extendido y hacia mis ojos en asombro como si ignorase
que su sitio era otro.

Bueno, su sitio y el mio. Porque tan pronto nos aproxima-
mos se hizo claro que la visién que entretejia de mi era tan
afantasmada como la mia de ella. La Flaca comenzaba con su
introduccion formal —ésta era Ludmila, ésta era Carmen
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Luisa, o algo por el estilo— cuando un gritico de asombro
que provenia de la intrusa familiar la cort6 en raya:

—iMagdalena! jQué sorpresa, manita! ;Qué haces tu
aqui? —abrid los brazos, jay, diosito suyo, ella se moria!

La Flaca planté dos ojos como molinos de viento y me
dio la impresion de que se sostenia la quijada para evitar ma-
les mayores. Para mi, en cambio, aquel berrido biblico resul-
to la llave que liberd la caja de las revelaciones. jProdigiosa
brujeria! La aparicién innombrada que un segundo antes me
provocase lo que me provoco, ahora, en virtud de esa valvula
magica sin cuyo auxilio no tendriamos duracion ni continui-
dad ni sentimientos de vida en la duracion continua, cobraba
rasgos reconocibles, nombre, cuerpo y circunstancias huma-
nas y mortales, como si se tratara de la cajera de la panaderia
de la esquina a quien tropiezo un dia de por medio.

Frente a mi, ahora dispuesta a otorgarme el abrazo de
reencuentro después de... jcuantos afios?, ;quince, tal vez?,
se hallaba Herminia, mi ocasional compafera en las inefa-
bles tomas de barrio de los afos clandestinos. De modo que,
yo misma soy, me dije, y solté el gritico que me correspondia
(en parte para comprobar si ahora La Flaca, boquiabierta,
terminaba de caer redonda):

—iHerminia, mujer! ;Qué haces tu aqui? —en la estric-
ta tradicion del lugar comin—. jTanto tiempo, manita! jPero
si estas idéntica!

Recordados nuestros respectivos nombres de guerra y de-
velados nuestros rostros, nos dimos a la vertiginosa tarea de
elogiarnos en espejo y de remontar los hilos que nos halaban
a los dias clandestinos. fbamos a entrar en los pormenores
histdricos, ignorando sin proponérnoslo a nuestra anfitriona,
cuando fue La Flaca, mas desconcertada de lo que nosotras
dos habiamos estado al comienzo, quien, haciendo uso del
derecho que le conferia el extremo limbo en el que se hallaba,
chill6 a su vez, al tiempo que daba palmadas como una maes-
tra de kindergarten que llama al botdn a sus tripones, jepa!,
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iqué relajo era aquel!, jle barajaramos despacio el mazo, lo-
cas de atar que estabamos! Y sacudia la cabeza y nos tendia la
mano, riendo ya, olfateandose la anécdota, para reconocernos
en nuestras flamantes identidades, chifladas ustedes. Ya lo sa-
bias, Flaca, chamina, la camaradita acd y tu amiga aca, que
andabamos las dos en el mismo fogdn politico en los dias utd-
picos, le coment6 Ludmila. ;Y ese truco de los nombres, qué
vaina era...? Jueguitos fidngaras de época, mana. ;Como los
llamabamos?... Dispositivos de seguridad, ;jno?, dije. ;Asi
que Herminia y... Magdalena, era el asunto? jSe privaba ella!,
jqué vaina tan maravillosa era aquella!, gorgoteaba La Fla-
ca, doblada ya por el ja, ja, ja. Herminia, si; Magdalena, si,
los seudonimos, dijimos a coro Ludmila y yo, abrazadas
para sostenernos, contagiadas por las sacudidas.
—iMagdalena! —insisti6 La Flaca—. Ahora tu, Carmen
Luisa Estévez, nos vas a explicar qué brujita escondida en la
sesera te jugo esa pasadita biblica, me imagino que...
—Imaginas bien —le dije—, me di a este trabajito hace
unos afios —desmont¢ la travesura—, pero por ahora prefiero
que sea usted quien desmonte el café de la hornilla y regrese,
se siente con nosotras tan tranquilita como pueda y se dé per-
miso para darle a la lengua como corresponde a la ocasion.
(Necesito decirlo? Fue una tarde memorable. Dificil en-
contrar un rasero para medir el significado de estos rostros
que migran desde los dias que fueron para hablarnos en un
idioma que sabemos que conocimos y compartimos, a pesar
de la sensacion inequivoca de que provienen menos de la re-
gién del recuerdo que de la del suefio. ;Cuantas veces coin-
cidimos, en verdad, Ludmila y yo en aquellos afios y en
aquellos lugares? Pocas, sin duda, no mas de una docena. A lo
que hay que afadir la discrecion casi paranoica que debiamos
ejercer para cuidar de una misma y de los compatfieros.
Con culpa, y llevadas por la corriente complice que de
inmediato nos acercd, condescendimos a una que otra con-
fidencia menor. Anddbamos en el comienzo de nuestros
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veinte y los previsibles secreteos sobre nuestras previsibles
historias de amor llenaban los tiempos en blanco entre un
momento de alerta y otro. Ahora que lo pienso, se trataba de
secretos singulares: con valor de confidencia, si, pero, puesto
que debiamos omitir nombres y pormenores y lugares, resul-
taban genéricos y vagos. De pronto, con la misma sorpresa
con la que habia llegado, desapareci6. Ahora me entero que
estuvo en la famosa «accion» de los cuadros en el 63 y de
que tuvo que hacer tierra —y agua— de por medio para po-
ner el pellejo a buen resguardo: Checoslovaquia, Hungria, la
Unidn Soviética. Largos meses en Moscu.

En lo que a mis fardos tiene que ver, cuando recreo aque-
llos afios la palabra que acude sin esfuerzo —lo repienso una
vez que viene y tengo que admitir que no hay otra— es la pa-
labra felicidad. Fueron tiempos riesgosos y dificiles, no lo ol-
vido, pero en comparacion con el invierno helado que me
tocaria vivir a fines de la década, aquellos primerizos sesen-
ta resultaron un paraje edénico. Luego me empuercaria con
safia, pero entonces era limpia y utdpica y dichosa. Atravesa-
ba las horas livianas en el campus de la Ibarra de la mano
sin-preguntas de Fernando, y todavia reservaba tiempo para
resolverme en mi trabajo a destajo dentro de la academia, y
para leer.

Durante aquel trayecto previo al casorio, Fernando ejer-
cio, en el mejor sentido de la palabra, el rol de compaiiero.
Siendo como era apenas un simpatizante discolo de las ideas
en las que me veia militar, me asombraba su manera aquies-
cente de comprenderlo todo y de aceptarlo todo: sin hacer
preguntas y sin esperar que yo, de manera espontanea, con-
descendiera a las revelaciones. Una discrecion tanto mas por-
tentosa cuanto que los riesgos a los que me daba no podian
ser calificados de divertimentos de nifia. Amantes y amigos,
esta lealtad reciproca permitié que la pareja sobreviviera has-
ta las promesas ante el juez, a pesar de las rupturas y de los
distanciamientos, algunos de ellos prolongados, y a pesar de
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las incursiones que, tambor de ruleta rusa mas aca o mas
alla, ambos practicdbamos hacia ciertas relaciones alternas a
las que dimos en llamar —tradicion cincuentosa de por me-
dio— prescindibles, o «contingentes». Uno de estos «contin-
gentes» para quien todavia tendria que crear una tercera
categoria (puesto que para la primera, la de los «necesariosy,
solo calificarian el Fernando anterior y el Diego presente),
fue Ernesto.

De ¢l estoy segura, he hablado en alguna ocasion anterior
(seria cuestion de revisar) y si lo traigo de nuevo a estas notas
no es en respuesta a un arrebato de nostalgia, sino a la men-
cién que Herminia, quiero decir Ludmila, hizo de ¢l en las
tenidas de los dias que resefio. En el relato de Ludmila, aclare-
mos, Ernesto calza el papel de un amante sin nombre y con
rostro difuso con quien yo, a juzgar por cierta vehemencia y
ciertas inflexiones de entonces, debia estar especialmente en-
tusiasmada. Es explicable que, dentro de las normas del movi-
miento, yo me reservara tanto el nombre como el seudonimo
(¢ Tomas, quizas?), pero por los datos generales el personaje
no puede ser otro que Ernesto Malpica.

—Ernesto —le aclaré a Ludmila—. Te refieres a Ernesto
Malpica, uno de aquellos caballeros andantes de la cruzada
de que hablamos.

—Y qué fue de ¢€1?

—Apareci6 alguna que otra vez, pero termind siendo arra-
sado, con justicia, por mis «institucionalesy.

Ya le habia contado sobre Fernando y sobre Diego.

—iTus institucionales! —celebro—. Me gusta la nota. Es-
pero que algun dia pueda conocerlos —y dirigiéndose a la Fla-
ca—: Me muero de ganas por verles el revés a los que fueron
capaces de amarrar corto a esta tigresita arisca.

—Do-ma-da —recit6 La Flaca—. Ahora do-ma-da.

—iCon mas razon quisiera conocerlos! —ri6 Ludmila—.
Bueno... quiero decir a Diego, porque imagino que al
Fernando va a resultar dificil rastrillarlo. ..
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—Ni tanto —respondi6 La Flaca—. Probablemente en
treinta minutos lo tengas repetido... es la hora en la que
acostumbra llegar a su casa —y me pico el ojo.

Ludmila pase6 la mirada un par de veces. La Flaca y yo
nos reimos, aflojamos cara y hombros.

—iNo me digan que...! —salt6 Lu, pendulando el indice
de una a otra—... ;Se traspasaron el botin, locatas?

Al Llanero se lo traspasé¢ a La Flaca, si —aunque sea una
manera equivoca de decirlo—, y quedo alli: paisaje de fon-
do, testigo lejano... y a veces no tan lejano. Pero Ernesto fue
un «problema ciclico» desde el comienzo. Irreverente, alza-
do, bohemio, escribidor (dificil saber cual costado lo defini-
ria con menos injusticia), su orbita erratica lo trajo tres veces
a mi campo de debilidad.

La primera, la que mencionara Ludmila. Un encuentro de
chifladura y de cuerpo, recordable, pero de ningun modo de-
finitivo, como sugiriera Lu. La tercera fue hacia el 73: un mal
momento para el regreso porque ya mi Cronista me hacia oji-
tos desde el futuro inmediato. Y la segunda, la intermedia,
nombrada la oscura en mis anales, que es la que deseo colo-
car en la mesita en esta medianoche en que escribo, al lado
de la infusion de manzanilla y del temblor.

Fue, sin duda, en el 69.Y la llam¢ la oscura no por el re-
greso mismo ni por Ernesto, sino por el interior de esa desco-
nocida a la que yo jugaba a ser en ese entonces, aunque €I,
Ernesto, no fuese ajeno a la tragedia. A raiz de la muerte del
nino, del divorcio de Fernando, del fracaso del «asalto al cie-
lo» del pais utdpico al que habiamos apostado, me fui en-
tregando a una escalada que peldafio a peldafio, sin rellanos
para el aliento ni para el alerta piadoso, me condujo «de la ce-
bada dorada al 4cido negro, pasando por las ramas verdesy,
segun el comentario cromatico de Monsalve, el loquero de
entonces, coleccionista plastico en sus ratos libres, como pue-
de verse. Exiliado interno como lo era yo, Ernesto regreso
atravesando el velo de fracasos parecidos. Habia roto una
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relacion a la que se diera por primera vez, seglin propio testi-
monio, con «absoluto desprendimiento y absoluta esperanzay.
Mobnica, creo, se llamaba la elusiva nifia, y €l se hallaba en esos
meses escribiendo su testimonio en un atado de servilletas que
atesoraba con celo a pesar de los desmadres nocturnos, y de las
que todos descreiamos. Para sorpresa nuestra, el fajo de servi-
lletas, ahora cambiado en novela, no so6lo fue editado al afio si-
guiente, sino que se hizo con todos los premios de la fecha para
el género. Recuerdo el relato: un homenaje a la nocturnidad sa-
banagrandera (y a Monica, a la par), recorrido por el humor,
las anécdotas de tasca y las imprecisiones, que, remitido por su
hacedor, lei y disfruté en mi celda monyjil de la Comunidad.

Pero esta es otra historia. En las noches de que hablo, la
novela era todavia un proyecto (o una «obra en marchay),
con cuyos bemoles el poeta nos abrumaba las barras y los
rincones, al tiempo que apuraba su correspondiente racion de
pucho compartido.

Nos dabamos durisimo. También Ernesto se dio. Pero lo
que para €l fue una visita, para mi resultd una caida sin regre-
so. El parteaguas fue el acido. El tuvo la sensatez de excusarse
y despedirse; yo, el desproposito de permanecer. No se tratd
de que me diera la espalda: me habl6, intentd persuadirme,
arrastrarme incluso. jDiosas mias! Fui yo quien eligi6 desoir-
lo. Mis sentidos, caidos, apenas si podian ofrecer un destello
muerto de lo que me rodeaba: la fiesta, si la habia, se oficiaba
en el caos interno. Afios después, en su tercera reencarnacion,
la del 73, me hablo de culpa. Lo sosegué, lo alivié. La senala-
ble era yo, recuerdo que le dije, en un café de su narrada Sa-
bana Grande, creo, la misma noche en que La Flaca y El
Llanero me designaban madrina de la Barbara por nacer.
(Culpa? Cierto que fue €l quien me present? al jibaro de Luis
Pardo, la rata vomitiva, pero la opcion fue mia... o de quien
yo era. Y luego la abstinencia y el dolor y el chantaje. ;No se
trataba de decidir entre el «arrendamiento» de mi cuerpo, por
una parte, y mi muerte, por la otra?
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Pero esto ya lo relaté en otra parte. No volveré a provocar-
me el vomito. ;Cudnto dur6 aquella prostitucion por deriva?
(Fue en verdad Ernesto el que enfrentd al comemierda de
Luis Pardo, para que el comemierda de Luis Pardo dejara mo-
rir en paz a aquel fardo al que penetraba y pateaba? Transmu-
tada en caldo de sangre, fui arrastrada por la cadena sonora en
que los brazos de Ernesto se habian metamorfoseado —si el
desolvido 4cido no me miente—, de la pocilga de Luis Pardo a
la clinica de Monsalve. Tan pronto trasvi una ranura de cotidia-
nidad en la conciencia que espejeaba sobre mi misma y sobre
los otros, tomé una decision a programa: la de no regresar ja-
mas a los circulos de azufre en donde Ernesto recogiera mis pe-
dazos. Semanas después, con Fernando que caminaba a mi
lado y padre que me miraba a distancia, ingresé¢ a la comunidad
de rehabilitacion.

El tridngulo rojo de alerta en relacion con La Flaca es, cierta-
mente, un tridngulo. S6lo que en este caso con un disefio y
una circulacién algo singulares. ;Los vértices? Ella, Fer-
nando y Laura. Pero la fuerza de aproximacion que dio cuenta
del inicio en la conformacion de la figura, fue la de Laura ha-
cia ella. Luego, pero enseguida, la de ella hacia Laura. Final-
mente la de ambas, ya en sintonia, hacia Fernando. O mejor,
hacia la inclusion de Fernando (;catalizador en una alquimia
de la relacion?, ;perversion de /as exhibicionistas: ser vistas?).

jAtencion! Preguntas subsidiarias y respuestas tentativas,
en los cuadernos en octavo.

En todo caso, ;me sorprende?... He vacilado minutos en es-
cribir la respuesta. La escribir¢: ya nada me sorprende. Acaso
eso sea la madurez. Si me doleria el dolor: el de La Flaca, el de
Fernando, el de La Polaca, en caso de que finalmente les toca-
se. Apuesto de todo corazdn a que eso no ocurra, pero temo que
el juego al que juegan no me dé la razon. Habra que esperar.
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Por ahora la escucho, quiero decir a La Flaca, sobre todo con
amor y, también, con unas goticas de —dudosa— serenidad.
Pero, insisto (insiste, C.L.), sobre todo con amor.

2
(1976)

Cerrado el absurdo litigio que la «Liga por la Patria y la Salva-
cion» librara contra nuestra «compaiiiay, la troupe se puso de
nuevo en marcha y, junto con ella, yo. Entrevistas mediantes, la
reaccion periodistica constituyd una sélida plataforma de cohe-
teria para el relanzamiento de Noche de citas, ahora con baterias
ampliamente recargadas y sin lameculos inquisidores al acecho.

El pais entero se hallaba viviendo desde hacia unos meses
en aquella montafia rusa turbulenta y gozosa que los forenses y
los historiadores del futuro terminarian por nombrar, no sin
sorna, con el remoquete de «La Gran Venezuelay. Pronto nos
tocaria saltar del buen suefio a la pesadilla pero, para el mo-
mento que nos ocupa, aquéllas eran las circunstancias. Los ti-
tulares de prensa proclamaban records histéricos en el precio
del aceite negro. Rios de oro fluian hacia las arcas del pala-
cio. El gran dispensador distribuia tesoros con una desapren-
sion que no parecia conocer limite. El mas distraido arrimaba
su totuma al manantial, como decia burlandose, sacudiendo su
bastoncillo de roble y sacudido ¢l mismo por la risa mientras
tomaba casquillo con Diego que lo atizaba, don Manuel.

Algunas voces alertaron sobre la peste bubdnica que nos
esperaba y el culo a dos manos que nos esperaba. Nada: desa-
tencion, risitas, alborozadas trompetillas. Peor aun, desaguisa-
do a la libre, jnos dimos a pedir dinero como desmadrados!
Dados a los records conseguimos exhibir una de las deudas
mas elevadas del mundo en términos relativos... justo en el
momento en que alcanzabamos mayor opulencia, a nuestra
peculiar manera: es decir, mayor fofa opulencia.
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Clase media como éramos por vicio y oficio, escépticos y
criticos, la inmensa opulencia no nos negd sus sobras de oro.
Era como si todo lo que emprendiéramos dentro del circulo de
amistades y conocidos estuviera destinado a ser ungido con el
polvillo de Campanita —para decirlo con palabras que en su
momento hubiera podido emplear mi pequenia Barbara—
o bienensalmado con las esencias, los tabacos y los astros tau-
matargicos de Eudora. Ocurrid asi con La Flaca. Y con Diego.
Y con Antonio, cuya empresa publicitaria habia ensanchado
sus operaciones a velocidad de reaccion nuclear en cadena,
abultando al paso su portafolio bancario personal hasta nive-
les que lo hacian ruborizar en las cenas de cumpleafios del
grupo, habida cuenta de nuestro mas bien modesto rasero de
profesionales al promedio.

Y con Carmen Luisa, que brotaba. No se trataba s6lo del
pulso en pareja—un costado, ya se sabe, nada desdefiable—,
sino de la resonancia que bajo la forma de oleadas de hiperlu-
cidez (jmierda, esta palabra es de su cantera!), de voluntad, de
«disciplina espontaneay, le hacian soltar hallazgos insdlitos a
partir de minucias. Articulos, conferencias, ponencias en con-
gresos, monografias, talleres, libros: nada fue olvidado en esa
explosion de creatividad volcanica que logrd sorprendernos,
no por su acaecencia, sino por sus dimensiones: el cierre natu-
ral de un ciclo del que so6lo ignorabamos la fecha. ;Qué hizo?
Amasar su obsesiva formacidn psicoanalitica con su expe-
riencia clinica, como paciente y como terapeuta, y aderezar
la masa con una considerable dosis de vida, de divergencia y
de dolor, ese horno de las grandes piezas.

.Y La Polaca? Dentro del maldito acertijo que siempre re-
presentd para mi (y no sélo para mi, como veremos en su mo-
mento), me atreveria a decir que era feliz. Por si hiciera falta
anotarlo todavia, lo anotaré: disponia de una propia y peculiar
manera de mirar el mundo y de mirarse a si misma en sintonia
o en ruptura con el mundo. A la felicidad, por ejemplo, se
la bebia como si se tratara de una especie de dicha atemperada,
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con una extrafia dulzura de fondo (que muchos, ligeros y
errados, tendian a tomar por debilidad), rota de cuando en
vez por rafagas de euforia o de melancolia a las que, de mo-
do inevitable, terminamos por acostumbrarnos. Contaba con
el teatro, con el idioma recién domado, con los amigos, y,
acariciemos el bouquet de rosas y el paiuelo de seda, conta-
ba con el caprichoso Eros bajo el disfraz de Antonio, alias
Peraloca, alias «El chiflado de las ideas ligeras».

Cuanto de reciprocidad habia en ese nudo, es algo que ha-
bria escapado al poder de observacion de un compulsivo, no
digamos del mio. En cuanto a Peraloca, creo que no la ama-
ba: la profesaba: él, cristiano a filo de navaja, dudante meto-
dico y sin método segun viniera el aire, se habia convertido a
su culto desde aquel invierno inglés del 71, cuando la entre-
viera en medio de una borrasca de invierno y le invadiera su
«bolsa de dormir», tomado de nuestras manos, quiero decir,
mias y de La Flaca. Desde entonces, canal cuatro a las nueve,
ninguno le blanquea mejor lo que lleve sucio, no tuvo ojos
mas que para ella.

—La va a malcriar el muy pendejo —apostrofaba La Fla-
ca, contemplando a Peraloca babeado y con las medias en el
suelo por primera vez en la vida—... Le adivina los caprichos
para adelantarsele. La va a malcriar.

En descargo de la varsoviana hay que admitir que era él,
Antonio, quien a cada parpadeo de «la diosa, de la princesa,
de la emperatriz, de la ondina, de la ndyade, de la ninfa, de
la para siempre bienamaday, le imaginaba necesidades
que ella (mas bien frugal y sobria) estaba lejos de sentir, o
de, sintiéndolas, hacérselo saber. Mas aun, si la recubrid de
oro, de incienso, de mirra, de pare de contar, no fue por ella,
antes bien, fue a pesar de ella: me constan sus reparos y su ru-
bor. Por otra parte, las arcas de Peraloca no parecian conocer
fondo en lo que a ofrendarla se trataba.
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[Clic. La primera mujer, que sin duda se habia ausentado ha-
cia la cocina o el minibar, se halla de regreso al dormitorio.
Exhibe tres copas y una botella como trofeo de caza. Clic.
Ahora, debido a la proximidad de 1a luz y del foco 6ptico, los
contornos de las copas y de la botella pueden percibirse con
mayor nitidez, aunque algunos detalles —Ila etiqueta, por
ejemplo— permanezcan ocultos. Es el hombre quien ha ser-
vido el vino y distribuido las copas, pero es la segunda mujer
quien decreta el brindis antes de que los cristales choquen. ]

En esta suerte de Arcadia grupal por la que atravesdbamos
nada nos enorgullecia mas que los nudos marineros que, he-
bra mas, hebra menos, habian sobrevivido a los avatares de
otras tantas aguas de diverso veneno, prolongando con ellos
la trama misma que los habia tendido en el tiempo.

Se me dira que es facil —y abusivo— practicar profecias
a posteriori; pero no se trata de eso, puedo jurarlo. El asunto
fue, en verdad, como dirian en Catagua, un palpito. La sensa-
cion de que aquella dicha diaria y eterna no seria eterna, de
que la buena suerte y las horas felices estaban por acabar.

Me miro de nuevo en esas noches que siguieron a la ex-
cursion en trio a La Gaviota Nocturna y a los dominios de La
Guarida, y lo que recuerdo en primer lugar es la mezcla de
placer y de culpa que las atravesaba. Habia, creo, el goce que
nos llegaba desde el propio borde de los cuerpos, si, pero asi
mismo, un disfrute, escribiria morboso, que no podia alcan-
zarnos desde otro punto como no fuera el de la certeza de sa-
bernos en un juego que envolvia en dosis variables a la ruleta
rusay a la orgia edénica, seglin la circunstancia, la escala del
viaje y los vértices del terceto que se encendieran y se releva-
ran en una escaramuza especifica. Porque a veces el trio era
trio. Entonces saliamos enlazados a seis manos, danzantes,
como si integraramos una comparsa de circo o una inocente
ronda de kindergarterinos, y reproduciamos la figura de la
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noche inicial bajo la especie de un Uroboros erodtico que
mordia su propia cola mientras anillaba y mordia la de cada
uno de nosotros en espejo con el resto. Era, jbenditos sean
los dioses menores del delirio!, una delicia.

De este tenor fueron los primeros encuentros. Siempre
iniciados por un guifio de Laura, sobrepuesto a un viaje de
Antonio, nos deslizabamos, llevando una horda de timbale-
ros frenéticos en el pecho, hacia el mismo templo que nos
acogiera la primera vez: el nicho que La Polaca y Peraloca
habian levantado a dos hombros. Colocabamos casi siempre
los mismos discos (Lara, Dipini, Gatica: Laura habia colado
su aprendizaje del espafiol por una veneracion de los clasicos
del bolero, para cuya ceremonia contaba con la bolsa sin
fondo de Peraloca, que en cada viaje le aportaba un baul de
acetatos y cassettes), nos atizdbamos con los mismos bebe-
dizos y desplegdbamos el mismo baile de San Vito desde la
puerta de entrada, desnuddndonos por retazos, sembrando
aqui y alla la alfombra con un zapato, un sostén, una cami-
sa (que eran olidos y hociqueados —y, a veces, incluso des-
garrados— por Amenofis, la copia de Polito), hasta derribar
la puerta del dormitorio, dejarnos caer contra el lecho de
flor y de veneno que espejeaba en el universo nocturno co-
mo un lago en reposo. Por meses nos dimos a este jugueteo
desaprensivo que con frecuencia creiamos eterno... hasta
que no el tiempo sino el azar, nos envio la primera sefal.

Aquella noche habiamos tenido una reunién prolongada
en la Sala Alfa. Recuerdo que nos habiamos empantanado en
una de esas discusiones de detalle menor sobre no sé¢ qué pro-
blema de logistica en una gira que se avecinaba. Salimos de
alli, guifio de La Polaca mediante, casi a las once, y cuan-
do franqueamos la reja de seguridad de La Guarida, lo hici-
mos caminando de puntillas en el filo de la madrugada.

El encuentro se inicid como otros, y progresd como otros
hasta los pasos aperitivos, pero para el minuto del plato
fuerte, y con absoluto desconocimiento por nuestra parte,
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La Flaca habia fantaseado un aderezo algo distante del menu
habitual, cuya victima propiciatoria (e inocente, puesto que
ignoraba por completo el rol que se le habia asignado) seria
Laura, reservandose ella, La Flaca, el papel de sacerdotisa y
endilgdndome a mi el de co-oficiante.

No se podria decir que el ingrediente afiadido constituyese
una variante original; pero confesaré que el hecho de que el
plan y la produccion ejecutiva por entero hubieran partido de
La Flaca, me sorprendio. Se trataba (les ruego abrochar la ri-
sa: la circunstancia terminé por ser muy delicada) del rito de
inmovilizacién por soga. Leyeron bien, La Polaca seria ata-
da, piernas y brazos extendidos y abiertos, al bastidor de la
cama, como una apetitosa vianda en un banquete romano.
Para la tarea, mi damisela cotidiana se habia provisto de un
mecate de sisal y de un folleto ilustrado sobre nudos marine-
ros, sin olvidar los ungtientos para el masaje a posteriori ni
las pomadas para el previsible prurito en las mufiecas y en
los tobillos de Laura. En fin, seré superficial: quiero desli-
zarme rapidamente a las consecuencias. S6lo anotaré que nos
halldbamos en la fase media del procedimiento, con Laura ya
firmemente encabrestada y el larga duracion de los Cantos
Litargicos elevandonos desde el tocadiscos, cuando oimos a
Amenofis romper a ladrar como desmadrado, y un estruendo
de dientes y de uflas cebandose contra la plancha de alguna
puerta que, por toda sefia, debia ser la de entrada.

Afirmar que nos quedamos de una pieza no sélo seria un
lugar comun, seria inexacto. Suspendimos el parpadeo y la
respiracion —o ellos se suspendieron dentro de nosotros sin
consultarnos—. Lo cual no deja de ser milagroso si se consi-
dera que pocas veces en mi accidentada trayectoria por dor-
mitorios y colchones habia sido testigo de una escena tan
grotesca. Alli nos hallabamos las tres figuras, congeladas en
una inmovilidad s6lo comparable a la de los «cuadros vivien-
tes» que soliamos escenificar por Navidad, a cielo abierto,
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en los remotos entarimados de la Escuela Federal Anzoategui,
en el resplandor de una infancia improbable.

Sélo que éste de ahora distaba mucho de entrafiar el piado-
so mensaje de aquéllos, con los tres pares de miradas desorbi-
tadas y cortadas por el terror, con Laura tendida de espaldas,
atada, desnuda, despatarrada en el centro de la cama, La Fla-
ca reclinada a la altura de sus rodillas, en sostén a medio
gancho, con la lengiiita ya asomada, presta a lamerle el dedo
pulgar del pie izquierdo a la cabritilla anudada, y yo senta-
do al borde, cuchillo en mano, dado a la casta labor de enro-
llar los metros de mecate sobrante, con el casto propdsito de
mantenerlo en reserva, pero listo, para «algunos minutos mas
tarde», tal como La Flaca, alias la desbridada, me pidiera ha-
cer unos minutos antes, con alguna vesanica intencion que so-
lo Mandinga debia conocer (;atarme también a mi?, ;flagelar
a La Polaca?, ;colgarse de cabeza en las alcayatas laterales,
que las habia, para luego lanzarse en clavado sobre la cama?,
(darse a saltar la cuerda, mordiendo una chupeta, sobre el
ombligo de Laura? Nada me habria sorprendido).

Vaciados en acero: asi estuvimos durante aquel anodino
tiempo fisico que se extendio por no mas de dos segundos, y
durante aquel espantoso tiempo psicologico que se sostuvo a
si mismo, resonando en nosotros por milenios. Nos miraba-
mos, si, pero no necesitibamos hablarnos. Sabiamos a la car-
tilla lo que significaba el desmadre de Amenofis en la entrada
del apartamento, y sabiamos lo que el significado entrafiaba.
Era Antonio. Era Peraloca que llegaba. La primera en reaccio-
nar fue Laura, quien balbuce6 a gritos una perorata en polaco
que no necesitaba traduccion alguna, aunque ella misma se
encargo de hacerla, al tiempo que pataleaba y se retorcia
como si se hallara en pleno trance de posesion satdnica.

—iMierda, es Antonio! —chillé por fin, en version caste-
llana, y enseguida, esta vez en inglés (!), y mirandome para que
no quedara duda del destinatario—: jEI cuchillo, hijo de puta!
jLos nudos, cofio! jCorta los malditos nudos, hijo de puta!
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Soslayé¢ el insulto de aquella nueva filiacion bastarda que
la peticion me atribuia, y, hoja en mano, me lancé sobre el
mecate que le paralizaba el brazo derecho. Esto, por supuesto,
fue instantaneo, pero recuerdo que alcancé a pensar que si An-
tonio, como parecia, estaba por entrar al apartamento, aquel
intento de desatadura era, por tardia, una reaccion inutil.
Me vi dentro de un reldmpago rojo, samurai enloquecido por la
vergiienza de la deslealtad, en el momento de abrirme las en-
trafias con el cuchillo que empuiio, y en el momento sucesivo
en el cual, ya muerto, me arrastro de rodillas hasta los pies de
Antonio para implorarle la piedad final de la absolucion.

Gracias al dios de los ojos rasgados, la mano del dios de
los ojos rasgados guio6 a la mia de modo que el acero filoso
se encaminara no hacia la piel de mis visceras sino hacia la so-
ga que fijaba la mufieca de La Polaca. Tan pronto Laura se sin-
ti6 liberada de la mano derecha, el Gran Houdini, a su lado,
quedo reducido a la estatura de un principiante: uno a uno, co-
mo si se tratase de hebras ligerisimas capaces de ser removidas
de un soplo, los tres nudos restantes fueron deshechos por su
mano, sin permitirme a mi siquiera un respiro para intentar
cortarlos, una maniobra que, en circunstancias perentorias «co-
rrientes», hubiese sido la adecuada. Pero, no hace falta decirlo,
aquellas no eran, para nada, circunstancias corrientes.

Ocurren cosas asi: aun en pleno zafarrancho obtuve el
coraje, al tiempo que me vestia trastabillando y veia con ho-
rror los fallidos intentos de La Flaca por forzar la corredera
de un cierre que no cedia, para asombrarme por algo que
faltaba. A pesar de la infinidad de tortazos a lo comedia
muda que hacian imposible la delicadeza de detenerse en
los pormenores, pude intuir —mas que percibir— que algo
faltaba. El lapso transcurrido desde el primer ladrido era
despreciable, pero suficiente para que las sefas de la pre-
sencia de Antonio se hubiesen hecho presentes. Ni el ruido
de la llave en la ranura ni la puerta que se cierra ni la res-
puesta a Amenofis ni el afectuoso grito de guerra con que
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Peraloca, segun era fama, acostumbraba a saludar a Laura al
llegar: nada de eso habia ocurrido.

(Qué pasaba?, imagino que pude preguntarme, ;qué cara-
jo pasaba? No me lo pregunté porque con el salto mortal que
La Polaca rendia desde la cama hacia la ventana, me lleg6 la
respuesta antes ain de que hubiese comenzado a preguntar-
melo. La Flaca y yo nos miramos sin reducir un &pice la tor-
pe y comica carrera de cien metros con obstaculos y saltos
sobre un pie que cumpliamos con nuestras ropas, miramos a
Laura que despejaba una franja de luz en la cortina, y escu-
chamos la voz celestial de un querubin rosado de alitas
aterciopeladas que, enfundado en la voz de Laura, declaraba:

—iRépido, cofo, estd entrando en el estacionamiento!
—dijo, en efecto, el querubin que, como pueden ver, se habia
amoldado con sorprendente facilidad a las expresiones ver-
naculas, y— jLos dos a la sala, rapido! —afadio, al ver que,
si bien mas aliviados por el informe de radar, ya nos hallaba-
mos a punto de culminar con felicidad nuestra tentativa de
batir el récord latinoamericano de enmangaje, abotonamien-
to y deslizamiento de cierres relampagos, y, picandonos el
0jo, jel derecho, el de los mensajes en clave!, ella iba por su
parte a darse un duchazo de emergencia, advirtio, mis amo-
res, con bastante vapor, lindos mios, cantd, jy se sonrid y nos
lanz6 un besito voladito desde la puerta del bafio!

(Qué iba a pasar luego? ;Antonio subiria los siete pisos
que lo separaban de nosotros para encontrarnos a La Flaca 'y
a mi, sus llaves, sus camaradas, sus panas, sus hermanos de
toda la vida, desperezados sobre el sofa de su sala, como €l
mismo nos viera tantas veces en el pasado, los zapatos aban-
donados con descuido sobre la alfombra, el agua para el t¢ y
la infusion de manzanilla calentandose en la cocina, los gre-
gorianos elevandose desde el tocadiscos, Amenofis lanzando-
le las patitas delanteras, lamiéndolo sin soltar una palabra
de lo entrevisto y entreoido, el tipazo? ;Y luego qué? ; Abra-
zaria Antonio a Laura, quien saldria del dormitorio con el
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cabello humedo, la toalla en la mano, la bata de bafio atada
al cuerpo, riendo, dando saltitos de alegria, hasta alcanzarlo
y comérselo a besos, jqué bueno que llegaba!, papito suyo,
jcon aquel dia que habian tenido en el ensayo, nada mas rico
que una ducha tibia!, jmuerta estaba, amor suyo!, les pregun-
tara a estos dos la clase de tarde y la clase de noche que ha-
bian tenido (algo que, por fortuna, Peraloca no haria)? ;Y
luego qué? ;Se sentaria con nosotros, quiero decir Antonio,
y nos ofreceria un trago para celebrar el encuentro, como era
su costumbre, y jsalud!, que se repitieran aquellas visitas,
Flaca, carifio, Fernando, hermanazo, los teniamos abandona-
dos nosotros (!), nos vendiamos caro nosotros (!), reprocharia,
y jsalud!, chocariamos las copas, y La Flaca y yo cruzariamos
las miradas, helados, jhola y adiés, Peraloca, como cantaron
los Beatles, ya nos ibamos!, ;y el t¢ y la manzanilla?, se los
dejabamos a ustedes dos, a Laura y a ti, para que los despacha-
ran a nuestra salud, diriamos a coro La Flaca y yo? ;Y luego
qué? ;Cerrariamos la puerta detras de nosotros, no sin antes
chaito, los queriamos, mientras La Polaca nos pica el ojo dere-
cho por encima del hombro de Antonio, mientras Amenofis
nos olisquea por ultima vez aquella madrugada, chaito ti tam-
bién, nariz fria, y gracias, por lo bajo, una vez que la puerta se
cierra, en efecto, detras de nosotros, gracias por todo, nariz
fria, temblando aun La Flaca y el ascensor y yo?
Si. Eso seria lo que ocurriria.

Los dias que siguieron al incidente de «la noche de las nari-
ces frias» estuvieron marcados con la ensefa de la zozobra.
Las piezas cobradas fuimos ambos, La Flacay yo.Y el lugar
corporal donde el arabesco al rojo blanco dejo su documen-
to fue diverso y fue ubicuo: no sélo en la piel (aunque a
veces era evidente que los demads lo notaban, ;incluso Anto-
nio?, y entonces a la inquietud se sumaba una vergilienza
sorda), sino en, y sobre todo, la base del craneo y algin punto
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loco detras de los ojos y algun rincén azaroso en el saco de
las visceras.

Los dias ligeros y despreocupados y felices llegaban a su
fin. Por supuesto, cumpliamos la rutina diaria con una efi-
ciencia conmovedora: el periddico, las horas de docencia en
la universidad y, sobre todo, el teatro en mi caso, y la atencion
alanifia y a la casa, el trabajo administrativo de la Fundacién y,
sobre todo, la accion comunitaria en los callejones empinados
de La Vega, en el de La Flaca. Pero, como dirian en Catagua,
la procesion andaba por dentro. El terceto, a qué negarlo, me
habia cambiado, al cambiar mi relacién con La Flacay con
un bocado importante de mi paisaje de vida, sefialado en Lau-
ra’y en Antonio. Pero, acaso por la distancia de las experiencias
en las historias pasadas, acaso por la oposicion de los signos en
la vivencia presente (después de todo La Polaca era mujer, des-
pués de todo ella era mujer), el cambio que el nudo a tres pro-
voco en ella, en La Flaca, fue no solo considerablemente mas
severo que el que provoco en mi, sino, lo que es mas importan-
te, de una naturaleza por entero distinta.

Digamos que en mi caso la desazon resultaba en una zozo-
bra opaca, sin variaciones de tonalidad, que me mantenia en
vilo sobre un susto anticipado que, lo sabia con absoluta
conviccidn, pronto dejaria de serlo porque la tragedia vatici-
nada que lo soportaba se cumpliria para cederle el lugar a la
tragedia a secas. En La Flaca, por el contrario, el ritmo dibu-
jado era el de los extremos, tan pronto se entregaba a la ale-
gria loca del goce (Laura llegaba a nosotros, ¢a ella?), como
descendia al humor negro sedimentado por la separacion
transitoria (Laura se iba por horas de nosotros, ;de ella?, para
regresar a su nicho), o definitiva.

Este «extremo oscuro», por fortuna, no la tomaba a menu-
do: se habria derrumbado; pero cuando la cubria, créanme,
era imposible encontrar una brecha en la funda. Se trataba de
un aire torvo que ella llevaba a su estilo: rachas de silencio,
de reacciones desmedidas ante contratiempos menores o
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inexistentes (la nifia olvida un cuaderno, el grifo del fregade-
ro gotea, el café de la alacena se agota), de llanto por lo bajo.
Entonces, de inmediato, se sorprendia de ella misma o se so-
bresaltaba al darse cuenta de que yo me hallaba alli, a su la-
do, mirandola con la mirada que siempre la habia calmado
(«paz» era la palabra que usaba, mi ojo le daba paz, decia),
como si, en algin grado, esperara que yo estuviese en otro
sitio. En todo caso, el final era casi siempre el mismo, me
pedia excusas, intentaba una sonrisa triste, me abrazaba.

—Ya se me pasa, papi —repetia, ya se le pasaba; y escon-
dia su cara en el hueco de mi cuello y se ovillaba en mi
pecho—. Tenme paciencia, por favorcito —gorgoteaba.

Yo me mantenia en silencio. Ambos sabiamos de qué se
trataba. Ya llegaria el momento de hablar. En el entretanto
se despojaba escribiendo: una eruptiva de la adolescencia
que ahora le repetia. Anotaba impresiones, deslizaba largas
tarjetas en mi mesa de noche, redactaba cartas a la nifia que
habia sido, borroneaba poemas propios o refraseaba ajenos.

Una tarde, afios después, cuando estos dias ya hubiesen
sido olvidados o recordados con otro lado del cuerpo, la en-
contraria sentada en el suelo del lavadero, frente a una pira
que crepitaba en el fondo de un tobo y a la que se encargaba
de animar arrojandole pliegos, tarjetas, un pedazo de papel
roto, cada vez que la llama parecia extinguirse. Pude contem-
plarla en silencio desde la cocina: la escena era sobrecogedo-
ra, con el sol rojizo, casi muerto, deslizando contra el aire de
la noche que llegaba y contra el arbol danzante de la fogata,
y al fondo el trapecio aiiil que refulgia clavado sobre la mon-
tafia y enmarcaba la figura en cuclillas que leia y rompia y se
inclinaba hacia el fuego para arrojar la hoja y regresar a la
posicion inicial, una y otra vez.

No podria decir cuanto durd aquel ejercicio chamanico,
pero recuerdo, si, que desde el primer barrido pude adivinar
el sentido del ejercicio y su origen mismo y su pormenor.
Pensé en la carta que La Polaca, unos dias antes, nos enviara
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desde Paris, y en el nuevo aniversario de su «desaparicion»
que se cumplia por aquellas fechas, y superpuse la expresion
de desaliento que ahora le veia cambiando de gravedad fren-
te al juego de la fogata a aquella otra, de pérdida, que exhi-
biera en los dias de la ronda a seis manos, para entonces ya
remotos y reprimidos. No necesitaba aproximarme y leer so-
bre su hombro: eran los papeles que la habian aligerado afios
atrds y que, quizas, contribuyeron a mantenerla trajeada de
ella misma, la cabeza ligada a los hombros, los brazos al tron-
co, la pierna a la cadera (los destinatarios rotaban: Laura, An-
tonio, yo, Barbara incluso, ella misma, o nadie). A los mios,
los nicos que fueron entregados, los apilé en una pequena
caja labrada que ostentaba (y ostenta atin) dos virtudes: el re-
lieve tallado por alguna mano en algtin lugar del altiplano,
que mostraba un perfil incaico en el momento de soplar por
la boquilla de una quena, y, algo inusual en estos casos, una
cerradura a prueba de curiosos.

Habia de todo y con todo: tarjetas, frases sueltas, dibujos
(dulces monigotes, apaisajados monigotes de trazado infantil,
0 ansioso, o torpe, o infantil), poemas. Poemas. Me gustaron
todos. Les transcribiré uno, para compartirlo, tres versos du-
ros, sin titulo y sin fecha, con una extrafa reverberacion a
texto leido (;parafrasis involuntaria?, ;necedades mias?):

Basta con ser la victima que suefia con la soga
y el verdugo
para ser la victima.

Omitiré las reflexiones.

Como dije, los dias que siguieron a «las narices frias» fueron
abominables. El ladrido providencial de Amenofis nos habia
ahorrado una tragedia pero la posibilidad de que Antonio se
enterara continuaba alli, latente, agazapada en el azar. Por
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supuesto, no volvimos a pisar las alfombras de La Guarida,
excepto en las ocasiones en que éramos invitados y guiados
por Peraloca mismo a una actividad casta y comedida. Aun
bajo estos preceptos, en mas de una ocasion, un venial exce-
so en las copas del Concha y Toro blanco durante la cena
basto para arrastrar a Laura a la frontera misma de la impru-
dencia: beso himedo a La Flaca, sentadita bailada en mis
piernas, cosquillitas solapadas sobre ambos... Gestos que,
vistos por un ojo inocente aun podian ser vistos como ino-
centes, pero a los cuales nuestro sensibilizado olfato para el
peligro (el de La Flaca, el mio), al hacernos torpes y sobreac-
tuados, los volvia sintomaticos. Antonio, en cambio, parecia
dispuesto a poner las manos en el fuego por nuestra lealtad,
una fe que, mientras mas ciega se revelaba, mas culpa vacia-
ba en nuestra joroba. Me sentia como una rata de cloaca.

Lo leal hubiese sido despedirnos de La Polaca. Varias ve-
ces llegamos a esta determinacion, incluso con fecha y con
hora; todas las veces terminabamos postergandola. Vamos a
decirlo como lo diria Leo Marini: era como un vicio. El veto
sobre La Guarida, una decision que por obvia que parezca La
Flaca y yo logramos imponer a Laura s6lo después de pro-
longados forcejeos, nos llevé a decretar que nuestro conven-
tillo amoroso tendria como sede al variadisimo cinturén de
moteles que ya para entonces cercaba al valle, y que seria
itinerante. La lista se acorto por razones de higiene, de segu-
ridad, de confort o de distancia, pero, con todo, resultd ex-
tensa y no sin sabor. La Flaca, presa de un arrebato de pudor
en medio del vértigo, impuso dos condiciones: a) vetar los
refugios que no fuesen moteles; esto es, todos aquellos que
excluyeran la posibilidad de chequearse desde el carro y de al-
canzar la puerta de la habitacion sin abandonar el carro; b)
La Polaca, en todos los casos, debia ser contrabandeada has-
ta la pieza, una faena que nos oblig6 a ingenidrnoslas para
encaletar la «mercancia» con paquetes y fardos sobre el
piso del asiento trasero (desde donde, de cualquier forma,
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nuestra cabritilla se retorcia de risa, haciendo tragar grueso
a La Flaca).

Un pequefio rubor puritano en medio del vértigo loco: la
obsesion de La Flaca al aproximarnos al registro (por lo
general una especie de alcabala en la cual el empleado ador-
milado recibia el pago y asentaba los nombres de los hués-
pedes) era la de ser reconocidos por alguna amistad que, en
el momento de entregar la llave, en la misma alcabala, pero
sobre el canal de salida, nos avistara desde su carro. El ma-
trimonio en el motel permitia la excusa de la novedad; para
el trio no habia explicacion posible.

A esta especie de ruleta del escondite viajero nos entrega-
mos durante aquellos meses sin apenas darnos cuenta de los
alcances del juego al que jugabamos. Por momentos, una
piedad involuntaria del goce, nos olvidabamos por completo
de quiénes éramos y de los animales semejantes con quienes
compartiamos aquel rincén de la vida. La inconsciencia pura
en la pura vibracion a la que pertenece y a través de la cual
nos alcanza.

Para las relaciones que no se hallaban dentro del laberinto
enrejado en sus limites, el tridangulo actuaba como el prisma
para los haces de luz: no las contenia pero las refractaba, al-
terandolas. La Flaca y yo, por ejemplo; quiero decir, nuestra
relacion de pareja a un costado de Laura y a un costado del
triangulo. Lo diré de manera simple: ya no fue la misma. No
mejor ni peor, digo que ya no fue la misma, por el simpli-
simo detalle de que una vez que insertamos a Laura como
catalizador en su nuez misma, ya nos resulté imposible des-
hacernos de ella ni siquiera cuando fisicamente nos deshacia-
mos de ella. Nos halldbamos los dos, La Flaca y yo, pongamos
por caso, desnudos sobre la cama, dejandonos lamer por el
ocioso jugueteo preliminar en la soledad del dormitorio, la copa
de sachet o la espiga de sandalo merodeando, el éxtasis poli-
fonico de los Swingle Singers merodeando; o sobre una tum-
bona, en la noche costefia, escapados, las jarras arcilladas de
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cerveza merodeando, el grueso estallido del mar merodean-
do, y de pronto, al lado de nosotros, entre nosotros, he aqui
La Polaca corporeizada (el verbo, barbaro, no es inexacto), ba-
jo la especie de una proyeccion de su deseo, ausente en ese
momento, pero traido hasta nosotros por via de nuestro propio
deseo, con el cual el de ella volvia a refundirse a distancia, para
hacerse uno y el mismo con el nuestro.

Con nuestros encuentros a dos (me refiero, de nuevo, a La
Flaca y a mi) ocurri6 algo que, conforme al ritmo mas o me-
nos sincopado del trio, resulta menos extrafio de lo que en un
primer momento podria parecer: disminuyeron en frecuencia,
pero aumentaron en intensidad. También se volvieron mas per-
versos: tomé la costumbre de someterla a interrogatorio, cal-
zandome yo el papel de verdugo inquisidor y simulando ella
el de victima, a ratos amedrentada, a ratos desafiante, que de
cualquier modo no escamoteaba pormenores en la confesion.
El prontuario de las sesiones de inquisicion, que casi de in-
mediato ascendieron al rango de ingrediente principal en los
preliminares para nuestra mesa erdtica, pueden imaginarlo
sin esfuerzo: La Polaca, si... el versa y viceversa de las prac-
ticas extaticas, mas o menos ingeniosas y personales, que en
nuestro intercambio primitivo iban y volvian desde, y hacia,
cada uno, para regresar, variado y disfrazado, a los otros dos.

El verdugo sometia a la victima a ciertas previsibles pre-
guntas necias, todas referidas a su frotacion con «la compli-
ce» (jte gustaba con ella? jqué? ;cuanto? ;cuando?). La
victima cooperaba, eludia, caia presa de un ataque de risa,
sollozaba, gemia, pedia el perdon y la absolucion. El verdu-
go oia, se enfurecia, apoyaba, reclamaba, blasfemaba. A la
victima le fascinaba este juego; al verdugo también.

He dicho que las preguntas eran necias, y acaso lo eran
(todo juego, fuera del juego, es necio), pero en lo que al le-
cho se referia, actuaba como una carga nuclear implosiva de
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varios megatones. Olvidense de los prodigiosos menjunjes
que alquimistas de todo pelo en todos los tiempos han desti-
lado con el proposito de sacudirle la almendra a los amantes.
Aquello era lo maximo. No habia desgano, contratiempo,
fatiga laboral, angustia existencial o depresion que se le re-
sistiera. Bastaba la juguetona sesion de pregunticas, bastaba
incluso la disposicion escénica para la sesion de pregunticas
para transformarnos en dos animales en celo (sin conciencia,
sin normas, sin historia, sin destino) entregados a la ceremo-
nia de gozarse cada uno en y por el otro, devorandose uno al
otro en comunion refleja.

El noche a noche se materializaba en un exquisito inven-
tario de traiciones, silencios, culpas y expiaciones que eran 'y
no eran reales. O que exhibian un costado real y otro virtual,
cuyas dosis respectivas variaban sus proporciones en cada
caso, y a los cuales cada uno creia conocer o sospechar. Y
eran, sin duda, esta creencia y esta sospecha las que, unidas a
la doble lealtad, sostenian el potro al cual, las riendas en los
dientes, las espuelas en el costillar, domdbamos para beber
en cada encuentro nuestro goce.

Al comienzo, las confesiones de la victima eran versiones
de acontecimientos mas o menos conocidos por el verdugo:
la etapa de las sesiones con La Polaca sdlo en trio. Pero a
partir de cierta fecha, La Flaca y Laura comenzaron a ejer-
cer, alternadas con aquellas, sus citas a dos: una variante no
desestimada por el verdugo, y de la cual me puse en conoci-
miento justo por una confesiéon de la victima al verdugo
(¢cuando, maldita?, ;cémo?). La exclusién, con la ignoran-
cia que afiadia, supuso un nuevo ingrediente de sorpresa (;de
zozobra?) a los careos de la victima. A ese filo de navaja, de-
seado y artero a un tiempo, paraje unisono de la excitacion y
la muerte, nos abandonamos con la esperanza loca de que no
terminaria jamas.

Y entonces llego «el carnaval» de 1977.
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Creo alcanzado el momento de ponerlos en autos sobre
la cuarta pata del trio de cuatro que nos ha venido ocupando
en estas paginas. Me refiero, por supuesto, a Antonio. Anto-
nio era (este verbo en pretérito me duele y me acusa) el me-
jor amigo que habia tenido jamas. El benévolo azar me lo
ubicd de vecino y de compatfiero de colegio desde la piojera
que era el aula 1 de la seccion secundaria, en ese asilo de pu-
pilos librepensadores, con aspiracion de monasterio, que era el
Fray Luis de los afos 50. Ya para entonces personificaba,
quiero decir Peraloca, un individuo fuera de serie: la encar-
nacion movil de todas las virtudes que, segiin mi rasero de
entonces, hacian de un torpe animal bipedo, lampifio y par-
lante, un ser humano digno de aprecio; en resalto, la inteli-
gencia, la sensibilidad y la destreza para buscarle la quinta
pata al gato... jy hallarsela! Y, de no hallarsela, inventarla: un
inventor nato. Veia interrogantes y retos donde el comun de
la manada avistaba s6lo un paisaje pacifico y resuelto. En esta
escena no debe sorprenderles que me esté refiriendo a la pri-
mera persona sobre quien mi lado oscuro tuvo a bien ejercer
el sentimiento ignominioso —y humano— de la envidia.
Cierto que con frecuencia su inteligencia era una especie
de preciosa filigrana bordada en el vacio: una maquinaria
que, incapaz de conocer el reposo, se mantenia en movimien-
to por beneficio del movimiento mismo. Pero pronto trajind,
sobre la primera juventud y sobre un éxito a la estatura de su
talento, las aplicaciones practicas. Con toda seguridad recor-
daran el récord que implant6 en la Feria Mundial del Ju-
guete, de Marsella, la mas importante en su género, al hacerse
durante tres afios consecutivos con al menos uno de los tres
galardones maximos otorgados por el gran jurado. Un aconte-
cimiento cubierto profusamente por los medios de entonces,
que dieron cuenta tanto del ingenio de aquellos divertimentos
como de la asombrosa juventud del culpable. Resultaron de
antologia, por ejemplo, aquel par de entrevistas televisivas
ja las que compareci6 disfrazado con barba, peluca y tinica!
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Pero no se tratd solo de una victoria digamos en el plano
académico: tan pronto los industriales a quienes les cedia los
derechos de fabricacion lanzaban el entretenimiento al mer-
cado, los padres de los nifios y los adolescentes a quienes
iban dirigidas las novedades se apretujaban en los almace-
nes con la esperanza de hacerse con uno, antes de que la raz-
zia de los avidos los esfumara. Ocurri6 asi con la recordada
«Caminata lunar», que se acometia con dados y un tablero de
aventuras y con el inefable «Ajedrez octogonal», que lo llevo
al centro de un litigio por derechos, en buena medida propicia-
do por su descuido. Muchos le criticarian mas tarde la precoz
«venta de su genio creativo» a la industria publicitaria (estos
fueron los términos que emple6 una conocida revista de fin de
semana para referirse a la imaginaria subasta), basados en
la supuesta traicion de un talento cuyo destino natural no debia
ser otro que el arte. Un argumento curioso si se le examina con
detenimiento, dado que incurre desde el principio en una
omision insensata, la del elusivo y libre juego de pulsiones
que hacen jugar a la vida, incluida, en primer lugar, la del
propio autor. Un tdpico que, admito, alimentaria una polé-
mica de varias sesiones de cafetin. No me distraeré en él.
Confesaré, si, que jamas he podido ver en Peraloca algo dis-
tinto a ese ser ingenioso, cuyo talento le permitiera sobrevivir
—iy cémo!— en un mundo de dentellada al salto, dandole a
una noria que le gustaba, y perder, a la par, la vida, riéndose
al desmadre de quien era, de quien pudo ser o no ser, y de
lo que eran o fingian ser los otros a quienes tropezaba. La
sola idea de verlo como un artista que «torcid su destino»
por via de la indolencia, la avaricia o el error, no sélo me
sabe distante sino repulsiva.

Ingres6 por azar y por aburrimiento, como ¢l mismo lo
declarara afios después en una sinuosa entrevista recogida en
la revista Exceso, a titulo de creativo a prueba en el ramo
de la publicidad, y cuando los duefios despertaron, no tuvieron
otra opcion que encumbrarlo a una posicion estelar, primero,
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y, casi enseguida, recompensarlo con un «paquete» que incluia,
entre otros carifitos, un portafolio de acciones de la compaiiia,
para no permitirse el lujo (o incurrir en la estupidez) de per-
derlo. Pronto se calzaria el guante de duefio y presidente de
la casa, una taguara riesgosa en principio que bajo su espuela
no hizo otra cosa que empulparse y boyar.

Este fue el personaje, sin embargo, a quien los duendes de
la desdicha, siempre al acecho los chupamedias (ayudados
con creces, jay!, por el trio de traidores malparidos a quienes
no necesito nombrar), llevaron a concebir aquella mascarada
del aciago carnaval del 77.
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Capitulo X
(1982)

1

—Vivia con Eduardo —comenz6 a explicar Fernando.

—¢Perdon? —Diego tratd de ubicar a los personajes en la
foto del grupo.

—El Tucéan, digo, vivia en el apartamento de Eduardo
Contreras en Londres. A Eduardo lo conoci en la universidad,
cuando viajé, ¢l ya estaba en Inglaterra haciendo una Maestria
en Administracion. Me ofrecio un rincén mientras yo encon-
traba algo propio. La cuestion se complico un poco. Por una
parte, no lo encontré en la direccion que Eduardo me habia
dado. Me dej6 un papelito con la casera, sin calle ni casa: vi-
vian en un bote atracado a la orilla del rio. Alli se ve al fondo
—sefiald la foto—. Estuvimos cuatro o cinco dias hacinados
en aquel barco, tomando cerveza y escuchando la guitarra de
Richard, que no paraba de tocar dia y noche. La semana si-
guiente nos mudamos a Finchley, al norte de la ciudad. El Tu-
can se vino con nosotros. Mi proyecto era el de vivir solo pero
hubo retrasos en el envio del dinero desde aqui, asi que tuve
que taparme la nariz y amoldarme a las circunstancias: una
verdadera hazana tomando en cuenta la calidad de los compa-
fieros que me gastaba. En especial la joyita de El Tucan: un ti-
po insoportable. .. y peligroso. Uno de esos malaleches que no
tienen el mas minimo sentido de la convivencia ni puertas
adentro ni puertas afuera. Vivia en la cuerda floja rasgufian-
do raterias menores y, supongo, deslizando sus paqueticos
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de yerba. ;De donde lo habia sacado Eduardo?, ya sabes,
«solidaridad de compatriotasy... Cuando se esta afuera... En
todo caso fue una caridad que le iba a salir cara, a la larga. Pa-
ra abreviarte el cuento, terminé cayéndome a golpes con él...

—Con quién?

—~Con El Tucan. En una fiesta, la misma noche que me
empaté con La Flaca. Al dia siguiente saqué mis cosas de la
guarida de Eduardo y me fui a vivir con La Flaca, en Belsize.

—¢ Por qué pelearon?

—~Una pendejada: el cabron estaba con una rasca que no
veia: con mafafa hasta el cuello... y quién sabe qué otro coc-
telito por alli. El rata es mas alto y mas pesado que yo, pero ni
siquiera tuve que golpearlo; me lanzé un gancho, me aparté y
el tipo se aplasto largo a largo en el jardin. Fue la ultima vez
que lo traté en Londres. Unos meses después lo vimos desde
lejos en un antro fabuloso donde se dejaban caer los latinos, el
Sour Grapes. Luego lo perdimos de vista... hasta hoy.

—Por lo visto gand experiencia, salté al profesional.

—Sin duda: comparado con el de ahora, El Tucan de
Londres era una palomita torcaz.

Fernando apartd del mazo otras dos fotos que entregé a
Diego. Una, en especial, era reveladora: mostraba a El Tu-
can en primer plano, recostado contra un arbol al borde de
un estanque moteado de patos.

—iEsta es madre! —dijo Diego—. Hasta se le pueden
contar los pelos de la nariz.

—Seguro que fue tomada en los primeros tiempos de
Finchley —situ6 Fernando—, cuando todavia no lo conocia
bien. Después, ni hablar...

—Perfecto, Llanero, perfecto —celebro Diego, repasando
los datos que habia ido tomando en la libreta—. Este otro ti-
po, Eduardo, ;regres6 de Londres?, ;has sabido de é1?

—Regres6 poco después que nosotros. Supe que termind
por sacar a El Tucan del apartamento: la palomita lo meti6é en
un problema por el que casi lo deportan... nunca supe los de-
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talles. Pero Eduardo ha hecho carrera en la industria petrolera;
van a perder polvora en zamuro si lo buscan. Gana el dinero
que necesita. Esta casado y levanta a cuatro o cinco chicuacos.

Diego se puso de pie, ;podrias prestarme el teléfono?

—Simple chequeo —dijo—. A quien tenemos que preci-
sarle hasta el nimero que calza es a nuestra cacaita.

—¢Le van a caer si lo localizan? —pregunt6 Fernando.

—Vamos a ver lo que opina Tulio —respondié El Cro-
nista—. Acuérdate de que ¢l es apenas un peon, peligroso si
quieres, pero un pedn, los que nos interesan son los tiburones
gordos. Tal vez lo mejor sea no asustarlo... que nos lleve al
estado mayor sin darse cuenta.

Disc6 un numero. Fernando aprovecho para salir hacia
la cocina a poner al tanto a La Flaca, ;agarrabas la poltro-
na grande, carifio? Ibas a caer de rollito con lo que te traia.

—Sabueso? —pregunt6 Diego haciendo embudo sobre
la bocina—. Tenemos que vernos, por aqui estamos cantando
un bingo del grande. .. no me lo vas a creer.

—Te acuerdas de El Tucdn? —comenzo6 a relatarle
Fernando a La Flaca.

—iMuere! Muere! —grit6 el Capitan Meteoro desde la
sala.

Por un momento, Diego pens6 que Carmen Luisa habia sido
rozada por la locura: tal vez otro de aquellos flashes sobre
los cuales se le deslizaban en los humores del cuerpo las cri-
sis alucinatorias del pasado, se dijo. Ocurri6 cuando €l le
entrego las fotografias que El Llanero le habia confiado.
—iEsto es increible! —dijo—. Vengo con un cargamento
de fotos exclusivas de nuestro maton, ;y adivinas donde las
consegui? jEn el dlbum familiar de Fernando Landéez!
Entonces fue cuando la vio palidecer. La Sigmuncita ha-
bia tomado el sobre y comenzaba a revisar las tomas mientras
¢l se echaba en la cama. Fue cuestion de segundos: no hubo

317



distancia entre el momento en que ¢l la vio barrer con la mi-
rada la primera foto, y luego, en rapida sucesion y con una
agitacion que la envolvia de ola en ola, las restantes, y el
momento en que la vio ovillarse, la cabeza contra las rodi-
llas, temblando sobre el taburete. Su primer impulso fue el
de lanzar otro chiste sobre El Tucan y las nuevas circunstan-
cias, porque supuso que la contorsion era provocada por el
ataque de risa con el que ella celebraba las noticias. De in-
mediato el sonido que €l habia confundido con el gorjeo de
la risa, se le reveld primero como un hipido agudo y luego
como una crisis. ;Qué le pasaba? ;Otra de aquellas quiebras
retrospectivas? Era cuestion de calmarla, otras veces habia
funcionado; pero cuando salto de la cama y se arrodill6 a su
lado para abrazarla y acompafiarla, ya ella alzaba la cara e
intentaba sonreirle.

—No te preocupes, no es lo que crees —dijo ella, se secd
las lagrimas con la manga—. Aunque tiene relacion.

— Tiene relacion con qué?

—Con mi crisis de los sesenta, con mi problema —vaci-
16, tosi6—. Son las fotos del maldito ese. Fue el jibaro
que me ayudod a darme el golpe de gracia en el 69, el que
me vendia el acido: Luis Pardo, El Tucan —; Se lo decia todo?
(Se desahogaba?

Ahora fue ¢él, Diego, quien se llevo las manos a la cabeza.

—iHijo de la gran puta! —grito.

Ella le roz6 los labios con los dedos y le tomd la mano.

—La nifia duerme, cielo —le susurro, y afiadio, entrecor-
tada—: Tuve el impulso de no decirtelo, pero la sorpresa me
delatd. jEso pasé hace tanto tiempo! Pensé que iba a preocu-
parte mas de lo que ya lo estés, con algo que de cualquier mo-
do no iba a afiadir nada a la solucion del caso —;Sacaba
todo: el chantaje, la degradacion?

—ijCoémo que no! —gritd de nuevo El Cronista—. Si
antes le tenia ganas, ahora lo que quiero es verle el hueso.
El carrona te jodio.
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La nifia se despertd y Carmen Luisa se incorporé para ir
a atenderla, pero Diego, nada de eso, usted tranquila, carifio,
¢l atendia a la gatica.

—De acuerdo en echarle el lazo —djijo ella, cuando ¢l
regreso después de llevarle un vaso de agua y arropar a la pe-
quenia Marina—. Pero por el expediente de ahora, que es gor-
do y alcanza para ponerlo a retiro sus afiitos; no por lo de
esos tiempos locos, eso caducd. Para no agregar que quien
me hundié fui yo misma.

Carmen Luisa se acosto, anidd la cabeza en el nicho que
Diego habia moldeado en la almohada y cerr6 los ojos, ¢ valia la
pena contarselo? ;Podia aprender algo mas de aquellas heridas
remotas y hundidas? La pregunta de Diego la sacé de las dudas:

—Hay, por ejemplo, algo que no entiendo —susurro—, si
Fernando lo reconocio por el retrato hablado, ;por qué tu no?
Tu estabas all4 cuando El Sindicalista hizo el dibujo, y viste
el que copid para mi.

Ella suspir6: tuvo el impulso de sonreir, pero se contuvo.

—Fernando no conocié a El Tucan que yo conoci en el
69. Recuerda que la del enredo fui yo —confeso, sin abrir los
ojos—. El Llanero debio verlo por primera vez en Londres,
({no?

—Asi fue: vivieron por un tiempo en el mismo aparta-
mento de un conocido de ambos, un tal Eduardo Contreras,
cuando Fernando apenas salia del avion.

Carmen Luisa bajo de la cama y se tendid en el piso, sobre
la alfombra, no sin antes enfundarse en la sudadera: inici6 su
diario ritual de ejercitacion-relajacion, pero no interrumpio la
informacion de la que El Cronista, sin duda, parecia avido, y
que ella vacilaba en suministrar a texto integro.

—De Caracas a Inglaterra el rostro le cambi6 un poco: el
pelo, el bigote, la cicatriz, aparte de que engordé como una
vaca —describio—. El retrato hablado es magnifico pero,
con perdén de nuestro querido Sindicalista, es un retrato
hablado, ademas sobre una tercera cara, la de los 80.
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—Olvidandonos de los bigotes y los kilos, ;no recuerdas
algun detalle personal: aficiones, habitos...?

—Mi amor, ese tipo no fue mi amigo, ni siquiera mi co-
nocido, fue mi «proveedor». Esa gente te puede controlar
iy de qué modo! Pero no son tus amigos. Uno los ve de pa-
s0; se recibe, se paga jy listo! —;Le vomitaba todo? Si no
ahora, ;cuando?

Carmen Luisa habia colocado un cassette con sonidos
para acompafiar los ejercicios, Diego le pidi6 permiso para
bajarle el volumen.

—No lo tomes a mal, pero no he tenido una relacion muy
estrecha que digamos con «proveedores» en lo que llevo de
vida... —no tuvo que esperar a terminar de decirlo para
arrepentirse de haberlo dicho.

La Sigmuncita interrumpid el movimiento de flexion
abdominal y lo mir6, ;habia oido bien?

—Perdon. .. —dijo €l—. Es el cansancio, estoy aturdido.

Ella le lanz6 un voladito sonoro.

—¢Qué tal un masaje? —bromed en serio—. Cuando
termine de poner a punto mis bisagras puedo ocuparme de
usted, sefior.

Por toda respuesta El Cronista le guind un ojo después
del otro...

De cierto, resumi6 Diego, su relacion con la droga habia
sido distante y traumatica: algun cachito de yerba en los 60
tardios, en los tiempos de la renovacion en la ucv, y, siempre,
con un pason de pesadilla como compaiia. Recordaba uno,
en especial, que lo llevara a vomitar sobre un bosquecito de
almendrones mientras el «levante» ocasional, ella si disfru-
tando la nota, reia, nerviosa, a su lado, y le sostenia la frente
para ayudarlo a vaciarse. ;] Ddénde habia sido aquello? Podia
ver la playa y un promontorio rocoso al fondo, y sentir el
agua salobre con que la muchacha intenté reanimarlo, pero
le resultaba imposible identificar el sitio, o tan siquiera a la
propia muchacha, que variaba el rostro con el tiempo. Desde
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esa mala noche, recuerda, decidi6 que ni su estdmago ni su
nariz estaban hechos para aquellos postres.

—¢Qué postres? —pregunt6 ahora la Sigmuncita.

—Perdon. ..

—Te hablo de un masaje y tii me sales con no s¢ qué pos-
tres... A menos que quieras el masaje como postre, después
de... —de pronto, el deseo, tibio, comenzaba a llegarle.

El la mird: un cuerpo vivo, respirante, que flotaba en la
alfombra: también la desed; pero la sesion de ejercicios no
habia terminado... ni la conversacion.

—Andtame en la lista—chanceo; y retomo el pie—: afios
arrechos los sesenta...

—(Me lo dices a mi? Fracasos por todos lados: ;la re-
volucion? Fracaso. ;La relacion con Fernando? Fracaso.
(L.a maternidad? Fracaso.

—Ya, mi amor... —¢l se le acerc6—... ya.

Ella continud, sin oirle: daba saltos, de pie, abriendo las
piernas en tijereta y cerrandolas, de manera alterna... la
ruptura con papa, los abortos, la muerte del nifio, la droga,
la clinica...

El la retuvo, abrazandola de nuevo. Ella se dejé besar,
calmada.

—Estoy bien, chamo, estoy bien —insistio.

Si, parecia estar sosegada, aunque la sola letania ya exte-
nuaba, pensé El Cronista, pero se limit6 a pasarle el paiio por
el cuello mientras ella resumia:

—Y sin embargo, no seriamos lo que somos sin ellos. No
te pongas celoso, Fernando decia que los sesenta fueron un
rito iniciatico. ..

Diego dejo caer un gesto que ella confundié con una
expresion de duda.

—Puedes cambiar las palabras si te suenan fatuas, el fondo
no deja de tener su swing.

—No he dicho nada. El Llanero también tiene su swing. ..
Ademas, te acompai6 en la letania que recitaste, ;no?
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La Sigmuncita se despojo de la sudadera y, desnuda, ter-
mino de secarse el sudor. El se habia sentado en la alfombra,
a la india, y ahora la observaba en contrapicado: ya no era,
por supuesto, la adolescente en flor que Fernando, con méri-
to, habia cosechado en los sesenta; tampoco la mujer en sa-
zon de los treinta iniciales que €l conquistara (;,0 habia sido a
la inversa?) nueve afios atrds, ahora andaba en sus... ;Cuan-
tos?... 43, calculd y, sin embargo estaba entera, en Ilano es-
plendor. Se sorprendi6 oyéndose pensar este veredicto ¢él,
voraz rastreador de ninfulas en los dias antiguos.

Ella termino de secarse y lo invit6 a que se dejara desnu-
dar, no para amarte, papi, para bafarte, queria bafiarte, al
tiempo que le contaba, mientras te contaba, mi amor.

—FI me acompaiié —aclaré ella—, fue leal, digo Fernan-
do. Quien no acompaiié como debia fui yo. ;Por qué Fernando
no conocid a nuestra carrofia aqui, en los sesenta? Porque,
me perdonas la cursileria, yo era doble.

—Fras doble... —El Cronista se dejaba desvestir.

—Era doble... y él me toleraba. Toleraba lo que sabia que
yo hacia... y toleraba aceptar el no saber de buena parte de
las cosas que yo hacia. Ademas, a finales del 69, en las fe-
chas del jibaro que te interesa, El Llanero y yo ya estabamos
divorciados.

El Cronista se dejaba desvestir, sin hablar, no queria rom-
per el conjuro. ;La habia oido hablar asi antes? Tal vez. Tal
vez no. Estas cosas ocurrian: después de nueve afios estas
cosas podian, fodavia, ocurrir.

—Voy a decir una pendejada: jtal vez me deslastraba a
Mrs. Jekyll!... —Carmen Luisa lo despojaba de la camisa.

—Te dejo pasar la birria, papi —le quito los pantalones,
le sac6 los zapatos—, El Llanero no conoci6 a El Tucan en
esa época...

Ahora se metian en la bafiera, pero sobre la mesa de no-
che, en el dormitorio, repicaba el teléfono.
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Ninguno de los dos maldijo el timbrazo: en estas circuns-
tancias la bocina podia traer una revelacion. Diego salt6 de
la tina. Tulio. El Sabueso no jugaba: con la identificacion
de la presa asegurada, habia puesto manos a la obra sobre
los contactos, en especial la division antinarcoticos.

—Podemos vernos, compadre? —dijo Tulio.

— Tienes algo ya? —pregunt6 El Cronista—. ;Hay algo?

—Hay algo y para mafnana me garantizan el resto —dijo Tu-
lio por toda respuesta—. ;A las cinco, mafiana, donde mismo?

—A las cinco, donde mismao.

(Podria amar a La Sigmuncita en 30 minutos? Ella dijo
que si, amor tuyo, en 10 que fueran, ya estaba a tono, no
la ibas a dejar asi. No, el universo esperaria.

2

Diego lleg6 sobre la hora. La sefial de Manolo desde el mos-
trador le dio a entender que Tulio se habia adelantado y lo es-
peraba arriba, en la mesa de siempre. A excepcion de dos
gallegos que discutian de futbol acodados a la barra y de una
pareja joven que brindaba con cerveza a un lado del mesén
de la vitrina, el local estaba vacio. Era una tasca tipica de La
Candelaria con su charcuteria suspendida, sus tapas y sus es-
pafioles aferrados al vaso de tinto. No se trataba para nada de
uno de esos restaurantes estrellas, famosos en el condado,
que atraian degustadores del otro extremo de la ciudad y fi-
guraban en la guia gastronomica, pero, después de 30 afos
en el mismo emplazamiento, Manolo, el propietario de se-
gunda generacidn, no guardaba motivos para avergonzarse
de su gestion ante el padre.

Diego y El Sabueso tenian sus razones para preferirla,
ademas de la complicidad de Manolo, el sahumerio de roble
y los camarones al ajillo: EI Duero se alzaba a poca distan-
cia del Alcazar, el liceo que los habia tolerado a ambos —en
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unos afios que a ambos les parecian irreales—; y a un tiro de
piedra del edificio, ahora derruido, donde don Manuel echa-
ra a andar su tipografia. En aquella mesa, cercana a la cabeza
de toro, Diego se sentaba al lado de padre, en la tertulia del
almuerzo, cada sabado, y alla detras de la columna de la dere-
cha, habia vomitado en la primera borrachera de su vida (los
vinos a escondidas, la pequeiia Carmen que lo eludia). Mano-
lo mismo era entonces un nifio, /,co6mo andabas ahora, caraje-
te?, y la andaluza de castafiuelas en desafio, que lo sedujera
desde el afiche a sus diez afios, seguia colgada en el muro
que escoltaba a la caja registradora. La mesa de las conversa-
ciones recientes se hallaba en la planta alta, una especie de
desvan algo venido a menos, reservado para alguna caja 'y pa-
ra los amigos proximos que, como Diego y Tulio en aquellas
circunstancias, valoraran la discrecion y la reserva. Tulio es-
taba sentado frente a la cerveza leyendo el cuerpo de sucesos.

—Qué tal, Sam, te traje un regalo— dijo El Sabueso, lim-
piandose la espuma del bigote.

Diego se sentd y le hizo una sefial al mesonero que habia
asomado la cabeza con discrecion entre los balaustres de
la escalera: tenia sed, Mochuelo, le bromeo.

—No es mi cumpleafios —se dirigio a Tulio.

Tulio cerro el periodico y se toco el bolsillo de la chaqueta.

—Un par de direcciones... aunque no de hembritas
—era, junto a la fauna de la novela negra, la tomadera de pelo
favorita de El Sabueso no bien lo saludaba.

Diego alzo las cejas.

—iNo me digas que tenemos localizada la cloaca!

—NMas que eso: tenemos el comienzo de una red de cloa-
cas: urbanizacion, avenida, nimero, teléfono, cédula, pasapor-
te y licencia de su maton particular, compadre.

El Cronista no espero los detalles para darle un apretén
por el brazo y sacudirlo, qué vaina tan fabulosa era aquella,
hermanazo.

—¢La division de narcoticos? —pregunto.
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—Sobre todo alli: un tipo de confianza: hay amistad y. .. me
debe favores. Pero ese departamento es muy peligroso: mu-
cho dinero circulando, capos y capitos revoloteando... No
podemos apoyarnos en ellos.

El mesonero les trajo las botellas y una pequefia taza con
papas al vapor que olian a cilantro. Bromearon sobre un peso
pesado que habia puesto la comica al derrumbarse «con un
toquecito» por la mandibula en el primer asalto, se vendian,
Mochuelo, esos tipos también se vendian a los apostadores, a
la mafia del juego. Mochuelo les dirigi6 un gesto de desespe-
ranza: era una desgracia, si, lo oyeran, ya no se podia confiar
en nadie, ni en la madre de uno.

Diego cruzo un guiiio con Tulio, en todaz partez se cozian
habaz, joder, Mochuelo, ya debiaz zaberlo, lo chance6 mien-
tras veia la redonda cara del mesonero desaparecer hacia el bar.

Tulio se dirigi6 al bafio. El Cronista aprovecho para re-
visar concienzudamente las notas que ahora habia dispuesto
sobre la mesa como si se tratase de una porcion de arroz a la
marinera, su plato favorito. El informe era completo en su
brevedad: daba cuenta de los movimientos de El Tucan,
su relacion con el trafico menor de drogas y los «problemas»
que habia tropezado con la policia, todos desdefiables. In-
cluia, asi mismo, algunos domicilios, direcciones de sitios
frecuentados, movimientos, pero omitia de manera puntual
cualquier referencia a conexiones laterales o jerarquicas de la
red, y, peor aun, ignoraba el papel de maton a sueldo que
la joyita ostentaba quién sabia desde cuando. Tal vez era me-
jor de esa manera, reflexiono: aquella laguna en el papel
solo podia interpretarse en dos sentidos: la verdad no era co-
nocida en lo absoluto; o, por el contrario, siendo conocida,
habia sido limpiada a discrecion por razones «contables» o de
complicidad. El primer caso dejaba la informacion exclusiva-
mente en manos confiables, es decir, las suyas propias. El se-
gundo caso refrendaba las reservas de Tulio en relacion con
los canales oficiales.
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—(Qué te parece?— Tulio regreso, tomo asiento de nue-
vo y despachd media jarra de un envion; estas emociones de
al bate con tres en base le daban sed, compadre.

El Cronista le resumié su impresion leyéndole los dos
parrafos que nosotros acabamos de leer.

—Vamos a darle duro y tendido, Sam —rematd, para
mantenerse en la metafora.

—Maés Sam seras tu —protest6 Tulio, mamando, y agre-
g6—: Pero tienes razon, vamos a darle. Y a darle nosotros so-
los, el grupo pequefio, mas nadie. Apenas necesitamos apoyo
técnico para controlarle el teléfono: yo me encargo de conse-
guirlo. Y claro, hay que amarrarle un mecate al talén: que
a donde ¢l vaya, alli nos tenga.

El Cronista disfrut6 imaginando la situacion: el controlarle
al Nofia la respiracion sin que ¢l lo advirtiera ya era una forma
de tenerle pisada la manguera. Celebr¢ el balance anticipado
con sorbo sahariano.

—Para eso me sobro, Sabueso —concluyo.

—Es un trabajo delicado compadre, y €l te conoce —dis-
crep6 Tulio—. Tal vez puedas hacerlo alguna que otra vez,
aqui o alla, pero lo mejor es confidrselo a alguien que no
corra el peligro de ser reconocido.

—No te preocupes, puedo controlar mis impulsos destripa-
dores hasta un momento mas adecuado —mamo Diego—.
Usted esta en este momento en el timén de mando. Y tienes to-
da la razén: lo que importa es no ponernos en evidencia, no
espantarlo: que nos lleve a donde queremos. .. a los titiriteros.

La conversacion derivo hacia la personalidad de El Tucén,
sus costumbres —entre las que destacaba una famita de
apostador obsesivo— y sus salidas al extranjero. Diego se
demor6 poniendo a Tulio al tanto de las curiosas circunstan-
cias en las que Fernando conociera a El Tucan, en el Londres
rumboso del 70 y de la bufa refriega que, segiin El Llanero,
ambos habian protagonizado en el apartamento de unos vene-
zolanos. Tulio record¢ la direccion de la que hablaba Diego,
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porque €l, coincidencialmente, se habia quedado en esa mis-
ma zona cuando estuvo en Londres: un intercambio con Sco-
tland Yard, aclar6, mientras El Cronista le alzaba la ceja
aristocratica.

La subida de Mochuelo con otras dos botellas y una taza
de camarones rebozados, los oblig6 a una pausa. El Sabue-
so despacho dos papas aderezadas y se lavo la garganta con
otro trago al tiempo que se arremangaba la camisa y alzaba los
brazos sobre su cabeza como quien se prepara para intervenir
en un fragil circuito microscopico.

—Muy bien, ja donde queremos ir? Vamos a jugar a la
tormenta de ideas por un ratico. Nuestro Tucan, a pesar de
que se ha partido el culo en el oficio por varios afios, es un
soldado de tropa... Peligroso, pero un soldado de tropa.
Un tipo que quizas huele en lo que esta metido, pero ni lo sabe
ni, mucho menos, lo controla.

—Esta metido en un mar de mierda que lo desborda... Te
apuesto a que los parpados le chapotean cuando espabila.

—Correcto. El tipo esta hasta aqui con quienes le pagan
—mano en rasero horizontal al cuello—, pero no sabe quién o
quiénes, al final, le pagan.

—Nosotros tampoco.

Mochuelo se hizo presente con dos papelitos. Uno conte-
nia la cuenta; el otro, un mensaje de Manolo que les anuncia-
ba el resultado del futbol: me debias trescientos bolivares. ..
y los que venian luego. Diego le practico la senal del dedo
medio a Mochuelo para que éste, que sin duda hacia de
coémplice, se la transmitiera al duefio, dile que ya veremos el
resultado de la semana, que espere sentado.

—Nosotros tampoco, de acuerdo —dijo Tulio—, pero
apuesto que no por mucho tiempo.

Diego lo mird mientras se ponian de pie y bajaban las es-
caleras hacia la barra. Manolo bromeo con ellos: ;sabian a
quién estaba adquiriendo el Real Madrid? ;Lo sabian?
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—S¢é a lo que te refieres... Estan actuando con rapidez, y
hasta con nerviosismo. Veronica dice que, en su precipitacion,
ya hasta desatienden las precauciones que antes tomaban.

Habian salido a la calle. Era noche cerrada, pero el cielo
del valle mostraba un techo de motas de gasa blanca que re-
cogia el resplandor urbano. No soplaba el viento: el aire flo-
taba tibio y dulce. Caminaron hacia el estacionamiento, en
direccion opuesta a la plaza de La Candelaria, desde donde
viajaban el temblor sincopado de una percusion, y gritos.

—Se nos van a poner en evidencia, Cronista. Un resbalon
asi —Tulio figuro el grosor de un cabello entre pulgar e indi-
ce— y se nos ponen en evidencia. Les estamos ladrando en
la cueva, yo que te lo digo.

Habian entrado al carro. Diego paso el suiche. De inmediato
comenzd a oirse un casete que sonaba grumoso y confuso, con
una voz casi incomprensible al fondo. ;Qué era aquello, com-
padre? Aquel casete estaba en el hueso, ;qué vaina era ésa?
Diego sonri6 con los ojos hacia ninguna parte: el viejo, eran
los casetes del viejo, una regrabacion de regrabacion de los
anos 30, hoy lo habia llevado al médico, himnos republica-
nos espanoles, por afiadidura en el acento curioso de los bri-
gadistas internacionales. Tulio paraba el oido, «el ejército
del Ebro/ una noche el rio cruzé...». Salieron del estaciona-
miento jen donde te vomitaba, Sabueso? En Los Totumos,
compadre, la vieja le tenia unas empanadas que no te decia.
Le dédbamos.

—¢De qué vas a escribir? —pregunto Tulio.

—De lo que me debe caer mafiana temprano —Diego
adelanto, en silencio, la frase inicial del articulo: se la iba a
jugar—... Verdnica me ofreci6 un bocadito del banco y del
registro legal, donde consiguio respaldo de una amiga... un
paquetico que promete.

—Lastima que no puedas decir nada de lo de El Tucén.
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—Ni de vaina, compadre. Tu lo has dicho: en esto hay
que actuar como si estuviéramos desmontando una bomba
de contacto.

Bajaron por la avenida Fuerzas Armadas hacia el sur. En
Nueva Granada, justo después de Roca Tarpeya, Diego detu-
vo el carro frente a una farmacia. Llamo6 a Carmen Luisa
desde un monedero y compr6 la medicina para la nifia. A sus
seis afios la pequefia estaba comenzando a leer de corrido.
Diego estimé con asombro el breve espacio que parecia se-
pararlos de los dias en que Marinita balbuceara sus primeras
frases, pegando para ello palabras a veces distantes que ter-
minaban en expresiones sostenidas sin duda por su légica
incipiente, pero a menudo divertidas, o mejor, superficial-
mente divertidas. Perro-abre. Llave-abajo. Probablemente
aquello era lo que ¢l necesitaba: un curso a medias magico
de pensamiento que con un par de saltos mortales lo traspu-
siera de los hechos a la solucion. Regreso al carro. Tulio ha-
bia decidido airear el cierre de la jornada poniéndolo al tanto
de una nueva «pieza cobrada», Cronista, una hembrita que se
las traia. Pudo seguirlo durante cinco segundos, exactamente
hasta el inicio de la descripcién —un poco desabrida, El Sa-
bueso perdia facultades— de las nalgas, cuando regres6 a su
propia corriente, a su salto, nalgas al fondo, si, pero dénde
estaba el cierre y donde el capo, narcos alla, peces gordos en
ribazon que se agitaban como si se tratara del fin del mundo,
trampas en los balances, lavado de churupos, matones a suel-
do; un culito alzado, compadre, duro, la sofiaba abiertica;
(por qué tanto dinero?, ;por qué tanta prisa?, /por qué tanto
riesgo?; por el culito compadre, montarla bien, los cacheticos
contra las sabanas; una gente que nadaba en plata, ;jentonces?,
un eslabon, sentia que le faltaba apenas un eslabon y podia
oler que el enganche estaba alli, sabia que estaba alli, que si
estiraba el brazo, incluso con los ojos cerrados, podria to-
carlo; no eran bolserias de €1, compadre, estaba seguro de
que no le iba a aguantar la segunda pedida; ;y si insistia con
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Veroénica para que chequeara otra vez a Clarita, la de la Ofi-
cina Supervisora?, la Oficina era un elefante blanco, okey,
pero le escurrian rumores como arroz, Jy si tanteaba?; con la
punta de los dedos, si, pero también con la mano abierta, a
modo de masaje desde el pie hasta la coronilla, Cronista, y
donde haya articulacion, flexionar... eso si, lenta, muy lenta-
mente. .. flexionar y masajear, daba unos resultados de fabu-
la, compadre, le constaba a ¢él, las relajaba, las entregaba;
aquello le fascinaba, una charada que tenia, claro, filos per-
Versos, pero a cuya trama no podia dejar de apreciar como un
reto apetitoso, cuando regresaba al calculo de riesgos (le
ocurria sobre todo al hablar con Carmen Luisa, al recordar a
Carmen Luisa y a la nifia) podia palpar, en el fondo, los bor-
des de algo semejante al temor, pero, para suerte o infortunio,
se trataba de una impresion fugaz que de ninguna manera po-
dia llevarlo a la pardlisis o tan siquiera a un golpe de timon,
no, es decir si, aquélla era la palabra que describia su estado,
fascinacion, una fascinacion que rozaba por igual al asombro
(hiperlucidez lo llamaba La Sigmuncita, ya la conociamos) y
a la borrachera. ;No eran estos los mismos polos de la come-
zon que Hammet le atribuia al neurotico de Spade? ;Qué ca-
rajo hacia Spade en esos momentos, cuando las piezas
estaban alli esperando por el breve soplo de intuicion que les
diera sentido?

El grito de Tulio advirtiéndole que llegaban al llegadero,
Cronista, no te fueras a pasar, lo regreso6 al carro.

—Para mafiana tienen que estar en la linea de arranque el
«técnicoy, que es el mio, y el «asomadoy, que es el tuyo. Nos
hablamos antes del mediodia, ;okey? —le record6 El Sabueso
antes de abrir la puerta y bajar.

—Cuente conmigo que yo cuento con la reciproca, viejo
—respondi6 Diego, estrechdndole la mano—. Y gracias, mi
deuda con usted no hace mas que crecer.

Ya en la acera, Tulio le hizo la sefial del pulgar erguido
a través de la ventanilla: chao, Piquijuye.
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—Chao, viejito —en vano intent6 recordar el sobrenom-
bre que le colgaban a Tulio en bachillerato, para vengarse,
(,monoloco?, jtigrecebao?, no daba, chaito, viejo.

3

Meses después, en los desapacibles tiempos del dolor (gy del
duelo anticipado, incluso?, ;hubo algo de esto entonces?),
cuando le tocara reconstruir para la prensa los sucesos de esta
historia que la opinidn, local y foranea, sellara con el remo-
quete de «los antecedentes del Viernes Negro», Diego, pri-
mero con vacilacidn —por respeto a las victimas— y luego
con decision —por acatamiento a los hechos— insertaria
el comentario de «la tragicomedia». Aquel asunto de la per-
secucion abortada, por ejemplo. Un manchdn risible en su
imaginaria foja de servicios como investigador por mam-
puesto, que no por risible resultara menos riesgosa en lo que
hace a dos puntos importantes: la investigacion... y el propio
pellejo del investigador improvisado.

La urgencia del impulso creci6 a raiz de la identificacion
de El Tucan en el album de Fernando y de la sesion de plani-
ficacion estratégica que le siguid. Se calzaria las medias de
El Sabueso —ejerzamos la piedad con estas manias testaru-
das— y se desdoblaria en perdiguero de aquella cacaita ba-
bosa que ya tenia facciones y nombre, y, bingo, gracias a los
oficios de Tulio, sefias y prontuario. Un prontuario pasado,
si, pero unas sefias actuales que iban a permitir levantar la to-
pografia de la red, precisar la conexion entre las secciones
narco y financiera, pinchar su punto de articulacion —es decir,
la zona del lavado—, y, para cerrar con broche de pasta,
bocetearle la gracia a capos y capitos.

Conforme a los hechos reunidos —y a los eslabones infe-
ridos—, el rol de El Tucan parecia ubicarse en ese pivote de la
telarafia donde la mercancia y los grandes dineros convergian,
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referido en los fondos bajos y altos como «el blanqueaderoy.
Tulio habia coincidido renglén a renglon con este andlisis,
excepto en lo que hace al papel que €1, Diego, debia jugar en
la tarea de vigilancia sobre nuestro hombre.

—EIl sujeto te conoce, te tiene repetido —le habia dicho
Tulio—. De la perrera, tu resultas el peor de los candidatos
para pisarle los talones.

En un primer momento, aquello le habia parecido una re-
comendacidn sensata. Era cierto: el plasta lo tenia copiado.
Sin embargo, un chinche le piquifieaba en la oreja. Se despi-
di6 de Tulio pensando en el perfil del chinche, se meti6 al ca-
rro con la memoria en la oreja y cuando alcanzd el periddico,
una hora después, el prurito todavia lo mordia.

Los pasillos del diario estaban, como siempre, atestados y
bulliciosos. Se deslizé a la seccion de sucesos donde Jorge, el
reportero de sangre, haciendo esfuerzos para hacerse oir por
encima del traqueteo de los teclados, lo puso en autos sobre los
ultimos desmadres, quebrados incluidos, y sobre los chistes
del dia que, como era usual, hacian presa del Presidente y
su desaforada pasion por los goces del estdbmago. Luego reca-
16 por deportes, donde se unid a la mamadera que el plantel
por entero descargaba en don Amilcar, el jefe de pagina, a
proposito de la bochornosa derrota del equipo que don Amil-
car aupaba en tal por cual compromiso de la semana anterior.
Finalmente, sin mucho entusiasmo, se dejo arrastrar hasta el
cafetin por los poetas de la pagina de arte que en ese momen-
to bajaban hacia la segunda racion de marrones de la mafiana.

En los tres sitios se sintid incomodo y ausente, al punto que
ni siquiera el fraseo por parte de Nadia (la pasante que venia
haciéndole ojitos desde que ingresara), de su mas reciente
poema, calientico, recién sacado del horno, Cronista, carifio,
(,qué te parecia?, logro extraerlo del paseo ennubado. El Tucan
se le deslizaba entre los chistes de Jorge y sobre los azucares
de Nadia. ;Qué estaria haciendo el plasta en aquel momento?
(Era en verdad «natural» que €1, Diego, el tizon del brasero,

332



permaneciera abanicandose tras bastidores en el justo mo-
mento en que el cocido parecia ponerse a punto, sélo porque
la sensatez o, peor aun, la 16gica, lo recomendaba? Si el asun-
to hubiese estribado en prestarle oidos a la sensatez, ¢l no se
hubiese metido en aquel berenjenal ni escrito el primer parra-
fo de la primera columna de la campatfia, con lo que, por deri-
va, no existirian ni la investigacion ni la novela ni él. ;Cudndo
habia sido la sensatez su baston de ciego? ;Donde quedaban
la intuicién y el delirio y la tormenta con uno mismo, como
decia La Sigmuncita? Nada que ver. El equivoco le lucia
evidente... pero el suceddneo aun se le negaba.

Se hallaba chapoteando en este tremedal cuando, en medio
de un verso donde Nadia interrogaba a la «dudosa certidum-
bre» (O tal vez a la «certeza de la duda»?, dudaria él mismo,
en sus notas, meses después), la solucion se le impuso como el
resultado de un ritmo, esta vez si, natural. Si el obstaculo no
era otro que el hecho de que El Tucan lo reconociera, jse cam-
biaria! ;Cual era el problema? Si Fernando, digamos, podia pa-
yasear transmutdndose sobre unas tablas, de ser el caso, ;por
qué no €1? Hacia el renglén final del soneto libre de Nadia, ya
¢l se tenia fantaseado en nuevo. «Reconstrucciony», se oyd
murmurar, «reconstrucciony, aunque no tan bajo como para
que Nadia no se descorazonara pensando que el sustantivo se
dirigia a ella y que, con €I, Diego le asestaba una sentencia la-
pidaria sobre el poema. El Cronista, por su parte, también equi-
voco la queja de Nadia, lo que propicio la intervencion de los
otros y deslizé el malentendido al terreno de Babel. Diego op-
t6 por alejarse, nos veiamos, bardos, filibusteros, despachar ra-
pidamente la entrega de las cuartillas y el chequeo de pautas en
deber, y poner manos e imaginacion en camino hacia aquella
especie de «travesura seria» que lo divertia y lo estremecia en
avance. Si hubiese sabido entonces de la trampa cazabobos
que el destino —¢I no emplearia esta palabra pero no es ¢l
quien escribe— le tenia reservada para el postre aquella misma
noche, de seguro que el entusiasmo no hubiese sido el mismo.
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Ocurrié que una de las circunstancias que lo llevaron aquel
dia a reconsiderar su promesa tacita de no inmiscuirse en
el rastreo de «la pieza» habia sido un comentario que Tulio
deslizara la tarde anterior. Nuestra lombriz tenia cita pasado
mafiana en Maiquetia. Eso habia dicho.

—Parece que viene un chivo encumbrado —agregd—.
Vuelo 953 de Viasa, Miami-Caracas.

Para su sorpresa, El Sabueso habia agregado el pormenor
de la hora y un comentario sobre el hombre de confianza que
iba a cubrir el recibimiento de marras, a quien, segun su crite-
rio, pronto iban a tener que sustituir, no por razones de seguri-
dad sino de eficiencia. La anotacion le resultaba inusual,
porque Tulio le reportaba resultados puntuales, pero era en ex-
tremo discreto con los detalles de procedimiento: para ahorrar-
te angustias, Cronista, le explicaba. Pero Diego sospechaba
que, debajo de esta precaucion, lo que se movia era el propdsi-
to —profilactico también, a qué dudar— de mantenerlo «sen-
satamente alejado de las tentaciones». Y bueno, con estas
mismas palabras el propio Sabueso, una vez finalizado el sai-
nete, se encargaria de abonarle la sospecha. Claro que para
esas alturas del porvenir inmediato pero desconocido, el que
Tulio le diera la razon era casi un acto de piedad de su parte.

En todo caso, esta conversacion habia tenido lugar la tar-
de anterior y, desde ese instante, la tonica por la que nuestro
héroe patind durante el resto de la tarde, la noche y lo que lle-
vaba de dia hasta este momento en que colocaba la taza de ca-
fé sobre el mostrador, se despedia de los colegas de arte, chao,
corsarios, besitos en la mejilla a Nadia que mohined y agito las
pestafias como un molinete loco, la tonica, si, no habia sido
otra que la del zombi de mirada ausente o la caminata ennu-
bada. Estaba su masa, no €l. Sorbia el café y se despedia de
Nadia sin registrar para nada que sorbia y se despedia. Y aho-
ra, por anadidura, desde que la opcion del disfraz se le impu-
siera, unos minutos antes, como la panacea para su conflicto,
el ensimismamiento habia empeorado.
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Sin embargo, no hay que insistir en esto, el replegamiento
de nuestro héroe podia erigirse en un muro que bloqueaba
toda relacion entre €l y el entorno (los cuerpos cambiados en
siluetas evanescentes, las palabras en gorgoteos inaudibles),
una fisura de presencia ficticia harto desagradable para, por
ejemplo, Nadia la de las pestaiias vertiginosas, pero no nece-
sariamente para mi ni para ustedes, que vienen en mi y con-
migo, y juntos nos deslizamos en el tobogén ubicuo, letra
saltimbanqueante que trampea y quiebra la resistencia del
zombi besuqueador, en este momento en que El Cronista,
que esta sin estar, coloca (por tercera vez en la ficcion, por
primera en la realidad) la tacita de café sobre el mostrador y
piensa, aja, riendo para si, aja, ya estamos alli, aqui, piensa,
jun poco para restarle gravedad a la decision, para tomarse
el pelo de antemano?, que si bien no veia a Spade o a Marlo-
we haciendo de payasos al antifaz en ninguno de los casos
que recordara, el embozamiento hallaba un conspicuo ante-
cedente nada menos que en el alucinado de Baker Street.

Cierto que el plan no superaba el nivel de boceto, pero co-
mo disefo aun borroso lo seducia: cambiarse y, cambiado,
copiarle los movimientos a El Tucan. ;Riesgos? Su pellejo lo
tenia sin cuidado. Estaban, era verdad, Carmen Luisa y Ma-
rinita pero, soplado €1, La Sigmuncita se bastaba para ella'y
para la nifia. Por un segundo lo paraliz6 el recuerdo de la pa-
labra empefiada a Marisela. Pero no, lo que los jazzistas le
habian pedido como cobertura de espaldas era que sus mo-
vimientos no llegaran a las oficinas de la DTI: debido a las
cloacas de drenaje hacia las antenas del gang, El Tucan lo
sabria antes aun de que ella respirara de nuevo. A este costa-
do del asunto, €l era el primero en estar atento. Su olfateo en
disfraz no seria, entonces, razono, un yab por debajo de la fa-
ja de los suyos, sino un enroque discreto que podia hacer
avanzar sus torres hasta la linea final.

Barridos los cargos de conciencia, podemos salir un ins-
tante de la corriente interna —y maltrecha— de nuestro
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hombre en Caracas, para seguir a Nadia, la de los hoyuelos a
discrecion, que corre al encuentro de su mentor, justo a la en-
trada del edificio, en el momento en que éste deja de felici-
tarse por la reflexion que lo sacara de culpa, y lo aborda, de
frente ya la chama, de resto, ;para cuando se veian ti y ella?,
malito que eras, de duro que te la echabas, su carifio.

Lo tomaba del brazo ya cuando ambos, ¢l de zombi todavia
y ella ya sabemos, tropezaron en dio con el vendedor de termi-
nales. El golpe, que le tumbo el muestrario al terminalero, con
la misma sac6 a nuestro Habana, jera hora!, de su replegamien-
to, aunque sdlo fuese para recogerle la mercancia al voceador y
para, jera hora!, mentirle a la poetisa que ya conocemos (y a la
que podemos olvidar sin ofender porque no volvera a aparecer
en esta historia), que estaba sin tiempo hoy, chamina bella, de
verdad, pero podian tomarse un café y conversar el jueves en la
tarde, dia para el que esperaba un alivio. Con lo que Nadia dio
unos salticos extranos, jera de verla!, y celebr6 con palmadas
la inminencia del encuentro, que de ninguna manera narrare-
mos, bien porque no ocurrio o bien porque, habiendo ocurrido,
carece de importancia para nuestro relato.

Mas aun, no habia terminado de empefarle la falsa pro-
mesa a Nadia, cuando revisti6 a la poetisa con un gaban y
unos mostachos imaginarios que, al ser combinados, hicieron
de la muchacha una comparsilla cambiada en Holmes, cam-
biado éste a su turno en un desarrapado irregular de la calle
Baker. Se despidio, ahora si, sin escuchar la respuesta, y, cal-
culando los detalles detras de los cuales se trucaria, sonrio
para si: ni Carmen Luisa ni su propia madre lo reconocerian
una vez terminada la mutacion.

Ahora lo primero era llamar a Fernando.
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Capitulo x1

1
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

Todavia con el equivoco sabor del encuentro, ordeno los por-
menores para destilar las fugaces rafagas de confianza que me
daran permiso para la serenidad y el registro.

Asunto: primera visita a la division de adopciones. Acto-
res (en esta oportunidad la palabra no puede resultar mas
adecuada): «Carmencita, la de las palpitaciones desbocadas;
Diego el apoyador y, con libreto de hierro, la interlocutora
obligada, alias La Madamay.

Intentaré ser leve y festiva... sobre todo porque lo necesito.

La division de marras resultd una especie de feudo me-
dieval desde cuya butaca condal, escoltada por una corte de
lamedores de media, oficia una dofia de bigote y parpado
trasnochado que parece escapada del pabellon de un set de
Fellini. Su estilo profesa el despotismo —para nada ilustra-
do— y su registro vocalico el vahido de serpiente. El feudo
se alza en las afueras, lo que facilita, creo, la independencia
administrativa de la que disfruta.

El personaje nos recibié en un despacho cerrado, a una
temperatura que el enorme aparato que se proyectaba en
la pared del fondo hacia bajar a los 14 grados (de los 32 que
hervian afuera).

La impresion que la mano saludante de dedos enjoyados me
disparo (y dispar6 en Diego como ambos constatdramos mas
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tarde), al tiempo que nos invitaba a la silla y le dictaba a la
secretaria los cafés de rigor, fue la de que me hallaba frente
al prototipo acabado de una madama de burdel. Crei encon-
trarme de nuevo en uno de aquellos antros tristisimos de la
zona de tolerancia de Catia La Mar en los tiempos en que obli-
gaba a Fernando a «deslizarme», camuflada, al vientre de la
zona, sobre la cual —declaraba, pavonedndome—, més tem-
prano que tarde investigaria y escribiria.

Supongo que fueron los primeros sorbos de café, unidos a
mi proposito de blindarme a piel de rinoceronte, los que me
permitieron soportar la perorata que La Madama tuvo a bien
improvisar acerca de la labor que cumplian (;0 era por el
contrario un discurso fijado a memoria que ahora solo tenia
que recitar, ajustando los matices del caso?), la de lograr que
una familia en proceso llegara a cristalizar, decia, en una fa-
milia madura. Ella sostenia el criterio de que un hogar sin
prole, sic, podia ser el techo que cobijaba a una pareja, le per-
donaramos la expresion, pero nunca el nido donde creceria
una nueva célula de vida social. Y, casi sin permitirse respiro,
padres, queridos amigos, eran quienes con desvelo nutrian a
ese pristino ser humano en crecimiento y creaban las condi-
ciones para que el capullo encontrara los brazos, sic, el corazon,
la inteligencia, la llama de espiritu —jy se llevo las manos
a la altura del abdomen!— para desarrollarse en todo su es-
plendor, como bien decian psicologos y pediatras.

En este inspirado verbo de libre navegacion se mantuvo
por un rato. Finalmente, me mird como si por primera vez
se percatara de que estabamos alli y repasoé algo que daba la
impresion de un fajo de folios en blanco, al tiempo que ale-
teaba las pestafias postizas, ti eras psicologa, mi amor, ;no
era asi? Ella habia revisado meticulosamente los recaudos, y
bueno, sus amores, ti como psicologa, y tu esposo, como
personas cultas que eran debian saber que todo nifio llegaba
a este mundo con un sinfin de potencialidades, dictaba, pero
sin el ambiente adecuado esas cualidades, dones divinos, se
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bloqueaban, como una flor a la que se le negaba el riego, la tie-
rra buena, la luz, sic. ;Qué pasaba con esa flor? Se marchitaba,
me of decir de modo automatico. jEso mismo, se marchita!,
grit6 ella, sobresaltandome. Y ustedes, mis queridos, sentia
que era asi —y aqui de nuevo movid las manos para cruzarlas
a dedos sobre el abdomen, jacaso su antena mas sensible?—
encarnaban el vivero ideal donde nuestro capullo, cualquiera
que fuese, iba a florecer en toda su magnificencia, sic.

En este punto hizo otra pausa, respiré profundo —una
mezcla de bufido con estertor— y se arrelland en la butaca
dejando caer su mole contra el espaldar. A aquellas alturas del
sainete, Diego y yo habiamos llegado, al unisono, a la misma
estimacion: la de hallarnos ante un espécimen harto mas pe-
culiar de lo que en un principio entreviéramos. La presencia
vigilante de La Madama no nos dio ocasion ni para el inter-
cambio de opiniones ni para el cruce de miradas, pero tam-
poco fue necesario. Desde las primeras estrofas de aquel
himno-fanfarria con que el personaje nos dio la bienvenida,
Diego se las habia arreglado para correr la silla y deslizar su
mano hacia la mia por debajo del limite visual que el enorme
escritorio le permitia a nuestra anfitriona. ; Tengo que decirlo?
El didlogo tactil —apretones cifrados, rasguiios contra la pal-
ma, torceduras, cosquillas en arafa— cubri6 con ventaja el
papel del sonido al que queria relevar.

Nos iba a confesar algo, confesé entonces La Madama, y
lo iba a hacer por lo bien que ustedes me caian, mis amores,
ellos constituian en verdad una gran familia, sic, y no se refe-
ria s6lo a los empleados de la institucion, hablaba también de
las parejas que, como ustedes, acudian a la institucion con la
esperanza de darle solucion a sus problemas... jy lo conse-
guian! Hombres y mujeres de bien que llegaban con el co-
razon en la mano y habia que verlos luego cémo se iban,
jradiantes de felicidad se iban con su pequefio entre los bra-
zos! Y hablaba también, por supuesto, de los propios nifios,
esos luceritos encantados que, sic, por poco que fuera el
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tiempo que pasaran con ellos, alli, en la institucion, se ga-
naban el corazon de todos, comenzando por ella, que sentia
hacia esas criaturas una verdadera veneracion.

En el torrente bucal, Diego y yo insertamos, diria timida-
mente, algunas ignorancias. ;Transcribo la respuesta? Si,
para el archivo, para la memoria.

(Qué deciamos nosotros? ;Los requisitos? ¢El tiempo
que duraba el proceso? ;Los aspectos legales? Habia gen-
te que, sin conocer la materia, hablaba por los codos. En la
practica, si los recaudos estaban en orden (y, en el caso de us-
tedes, nosotros, ustedes, ddbamos por garantizado que seria
asi), el tramite podia ser rapido y, lo mas importante, exitoso.
Entendia ella que nosotros queriamos una nifia, /no era asi?
Le respondi que asi era, en efecto, una nifia... de ser posible.

La vimos respirar profundo, sonreir y, acto seguido, aco-
darse sobre el escritorio, acercandonos el rostro, como si es-
tuviese a punto de hacernos una confidencia. No me costo
ningun esfuerzo el imaginarla diez minutos después, a solas,
en la maniobra de bajar el brazo, abrir la gaveta inferior del
mueble, echar mano de la «carterita recatada» y lavarse
el guargiiero con un trago de escocés doble.

—Posible? —Ila oi decir al fin—. Todo es posible, mis
queridos. Lo unico que les pido es que tengan confianza en
Nosotros. .. que se pongan en nuestras manos.

Senti el apreton doble de Diego, que debia querer decir
jmosca!, y nos sorprendimos buscando a la par cada uno la
mirada del otro.

—.Y cuadl seria el proximo tramite?

—~QGalindez —dijo, mientras se ponia de pie: por un mo-
mento pensé que llamaba a un subalterno—. Lo primero
es nuestro departamento legal. Alli se van a ocupar de darles
orientacion, y, mas tarde, los documentos... En eso los va a
atender el doctor Galindez. jMagnifico abogado nuestro Ga-
lindez, valga la cufia! ;Y mi mano derecha en todos los casos
que tramitamos!
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Salimos de alli, lo repito, con un sabor equivoco que, a
pesar de la complicidad tactil que durante la entrevista con-
firmara el acuerdo mutuo, en los primeros momentos ningu-
no de los dos se atrevid a remover... ;Desconcierto ante la
siniestra ambigiliedad de las alfombras oficiales? ; Temor de
aceptar que tocabamos a una puerta falsa? Durante el trayec-
to de regreso parloteamos de esto y de lo otro, para arriba y
para abajo, como si estuviésemos matando el tiempo ante
un par de cervezas de barra. De pronto, ya casi salvando la
puerta del garaje, y tal si respondiéramos a un programa pre-
fijado que afectara las necesidades de ambos, postergandolas
y sincronizandolas, salto en los dos el impulso de hablar del
personaje. En un escenario optimista, dije, decia, la conver-
sacion no podia ser juzgada como un fracaso: si a ver ibamos,
La Madama habia sido correcta dentro de las formas al uso
en esos territorios, amable incluso, y en ningun momento
habia empleado la apelacidon a normativas u obstaculos para
desencantarnos. Pero si esto era asi, /por qué entonces ambos
sentiamos el prurito que estibamos sintiendo?

Diego confeso que habia experimentado la impresion de
hallarse hablando con una caricatura. Yo me manifesté inde-
cisa entre la caricatura y la mascara... y al final acordamos
que coincidiamos en el doblez. Y por alli deslizamos a reir-
nos a patadas con la duplicacion a espejo que Diego improvi-
saba con los gestos del personaje, y con la documentacion
del rol de Madama en su ley que, con toda seguridad, el per-
sonaje debia ejercer por las noches, en la gerencia de un
burdelito tres estrellas por Catia La Mar, ;no?

Nos anuncian una fiesta de disfraces. jQué circunstancia es-
pléndida! Los iconos de la fiesta y del disfraz me han fasci-
nado desde que tengo memoria. Y ambos, unidos, reinstalan
la figura del carnaval, esa curiosa ceremonia orgidstica.
(Recuerdas? A los cinco afos, disfrazada de dado con cuatro
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caras de cinco (!), al costado de una torta. Pero este es un re-
cuerdo contaminado por la fotografia del cumpleafios. ;Otro?
El de Orfeo Negro, aquella portentosa recreacion del mito
clasico con funda de baquica brasilefia. Pero este es un recuer-
do de una vivencia ajena. Por lo demas, la fiesta y el disfraz,
acaso por esta pelicula, loca y memorable, siempre me han
llevado a la atmdsfera de la tragedia. Mejor, a la desmesurada
alegria que cierra en tragedia.

Esta vez la invitacion viene de Antonio: otra razon para la
sorpresa. La invitacion misma resulta curiosa. El bonche no
me pertenece, me advirtio: lo disefié, lo armé para una ami-
ga, pero por eso mismo, Sigmuncita (no hay manera de que
deje de llamarme asi), plisito, jme encantaria verlos alla!,
sufro de una «baja de cofradiay, si’l vous... —y aqui sacod
el franchute de la adolescencia.

Asi que Peraloca nos quiere saludar... jy cambiados en
nenés de biberdn! ;Cuanto tiempo ha pasado desde la altima
vez que me disfracé? ;Y cuanto que no hago de nifia? ;Y por
qué no? La labor dificil sera la de convencer a Diego, que no
traga a Peraloca. Le vender¢ la idea insistiéndole en Fernan-
do y La Flaca quienes, ya me lo han asegurado, iran con
todos los aperos a vacilarse la noche.

2
(1977)

Si sabemos que la fiesta es una variante del juego, y que An-
tonio era una especie de mago del suefio ludico, no debe
extrafiarnos que fuese el primer apagafuegos a quien los ami-
gos llamaran cada vez que requerian de un recurso insolito
para sacudir la modorra de un sarao abatido. A veces debia
intervenir para darle respiracion boca a boca a un convite
agonizante, sobre la marcha del convite mismo, pero mas a
menudo era llamado como disenador del proyecto, con todos
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los derechos ejercibles a mano, para una celebracion que ten-
dria lugar incluso meses mas tarde. Su galeria de trofeos era
vasta y diversa. No participé, claro esta, en todos (tampoco €l
lo hizo, a veces s6lo contribuia planificando para luego escu-
rrir el bulto), pero es muy posible que los mas bizarros, los
mas desmadrados y, creo, los mas tragicos, hayan sido aque-
llos que nos incluyeron, quiero decir a los habituales del grupo
mas estrecho de amigos —la vieja cofradia de la adolescen-
cia— y sus flamantes estribaciones recientes.

La llamada «gran pifiata de la casa-cuna sonoray iba a ser
una de las locuras mas rumbosas (y siniestras, como se vera)
de la segunda mitad de los setenta, una época no precisamen-
te escasa en aquelarres de esta especie. Desde qué madrigue-
ra le asalt6 esta vez a Peraloca la idea embrionaria, es algo
dificil de responder. Tal vez andaba algo envuelto en alguna
campafa introductoria para una marca de panales. Tal vez se
trataba de alguna revolucionaria idea para modificar la fun-
cion de los «moviles estimulativosy» para bebés, unos artefac-
tos que hacia aquellos tiempos, y por derivacion de la obra de
Calder (por degeneracion, dirian otros) habian comenzado a
inundar los lechos de los recién nacidos.

Por esto o por lo otro, lo cierto es que el disefio que Anto-
nio tuvo a bien elaborar partiendo de este marco tan cuchicu-
chi iba a ser —o iba a terminar por ser— tragico. Si recuerdo
bien, se trataba del decimotercer aniversario de la promocion
de la Catolica del 64, aquel acto remoto en el cual Peraloca
fuera impuesto del pergamino de «Licenciado en estudios so-
ciales», un papel con letras iluminadas que, hasta donde supe,
solo le sirvio de adorno tolerado en alguna pared del estudio
y, aun esto, apenas por unos meses.

Antonio era, por supuesto, solo el arquitecto de la pifiata.
La anfitriona encargada de honrar el espléndido presupuesto
no fue otra que Tatiana Martinez, una andina gordita y movi-
da, cuyo rasgo mas recordable era la extrafia risa de dibujo
animado que soltaba en las circunstancias mas insospechadas,
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y su habilidad para las relaciones sociales, dotacién que al
parecer (junto a un estratégico vinculo familiar en las altas
esferas del Ejecutivo) le valid la prebenda de una docena de
proyectos de investigacion asignados a dedo a una compaiiia
de su propiedad, creada con el expreso proposito de recibir
los doce contratos de marras, y convenidos bajo las jugosas
condiciones de los afios de «La Gran Venezuelay.

Nada de qué asombrarse: caprichejos del momento. Pera-
loca, que conocia a Tatiana y conocia el asuntillo de los con-
tratos no s6lo no escatimo en la planificacion del sarao sino
que puso especial esmero en que las «atracciones especialesy
rozaran a la par los dominios de la cursileria (un ingrediente
que con frecuencia introducia, a conciencia, en sus «creacio-
nes») y del derroche (un ingrediente que por esta vez introdu-
cia, con una risita sarcastica y solapada, al costado de Tatiana).

En cuanto a las prescripciones menores, resefiaré que el
vestuario basico de los invitados incluia una tela, a preferir de
algodon, arrollada a la cadera, que haria de pafial, y que en el
caso de las chicas admitia un dispositivo gemelo para los se-
nos, adaptado a las circunstancias. A falta de escarpines, se
aceptaban las babuchas o las medias de lana para los pies. Un
gorrito de estambre, un lazo o cualquier otra «moneria» de
igual calafia actuaba como tocado. Un biberdn, con tetina per-
forada a conciencia, era el dispositivo adecuado para que las
libaciones de la jornada pudieran ser succionadas con eficacia
y, probablemente, como sugiriera Carmen Luisa, potenciadas
en su efecto gracias a la asociacion con las remotas e inocen-
tes experiencias orales de la infancia. Y, en fin y a discrecion
del simulador, cualquier otro adminiculo que contribuyera
a darle caracter al personaje: baberos, chupones, maraquitas
de colores, baratijas enanizadas de diverso pelo.

Releo la descripcion tentativa y la siento chata y fofa si se
la compara con el escenario y los decursos reales a los que
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pretende remitir. Hay dias asi, de mano temblorosa y paleta
erratica. Lo mejor, quiza, sea el amoldarse a ellos con re-
signacion, como a una chaqueta desentallada. Asi que ten-
dran que aceptarme los parrafos y la confesion como buenos:
se trato del propio desmadre.

Lo curioso es que, como llevamos dicho, debido al carac-
ter de la fiesta, nos sorprendimos en ella como en el centro
mismo de una galeria de bustos por completo desconocidos.
Es verdad que la mitad de los bebés de utileria calzaba més-
caras, pero esto solo servia para acentuar la sensacion de
extrafiamiento que se nos hizo presente desde el propio ins-
tante en que franqueamos la entrada. Como suele decir
Diego, el disfraz sélo disfraza lo disfrazable. En suma, la pi-
fatica nos incomodo desde un comienzo, y si no nos esfuma-
mos de inmediato, como sabiamente nos aconsejaban las
visceras, fue por un acto de solidaridad con Antonio, a quien
aunque estuviera tan cabreado como cualquiera de nosotros,
no le quedaba otra opcion —recordemos la envergadura del
compromiso, recordemos la lealtad debida a antiguos com-
pafieros, recordemos la promesa que Tatiana, con mafa, lo-
grara extraerle— que permanecer en las trincheras hasta la
hora de recoger los cadaveres y lavar la sangre. Acaso por
esto insistio tanto en que asistiéramos. Acaso por esto —una
tarea que, sospechaba ¢l, podia terminar por volvérsele un
suplicio— invitd al combo completo, incluidos Diego y Car-
men Luisa; incluidos Marisela y Perucho y Amalia; aparte,
claro estd, de Laura. Ninguno le fall. Tampoco nosotros: a
la hora de la diana infantil y como si se tratara de un certa-
men de puntualidad en el que se decidieran nuestras vidas,
alli nos hallabamos, La Flaca y el escriba que les escribe, lis-
tos para lanzarnos, con armas y aperos, a la que comenzara
por anunciarse como la «gran pifiata de la casa-cuna sonora»
y que, a la postre, iba a estar llamada a depararnos un nuevo
renglon en el pantedn personal de las fechas negras.
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A decir verdad, estdbamos alli, si, pero estabamos a me-
dias: s6lo después de un buen esfuerzo hubiera podido cual-
quiera de, por ejemplo, nuestras normadas amistades de
trabajo, reconocer nuestra semblanza y nuestra columna en
aquel par de esperpentos desangelados que insistian en asal-
tar nuestra identidad. Sé de qué les hablo: agarrados de la
mano, cantando ella aquella cancion del Pinocho de Disney,
que Pinocho entona cuando accede a acompanar a «El hon-
rado Juany al teatro de titeres de Stromboli (la misma que la
pequefia Barbara habia tarareado, con vicio, meses atras, y
de la cual los padres se habian apropiado para gorgotearla a
su vez, ellos, zapateando y basculando los brazos al modo
del muiieco italiano, en ciertas ocasiones en las que se sen-
tian livianos y desaprensivos), agarrados de la mano, digo,
frente al larguirucho espejo del closet, habiamos cobrado con-
ciencia de la absoluta cursileria en la que las prescripciones
de Antonio para la magna ocasion nos habian atrapado. El
payaso venido a menos que en el espejo mostraba aquel tapa-
rrabos de algodon, aquella cofia de estambre y aquel chupon
extralargo colgado al cuello, me inspir6 piedad, primero,
y luego rabia por la piedad y, luego y por fin, una serena y
aquiescente alegria.

;De qué me condolia?, recité, sobreactuando para mi y
para mi damisela en antifaz. ;De qué? ;Era o no un teatrero
habituado a la rotacién de identidades? ;Un verdadero «cru-
zado de Tespis» o un vil embaucador? En mi descargo debo
explicar que la modista de cuyo talento habia brotado, co-
mo capullo de rosa besado por el sol primaveral, aquel en-
gendro que me cubria, no habia sido otra que Laura. Cierto
que habia hecho otro tanto con la apariencia de La Flaca, pe-
ro, aunque la literatura no sea iconica, deben creerme cuando
les aseguro que entre La Flaca, aquel dngel mortal con su
cuerpo semidesnudo cruzado apenas por dos levisimas gasas,
y este galan, podia apreciarse la misma distancia que media
entre Afrodita y un mandril de cadera vendada. En corto: me
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resigné, encomendé mi destino inmediato a los designios de
Amalivaca (que por primera vez en mi vida, si nos guiamos
por el desenlace de la noche, iba a defraudar mi confianza),
apur¢ el vaso de leche que acostumbro apurar cuando me
espera una prolongada sesidon de pociones alcohdlicas en
buena medida fuera de mi control y me dejé arrastrar por
La Flaca, que aquella tarde habia comenzado por parecerme
deslumbrante, y luego extrafia, y finalmente deslumbrante y
extrafia al unisono.

Laura nos habia visitado aquella tarde para encargarse per-
sonalmente de lo que en repetidas ocasiones durante la labor
de acicalamiento denomind como «el traje (;0 el desnudo?)
apropiado para la gran noche». [Nota bene: el paréntesis era
de ella, la pareja antitética traje-desnudo era de ella.] Y estuvo
particularmente afectuosa con todos, no s6lo con La Flaca o
conmigo sino también con mama, que habia pasado a recoger
a Barbara, y con Barbara misma, hacia quien habia tenido el
gesto de obsequiarle un collar «como regalo anticipado de
cumpleafios», por si no estaba aqui cuando te tocara apagar
las velas, nenita, dijo, ;quién sabia?, mientras le abrochaba la
prenda al cuello y desatendia nuestras protestas (jMierda!
( Vaticinaba algo, acaso?).

Mirandola en retrospectiva, aquella tarde se me aparece
con la espesa veladura de un fragmento de irrealidad con-
templado desde la irrealidad misma, de modo que su desliza-
miento a través del tenue reborde que deslinda lo cotidiano de
lo insolito, y debido sin duda a que yo mismo estaba siendo
recubierto por una resonancia del prodigio en el instante en
que el prodigio se desplegaba, apenas podia ser entrevisto, tal
como nos ocurre en la duermevela que nos desliza al interior
del suefio, un segundo antes de ser comidos por la boca que
olvida, y, por tanto, de reconocernos ya no como causantes o
espectadores o memorialistas —tres papeles que, de cualquier
modo, debemos sostener en algin momento del proceso—
sino como protagonistas insertados en la nuez del espacio
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sofiado, incapaces por tanto de poner en pregunta al espacio
que nos contiene y, al menos fugazmente, nos explica.

(Se trataba de una juguetona cangurita extraviada, aquella
cangurita que saltimbanqueaba alrededor de La Flaca —en
trance ésta de dejar de ser La Flaca para transfigurarse en be-
becita sexy—, colocando y retirando alfileres y lazos, chupo-
nes y baberos, escarpines y dijes; subiendo y bajando gasas y
estambres, fajitas y pafiales, cintas y gorritas? Por divertida
que pueda parecer, esta concienzuda gimnasia ritmica no fue
en vano. Para ser graficos, su producto resulté escandaloso.
Nunca en mi vida (jinvoco al escapulario de Maria Lionza!),
si excluimos, quizés, aquella imagen yacente del primer en-
cuentro, aquel rostro extatico de la reconciliacidon, nunca,
insisto, se me habia hecho cuerpo La Flaca de una manera tan
dolorosamente deseable como en aquel atardecer de mascaras.

Laura ya habia regresado a La Guarida a aprestarse pa-
ra la pifiata, y mama habia cargado con la pequefia Barbara
—a quien, por cierto, nos resulté dificil convencer de que
aquella fiesta «para bebés», admitiéndonos a nosotros, es-
tuviera prohibida para nifas de una edad tan avanzada co-
mo la suya— asi que de pronto nos hallamos, La Flaca y
yo, impudicamente solos.

—¢Sabes una cosa, bebecita? —le susurré, sin hacer nin-
gun esfuerzo por esconder la filosa punta del colmillo (un
brote canino precoz en la primera infancia) que asomaba ba-
jo el labio torpe—... Fantaseo un cambio de panal con cos-
quillita, un rapido ensayo del reflejo de succion, del grasping
automatico neonatal. ..

La vi reirse y estremecerse porque el bisbiseo en la oreja,
sin duda, la habia cosquilleado, pero no se me rindi6. En vez
de eso salto para escurrirse hacia la cocina, fingiendo un gor-
goteo, coquetisima, al tiempo que balbuceaba algo acerca de
una tetera que hervia en la hornilla, y algo... sobre las deli-
cias del placer postergado, ;se me olvidaba ya, bobito suyo?
No, no se me olvidaban las delicias postergadas, pero,
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,a quién se referia?, ;ja mi?, ;a los dos?, ;a los tres, si incluia-
mos a Laura? Laura apenas si habia reaparecido aquella tarde,
después de un virus tenaz con complicaciones de neumonia y
larga convalecencia, que la habian mantenido alejada por va-
rias semanas de nuestros jugueteos a tres, y, hasta donde podia
confiar en los informes de La Flaca, también de sus escarceos
a dos con mi ahora cambiadiza bienamada.

Pensé en esto mientras veia la risa huyente de La Flaca de-
saparecer detras de la puerta de la cocina y me pregunté (;se
dieron cuenta?, dos dudas seguidas, gajes de la paranoia be-
nigna que me asaltaba en aquellos meses) hasta qué punto
aquella circunstancia y este comportamiento podian hallarse
enlazados. No pude responderme en ese momento... el asal-
to alevoso de la madrugada, apenas unas horas mas tarde, se
encargaria, con creces, de hacerlo por mi.

[Clic. Un error, sin duda. Clic. La puerta no ha sido abierta
y el dormitorio permanece a oscuras. Clic.]

Aunque la sensacion de ridiculo en la que me habia instala-
do desde temprano no cedia con el espectaculo que, una vez
traspuesto el umbral de la guarderia, nos ofrecieran algunos
esperpentos de antologia, basté media hora en ese aquelarre
de sin tornillos, y un par de teteros del ponsigué¢ envenenado
que Laura me proporcionara después de sendas desaparicio-
nes hacia las trastiendas de la barra para que, como diria el
trovador callejero de Catagua, esa sensacion se «hundiera en
el oscuro tremedal del olvidoy. El «hundimiento» y la levedad
que de inmediato propicid, estuvieron ayudados, sin duda, por
la presencia del atajo de hinchas que constituian la inica zona
familiar de la fiesta: Diego y Carmen Luisa, Marisela y Peru-
cho y Amalia, quienes, junto a La Polaca y Antonio, apenas
nos vieron encallar después de navegar a contracorriente entre
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rios de chupones, sonajeros, piernas peludas y tetitas enga-
sadas, se permitieron guiarnos hasta la mesa que Antonio
habia reservado para nosotros, equidistante de la orquesta y
de los jardines internos, y que apenas aguardaba por nosotros
para constituirse.

Con estos espléndidos bastones como apoyo, no les extra-
flard que sin haber penetrado por mas de dos horas en la no-
che, ya me sintiera en mi casa y en mi piel: flotaba sobre el
aire de la mesa sostenido por la conversacion y las risas ingra-
vidas de los amigos de toda la vida; o me entregaba al baile
loco de los intercambios en el que terminaba sacudiéndome
como un enfermo de San Vito, al lado de una bebé semides-
nuda, tan desconocida como frenética; o me involucraba en
competencias absurdas e infantiles (Antonio aupando, Diego
dando brios, la mesa toda transformada en una barra de
cheer-leaders), impensadas unas horas antes o después.

Nada: el hombre lobo en un prado sublunar. Desconocido
para mi propio espejo, me movi al ritmo del steel-band junto
a todas y cada una de las bebés de la mesa; canté como es-
pontaneo, arrebatandole el microfono al trinitario estelar
que Antonio habia hecho traer directamente de Port Spain;
formé pareja con mi media hermana en la carrera de gateo
—iy nos alzamos con el segundo premio!— y cuando el tren-
cito se form¢ para recorrer en cadeneta el improvisado salon
de baile y las caminerias del jardin, quién creen que lo estimu-
16 y quién creen que personifico a la loca locomotora sino el
ahora renegado, antiguo critico de Momo que ya intuyen.

No s¢ qué opinan ustedes, tengo para mi que hay noches
en las cuales la circulacion de ciertos halitos, de ciertos boca-
dos de energia, de ciertas presencias no visibles, gravitan so-
bre fragmentos de tiempo —de tiempo vivido— para golpear
a mansalva el timon de los dias sin hacerse manifiestos.
jAtencion! El comentario no quiere referir a las grandes ca-
tastrofes, si a esas aparentes nimiedades, puntas de icebergs
que, inadvertidas al principio o advertidas solo para ser de

350



inmediato descalificadas, apenas son juzgadas en sus verda-
deros alcances cuando, una vez sufrida la gran avalancha,
las victimas aturdidas remontan el curso de los aconteci-
mientos hasta la insignificante, risible bolita de nieve que le
diera origen.

Los acontecimientos del filo de la madrugada fueron una
consecuencia directa, diria yo, de la «desintegracion de la me-
sa redonday, pero €sta no se habria producido sin la parcela
abonada que la hizo posible: la grande y baquica borrachera.

Todo comenzo por la inocente evaluacion de un hecho
que poco tenia que ver con los desafueros que siguieron.
Me refiero al relato de «el gran roboy». Una razzia de la ac-
tivisima hampa caraquefia contra nuestra pequefia comarca
—el apartamento E-4 de las residencias San Gabriel, sito,
como se sabe, sobre las Colinas de Bello Monte, en esta
vecindad—, en cuyos rincones tuvieron a bien practicar
una labor de limpieza que habria suscitado la envidia de un
obsesivo: ni un mueble, ni un aparato eléctrico, ni una
prenda, ni un objeto decorativo abandonados en un descui-
do de la supermaquina esquilmadora que al parecer carga-
ban de herramienta. Pérdida total, en el lenguaje de los
seguros. Con la piadosa excepcion de las cuatro paredes que
nos servian de caparazon y de uno que otro trapo util que a
duras penas pudieron servirnos de taparrabos en los dias
que siguieron.

Hablamos sobre el impecable modus operandi de los ca-
cos, sobre la inseguridad personal que ya comenzaba a ad-
quirir estatura de catéstrofe colectiva (atn ignorabamos que,
comparado con lo que vendria, aquello resultaba una ronda
de nifios), bromeamos sobre la absoluta inutilidad de aque-
llas denuncias meramente rituales que los escritorios de la
DTI a las que los «restos de conciencia ciudadanay obligaban,
y alguien, no recuerdo quién, dejo deslizar un comentario
acerca del golpe bajo que, con toda seguridad, la visita de los
no invitados habia asestado a nuestras bolsas.

351



—Lo voy a decir como lo diria Fernando: quedamos ru-
ches —recuerdo que dijo La Flaca, con una de esas palabras
catagiienas que yo ain empleaba por nostalgia de tierra 'y de
las que el grupo a menudo hacia escarnio.

La Polaca pregunt6 qué carajo significaba «ruche» y Die-
go proclamo que nadie debia arrebatarme el placer de la ex-
plicacion, porque aquellas «joyas rusticas de nuestro tesoro
lingiiistico» eran los inicos recuerdos que yo conservaba ain
de mi infancia en las tierras planas.

—Ruches o no, lo que queda en esas circunstancias es
tragar grueso y arrimarse el hombro... Ensalmarse —dicta-
mind Perucho.

—Ya La Flaca lo hizo... con Zorba —djije.

—¢Zorba? —preguntd Amalia, dando un saltito en la silla.

El resto del grupo me mird.

—La Flaca nos ensalm6, como receta Perucho... pero
con la danza de Zorba —comencé a explicar.

Y todavia hoy podria hacerlo.

Me rescato entrando de la mano de Barbarita al aparta-
mento: en el resplandor de la sala vacia, del comedor vacio,
del balcon vacio, en el centro mismo de aquella suerte de
plaza desnuda, debajo del cable truncado del cual alguna vez
habia colgado la lampara, La Flaca, teatral, mimica, chas-
quea los dedos al compas de los acordes iniciales del sirtaki,
tal como Zorba habia hecho en la perdurable pelicula de
Caccoyanis, frente al destrozado armazon de las maderas
que debia garantizarles techo y comida en aquella isla de
cal en donde habia decidido ensayar la vida.

—Un radio-reproductor portatil que los malparidos olvi-
daron —explico La Flaca, entonces. ..

—Terminamos sentados los tres: La Flaca, la nifia y yo,
en circulo sobre el piso de la sala, chasqueando los dedos
también, riendo y maldiciendo a las madres de los malparidos,
y volviendo a chasquear los dedos y a llorar, y volviendo
a reirnos y a maldecir...
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Un trencito de bebés peludos nos roded por un instante,
al tiempo que éramos subitamente tapizados de papelillos
y empapados en lavanda infantil.

—Y como estan haciendo para reequiparse, Llanero?
—preguntd Perucho.

—Préstamos por todos lados, compadrito: el banco, las ca-
jas de ahorro, la familia... —dijo La Flaca en mi lugar—.
Aceptamos cualquier limosna, nos hemos despojado de todo
tipo de vergiienza por ese lado.

En ese momento Antonio se incorporaba a la mesa. La Fla-
cay yo le habiamos contado los detalles del robo y, por su-
puesto, también estaba al tanto de las circunstancias por las
que atravesabamos. Se resistio tanto a la invitacion como al
jalon compulsivo con los que una Tatiana ya bastante achispa-
da intentaba insertarlo en el gran carrusel danzante en que se
habia convertido la pista, y alz el tetero como quien se apres-
ta a iniciar un brindis, mientras se despojaba del inmenso cu-
curucho de payaso con el que alguien «lo habria castigado»
en alguno de los juegos que ¢l mismo disefiara para la noche.

—He estado dandole vueltas a la cabeza y les tengo una
proposicion que, si las sumas no me fallan, puede terminar
dejando esos numeros de ustedes en azul, mis queridos
—anuncio, e hizo un alto para besar a La Polaca en el cabe-
llo, lo que lo hizo perder pie y casi rodar junto con la silla.

Era evidente que habia alzado el codo para vaciar el tetero
mas de una vez. Por otra parte, a aquellas alturas del partido y
con excepcion de Carmen Luisa que apenas si se permitia un
sorbo de cuando en vez, todos nos halldbamos, para escribirlo
de una manera ritmica, jugando pico-pico con Baco.

—iAfloja la oferta, Peraloca! —gritd6 Perucho desde el
otro extremo de la mesa—. Si el negocio es bueno, me animo.

La Flaca y yo pusimos cara de sorpresa: el resto ya hacia
circular la mirada entre Antonio y nosotros.

—iSuéltalo ya! —comenzo a gritar Marisela, no te hicieras
el duro, bicho.
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Antonio se divertia con el suspenso, riéndose contra el
tetero.

—Bueno... Tiene que ver con Barbarita —dijo, por fin—.
Creo que se le podria sacar partido a sus talentos naturales.

—(Sus talentos naturales? —preguntamos a una voz La
Flacay yo.

—Esa nifia es casi milagrosa. No se trata s6lo de las per-
fecciones fisicas, que las tiene, sino del aura... Esa especie
de resplandor que la rodea sin tocarla. No me van a decir que
no saben de qué hablo.

—¢Aura? —dijo Perucho, y, dirigiéndose a Marisela—:
(,Oiste eso, mi amor? «EI auray, estd hablando como tu ma-
ma —y a nosotros—: ;/Oyeron? Esta hablando como Eudora
en trance.

Marisela le aplicéd un codazo, con mami no te metieras,
bicho peludo, tu.

—De todas maneras, ya todo el mundo en este grupo esta
hablando como Eudora —dictaminé Carmen Luisa—. Hace
unos afos se burlaban de mi por haberla revalorado, ahora
todos estan hablando como ella: auras, efluvios, centros de
energia, fuerzas a distancia...

Nos reimos. Recorddbamos su fabulosa tesis de grado, a
la que se referia sin mencionarla, «Los factores psicologicos
en la ceremonia del tabaco», o algo asi, el oficio brujo y adi-
vinatorio que Eudora habia ejercido en el pasado, y al que en
circunstancias muy especiales, y s6lo impulsada por la amis-
tad o el afecto, condescendia todavia. Todos habiamos cele-
brado el trabajo, que en su momento circulara en una modesta
edicidn universitaria.

—iEsa vaina es cierta! —salto Marisela, a voz en grito—.
jBrindo por esa iniciativa pionera!

—Abuela ensalmé y protegio a Barbarita recién nacida
—recordd Amalia, y extendio el brazo para proteger a Marisela.

—iPositivo! —exclam6 Antonio, balanceandose en la silla,
abrazado a La Polaca—. Puede que de alli le venga la magia.
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—Con mis respetos a nuestra «hechicera particulary, el
ensalmo ayuda, qué duda cabe, pero hay que darle sus cré-
ditos a eso que llaman «carga genética» —bromed en serio
La Flaca—. ;No es asi, papito?

El papito, claro esta, asintio.

—No interrumpan a Peraloca —dijo Diego—. Todavia
no nos ha puesto al tanto.

Una bebecita enmascarada, bailoteando al son del calip-
s0, me r0z6 con un beso, me ahorco con una bambalina y es-
capo dando saltitos de ardilla hacia una imaginaria barra de
arco que la obligaba a doblarse hacia atras. La Flaca, por su
parte, propuso un brindis por la decision de Carmen Luisa y
Diego sobre la adopcidn; una nifia, sera una nifia, aclaraba
La Sigmuncita, y va a llamarse Marina.

—Estaba hablando de sacarle partido a los talentos de
Barbarita... —anot6 Diego, para retomar el pie.

Antonio, que se habia distraido dictandole algunas ins-
trucciones al técnico de sonido, y que en ese momento se
volvia de nuevo hacia la mesa, tomo el pie.

—Publicidad, queridos bebés. Esa nifia es capaz de vender
cualquier cosa, desde cualquier medio, a cualquier madre.

Yo habia sospechado que por alli caminaria «la ofertay;
sin embargo, anunciada asi al descarnado, no dejo de lucirme
extrafia. Noté que Diego se inclinaba hacia su derecha para
musitarle algo a Carmen Luisa, que apenas habia prestado
atencion al anuncio de Peraloca, ocupada como estaba en
deshacerse de la intrincada marafia de bambalinas con que
una jauria de gateadoras rosadas la recubriera al paso. Amalia
se habia unido a una comparsa que ahora recorria en cadene-
ta las mesas, elevando hosannas a Momo y asperjando las
cabezas de las victimas con gotas de los biberones, que eran
alternativamente succionados y sacudidos a mansalva.

—¢ Y con qué se come eso, Peraloca? —pregunte.

—Debes estar mamando, Llanero —Antonio se dejaba
estremecer por las carcajadas al punto de que a duras penas
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lograba mantenerse en equilibrio—. jPero si ti eres del gre-
mio! Es mas, entramos al gremio en el mismo dia y hora, ti
y yo, tiy yo, ti y yo... —repetia, apuntandome con el indice
para luego tamborilear sobre su propio pecho, una y otra
vez—. Y s1 no me equivoco, ya hace varios afios de eso.

Era cierto, pero lo que no dijo es que yo sali aventado de la
pasantia apenas unas semanas después, por un lio de faldas
que ya he contado o contaré en otra ocasion.

—No te hagas el pendejo, Peraloca —Ie recordé—. Una
vertiginosa carrera de creativo a prueba por ocho semanas...
esos son mis galones en la industria.

—Bueno... bueno. Suficientes para saber de qué se trata
con Barbarita —Antonio se sent6 de nuevo y atrajo a La Po-
laca para hacerle sitio en sus rodillas—... La llevamos al
casting, un mero saludo a la bandera para llenar las formali-
dades, por supuesto, porque alli va a estar sobrada, te lo ase-
guro, y luego... derecho al estrellato cufiérico. Tenemos al
menos tres cuentas donde ella encaja como anillo al dedo.

—iCufias de television! —dijo La Flaca, y dirigiéndose a
mi al tiempo que se reia por lo bajo, ;me imaginaba yo, papi-
to suyo, a la monita albina payaseando en la pantalla, ah?,
jte la figurabas tu, papi?

Improvisé una mueca de payaso para evitar responderle.
En realidad, no sabia qué pensar. jEra todavia tan pequefia!
Uno podia suponer que no se trataba de un trabajo, pero lo
era, sin duda, mas alla de la provisionalidad y del oropel con
que se recubria. En todo caso, no se trataba de que Peraloca
nos estuviese extendiendo el contrato y el boligrafo para la
firma, al menos no en aquel momento. Ya tendriamos tiempo
para reflexionar.

—Tenemos que pensarlo, manito —me tradujo La Flaca,
dirigiéndose a Antonio.

Antonio, sin embargo, no le presto atencion: estaba tra-
tando de oir lo que Diego le decia a Carmen Luisa. Algo
que, a juzgar por la insistente atencion de uno y las agitadas
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gesticulaciones del otro, debia entrafiar un especial interés
para ambos.

—iMercancia! —dijo por fin Diego, a voz en grito, como
quien lanza una consigna al final del discurso.

—Qué dijiste? —Antonio cambid de expresion: una suma
de borrachera y rabia.

—Dije mercancia, estas disponiendo de la nifia como si
se tratara de un objeto que se vende o se alquila. {Me da
asco, palabra!

Antonio adelant6 una mueca de desprecio al tiempo que
recorria al grupo con la mirada. Sefal6 a Diego.

—¢Escucharon lo que dijo? ;Oyeron la barbaridad de la
que acaba de acusarme? Me esta colocando al nivel de un
tratante de esclavos...

—0O de blancas —Ilo interrumpi6é Diego—. Supongo que
lo siguiente es proponer para la nifia un trabajo de caminadora
en la Libertador, cuatro horas por noche.

Carmen Luisa se reacomodo en la silla. La Flaca me apre-
to el antebrazo: de pronto la asaltaban los mismos temores
que me asaltaban a mi. Aquella refriega verbal parecia tener
toda la intencion de pasar a mayores.

—Si ignoras las diferencias entre una modelo y una puta, o
entre un burdel y la industria publicitaria, es un problema tuyo.
No me encuentro ni en la hora ni en el sitio ni en el estado de
animo propicios para iniciar una conferencia que te deslastre.
Aunque la necesitas, y con urgencia —Antonio habia reducido
la velocidad del discurso casi a ralenti, pronunciandolo palabra
a palabra, de modo silabico y concienzudo, sin duda por te-
mor a que la borrachera lo llevara a balbucear o a gaguear
0 a trastocar los términos—. Por suerte para ti tienes a tu lado
a una mujer brillante y culta que puede aliviar tus confusiones
mafiana, cuando tengas la sesera menos recalentada, y ofrecerte
de paso sus exorcismos de psicologa para que te sosiegues.

Diego se echo hacia atras en la silla y cambi6 de color: la
frente y los cachetes parecian ahora tres hongos violeta que
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germinaban, y daba la impresion de estar hinchandose a me-
dida que Antonio desplegaba su ya historica destreza oratoria,
si bien ahora un tanto maltrecha por los yabs escoceses que
acumulaba a su cuenta. Por segundos navegué aguas arriba
hasta nuestras fieras e insulsas polémicas en el seno de la co-
fradia adolescente, una edad en la que propendemos a la fa-
tuidad y a la testarudez como si se tratara de una justa entre
comemierdas para hacerse con el laurel del gran idiota. Saben
de qué hablo. Pero ya no estdbamos en la adolescencia. Tanto
Antonio como El Cronista hacia afios que habian dejado atras
el poste de los treinta y se acercaban como purasangres a fue-
te limpio al limite emblematico de la cuarentena. Y, sin em-
bargo, todo el que presencio, no el duelo a florete sino el
atajaperros orillero en que termind por transformarse el —di-
gamos— debate, no dudé en dudar, ni por un instante, de sus
respectivas sensateces ya esperables de adultos con galones.

—iLa industria publicitaria! —grit6 El Cronista, e intento
levantarse, sin éxito, gracias al templon amoroso de La Sig-
muncita que ahora se le colgaba de la manga—. jMaldita
sea, estas nombrando nada menos que a la gran cabrona,
Peraloca, a la gran madama a cuya cuenta hay que acreditar
la prostitucion por entero de la cultura occidental!...

Y bien, ya estaba: se iniciaba la tenida de las intervenciones
grandilocuentes e impostadas. Tratandose de El Cronista, aque-
llo era mas bien una rareza, pero ya me he referido a la influen-
cia intangible que flotaba esa noche sobre nuestras seseras, y
también a los algo mas tangibles estragos que la devoracion al-
cohdlica infligia a nuestra cordura. La Flaca intento terciar para
aliviar los &nimos, pero para mi sorpresa vi que mi brazo, al
margen por completo de mi voluntad, se extendia y lo impedia.

—Creo que sé por donde vienes, pero se me escapan los
detalles —ironiz6 Antonio—... Tal vez cuando fui al bafio
soltaste la nuez...

—Trampeas, compaiiero. Estoy disfrazado de bebé pero
no me chupo el dedo. Déjame rematarte la cartilla, y ponle
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comillas: «crean necesidades artificiales y valores falsos con
los que trastocas las claves de la vida y de las relaciones
entre quienes viven esas vidas». La carreta delante de los
caballos, Peraloca.

—Te estas poniendo cursi y patético, o patéticamente cur-
si, Cronista. Me sorprendes, no es tu estilo. Ni siquiera el de
Marx. Ni siquiera el de Bakunin. ;De qué parrafo nos trajis-
te esa cita? —Antonio le acariciaba el brazo a La Polaca, que
se le ovillaba sobre sus piernas al tiempo que vaciaba el tetero
de cubalibre y se ahuecaba la melena acastafiada.

—iEs el colmo! jAhora se permite ironizar! jQué cagada!
—grufié Diego.

—NMe perdona, pero quien perdio el pie fue usted —aclar6
Antonio, cambiandole el tratamiento para manipular el énfa-
sis—. Estamos en una fiesta y usted se nos baja con una gra-
vedad de velorio... Alguien tiene que hacer los chistes,
romper el hielo... En todo caso, podemos invitar a La Flaca
y a Fernando, que serian los presuntos afectados, a que nos
den su propia opinion.

La Flaca salt6 sobre la silla y se llevé las manos a la ca-
beza, jah, no! A nosotros no nos metieran en el paquete,
querido: nosotros en el tendido de sombra, jzape ta!

—No soy yo el grave, grave es el tema —sentenci6 Diego:
se aproximaba peligrosamente a esa cuarta fase de la borra-
chera que la sabiduria del pueblo ha definido con el rétulo de
«rigidez cadavérica»—... De velorio, diria, si me presionas,
para citarte —y aqui, por fin, soltd una sonrisita de comisura.

—Grave, de velorio —repitio Antonio.

—DMuerte, querido Peraloca...

—Muerte —volvié a hacerle eco Antonio.

—Muerte detras de las pautas satinadas, un titulo de Chris-
tie, si quieres —anuncid Diego: retomaba el mismo florete
humoristico que Antonio habia elegido.

—Indirecta y directa. Institucional... y parainstitucional.
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La Sigmuncita nos pased la mirada. Estaba hilando duro
El Cronista ahora. La limpieza de indigentes era una tragedia
que el periddico le habia enviado a cubrir a Rio de Janeiro,
por propia iniciativa, y con la cual se habia producido el mismo
fenomeno de contaminacion epidémica de pais a pais que ya
se presentara con otras plagas en el subcontinente. No habia
terminado Diego de bajar del avidn que lo traia de regreso de
Brasil, cuando comenzaron los primeros cadaveres propios:
en las riberas del rio, en los depdsitos de basura de las tras-
tiendas, en los huecos de las autopistas elevadas. Nifios todos.
Desechos molestos en el paisaje de la gran urbe: conchas po-
dridas de ojos asombrados cuyos cuerpos muertos serian
quemados hasta el anonimato aunque, de cualquier manera,
nunca fuesen reclamados por nadie. Nadie, tampoco, habia
sido detenido por las masacres. Pero los grafittis andnimos
no dejaban dudas: los mismos mercenarios para el ahorro de
«delincuentes a futuro». ;Detras? «Algin gran mundo, algiin
beneficiario de la tajada mayor», habia escrito Diego; «...se
rumorea sobre avances de la mafia caribefia, de hilos —no
precisamente de Ariadna— que viajan entre los pasillos de
cierto poder politico y las bovedas de cierto poder financieroy.
Hubo protestas de alcurnia y cartas a la redaccion y remiti-
dos y... amenazas contra El Cronista. Entonces habian co-
menzado para ellos, para Diego y Carmen Luisa, lo que
Carmen Luisa, sin miedo, llamaria «los dias del miedo». En
verdad, si bien en algunas ocasiones con mayor intensidad
—y peligro— que en otras, las fechas del miedo fluirian ha-
cia todos los espacios de los afios por venir, aunque entonces
no lo supieran ni lo sospecharan.

Antonio chasqueo la lengua mientras negaba lentamente
con una pendulacion de cabeza.

—Conozco tus reportajes, pero, segin entiendo...

—Ya los tenemos aqui —lo interrumpi6 Carmen Luisa—.
Los tenemos aqui, Antonio.
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—Bueno, pon ti que los tengamos aqui. Podria admitirte-
lo —acotd Antonio—. Y lo lamento. Pero aun en ese caso,
s6lo a una arafa psicoética se le ocurriria tender ese tramado
que conecta, directo y por el mismo boleto, a la publicidad
con el problema.

Diego vacio el tetero de coctel y arremetioé contra Peraloca.
Estaba en las tltimas pero atn articulaba.

—Ignoras lo que en realidad produces y el dafio que causa
lo que produces. Como un robotico alegre —apuntaba con el
indice a Peraloca, pero se dirigia a nosotros—. No es un tra-
balenguas, en los codices antiguos se le llama alienacion. To-
do tiene que ver con todo, Peraloca, deberias saberlo. Y, en
algunos casos, de modo estrecho: tu maquinaria elabora los
rasgos de espiritu que animan a los que ejecutan ese «aseo
profilactico»... Deseducar, ése es el oficio al que te prestas. ..

Y por alli siguid, monologando en voz alta. Hubo elo-
cuencia y hubo topico. El intermedio de la steel-band
que coincidi6 con el final de la arenga decretd, como dirian
en Catagua, la sampablera.

Fue un pedazo de noche agrio y tortuoso. No abundaré
sobre el coro de voces contrapuestas ni sobre el impasse en-
tre Carmen Luisa y La Polaca ni, en fin, sobre la danza
de pecheras agarradas, insultos de cloaca e intercambio de
yabs por fortuna fallidos, entre Peraloca y Diego, que requi-
ri6 de la intervencidn veloz de los espectadores del ring-side,
contando a La Flaca y contdandome a mi, y después de la cual
solo restaba la toalla y la suspension del espectaculo. Total
una faena que hubiese bastado por si sola para garantizar pa-
ra aquella jornada el gran cordon de la era execrable en su
primera clase. Ignordbamos que, al lado de lo que vendria,
aquello no pasaba del nivel de abreboca menor.

Abreboca o lo que fuere, en términos de Eudora nuestra
santera privada, cumplio a pie juntillas con la labor de designio
que el Gran Plan le tenia reservada desde el Big Bang: disol-
ver la mesa, espantar a los convidados y acabar con la noche.
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Al menos con el modelo de noche que viniera dandose hasta la
didspora. Lo que llegd después, tomando en cuenta las cir-
cunstancias y las protagonistas, o quizas tomando en cuenta
solo las circunstancias porque con las protagonistas ya sabe-
mos lo que ocurria, sélo puede ser ubicado en el llano terreno
de lo increible (;,0 de lo incomprensible? ;O acaso de lo inso-
portable?). Ingenuidad, tal vez. Conservo la impresion de que,
ante situaciones de esta ralea, siempre reaccioné —y continio
reaccionando— como un nifio: es decir, con el asombro.

La consecuencia inmediata de la polémica fue la estampida
que termin6 abreviando el paisaje de nuestra mesa hasta de-
jar s6lo a las dos parejas que, al menos hasta aquel momento
y al menos formalmente, constituiamos Antonio, Laura, La
Flaca y yo. La furiosa parranda con los teteros envenenados
nos habia conducido a una situacion lamentable. Los estra-
gos eran mas drasticos en Peraloca pero, a ser sinceros, nin-
gunos de los tres restantes nos hallibamos en condiciones de
blandir la banderola de la sobriedad. En lo que a mi respecta
ni una rata de cloaca recorriendo una cloaca se habria encon-
trado en situaciéon mas comoda. Estaba a mi aire: plena eufo-
ria de estadio final en movimiento envolvente. El adjetivo
«envolvente» es exacto: operaba en una suerte de resonancia
que cubria por contaminacion a los que se hallaran a mi
alcance de brazo, y se los apropiaba.

Eso fue, poco mas o menos, lo que ocurrié con Laura y
con La Flaca. Como si, después del acuse del yab a la mandi-
bula, de la lona y de la cuenta a ocho que habian representado
el sarao y la discusion publicitaria, hubiésemos regresado de
nuestra esquina transmutados en un Muhamad Ali por par-
tida triple, en el momento cumbre de su etapa dorada. Vol-
vimos a asaltar el micréfono en plan de espontdneos para
realizar nuestra personal version de «La cucarachay en rit-
mo de calipso; bajamos del estrado para encarnar a la loco-
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motora que impulsaria a un erratico tren humano que jadean-
do (era alta madrugada) y cojeando de patas alternas (en es-
tricta ortodoxia dentro del clasico mexicano), deambularia
por salones y jardines hasta la apoteosis y la disgregacion
ovacionante en el retorno a la pista.

(Y Antonio?

Confesaré que, a mi entender, aqui entr6 en juego aquel
halito inasible y brujo que, ya lo advertimos, cruzoé el espacio
de esa noche para dislocar a «la casa-cuna sonoray y, al pa-
so, dislocarnos los dias que estabamos por vivir. Antonio
habia quedado literalmente fuera de circulacion. Para aplicarle
la calcomania que emplearian en los bajos fondos, parecia
hallarse atravesando un pason de la peor calaia, proclive por
afnadidura a la baja de tension y a la melancolia: en raso, una
borrachera madre. Entre los tres (jatencion!, entre los tres)
lo ayudamos a vomitar hasta el sotano de las arcadas en el va-
cio, le abrimos un grifo generoso sobre nuca y cabeza y lo
obligamos a engullir un cerrero caliente. Inutil: el zombi al que
rescatamos con este procedimiento de emergencia no supera-
ba el diez por ciento del Antonio habitual. Habia descendido a
una suerte de saco de papas, con el desarrollo lingiiistico de un
bebé de dos meses (estadio del gorjeo primitivo: ahora comen-
zaban a lucirle el maxipafial y el chupon colgante) y la habili-
dad motriz de un reptil de la variedad de los quelonios, en
franca decadencia: Pancracio, el morrocoy mitico del solar de
Catagua, lo habria derrotado en limpio.

(Fue entonces cuando decidimos llevarlo a rastras hasta
aquel cuartico con perfil de depdsito, que resulto providencial
porque se hallaba justo al lado del bafio donde intentaramos
revivirlo, acostarlo en la estrecha cama con perfil de catre y
enfundarlo en la cobija raida con perfil de fardo de arpillera?

(En qué momento decidimos dejarlo alli y regresar a la
pista donde el recuerdo me instala bailando de improviso un
son caribefio ya mortecino con La Flaca y con Laura, dando
tumbos la una contra la otra y ambas contra mi, como si se
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tratara de un pasodoble enlentecido, a lo largo del corredor
de los pilares doricos?

(Por qué acatamos una vez mas el guifio de Laura y la se-
guimos, caminando a medias, arrastrandonos y haciendo co-
mo si bailaramos a medias, extraviados en apariencia pero en
verdad timoneados de modo concienzudo entre setos de ca-
yena hasta aquel cuartico embozado que sin duda ya habia
sido entrevisto y designado por ella, por La Polaca, y que ter-
minaria por simbolizar el tdlamo final, el rincén adonde van
a morir los elefantes?

(Codmo explicar sino a través de un arresto suicida por par-
te de ella, el que su escogencia recayera en aquel recoveco,
vecino —como aprenderiamos mas tarde— de la habitacion
donde unos minutos antes depositaramos a Antonio, y testigo
dias atras de un entretenido intermezzo erético entre ella y Pe-
raloca, un domingo cualquiera en que ambos —como apren-
deriamos mas tarde— habian incursionado en el edificio
solitario —qué tal si jugdbamos a las escondidas, qué tal a las
cosquillitas— con el propdsito inocente de ultimar los porme-
nores de, precisamente, «la noche de la casa-cuna sonora»?

(Qué diablejo de charca se las ingenid para sustraer a
Antonio del sopor irreversible en que lo creyéramos ente-
rrado para arrastrarlo sin deambulaciones erraticas justo
hasta la puerta de la habitacion donde ya mis dos vestales ini-
ciaban la ceremonia de la cama, Laura desnuda a medias (se
habia negado desde el comienzo de la pinata bufa a calzar
la mascara de reglamento), La Flaca atin empafialada pero,
ella si, y por expreso deseo de Laura, de nuevo enguantada
su cabeza en su disfraz de bebecita de hule, mientras el es-
criba, tal como habia sido su rol en el disefio de las ultimas
sesiones, se limitaba en esta fase inicial a un pudico papel
de voyeur en la sombra, a la espera del rol activo que le
aguardaba en la segunda fase?

(Por qué, repito, hasta esa puerta precisa?
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(El recuerdo del domingo ocioso con La Polaca, quizas?

(Desde donde se deslizd, en todo caso, aquel embudo de
luz, delgado, providencial, que encuadr6 los dos rostros ya-
centes, en primer lugar el de La Polaca, captado claramente
en su asombro, con los o0jos sin orbitas ya dirigidos hacia la
puerta que se abre, y en segundo término el rostro embozado
en la cabeza de hule, recortados ambos por el bloque cerrado y
espeso de la oscuridad que los enlaza?

(Qué mensaje cifrado, imperceptible para cualquier mor-
tal ajeno al estado de paralisis al que habiamos sido arrebata-
dos, me permiti6 desde el rincodn negro en donde me ovillaba
sin respirar, leer en sucesion el espasmo en la silueta de An-
tonio congelada en la entrada y el movimiento de viraje de
la misma silueta, que ahora me daba la espalda y desaparecia
hacia la claridad externa, al tiempo que cerraba la puerta, con
sigilo, con extrema delicadeza, como quien protege el suefio
de un nifio o de un enfermo que reposa?

(En qué momento urdi el loco plan de sustituir a La Flaca
enmascarada en la imagen sin identidad que Antonio habia re-
tenido en su relampagueante vision de los cuerpos reclinados
(puesto que La Flaca y yo habiamos lucido durante toda la te-
nida mascaras idénticas con los mismos rasgos sosos de bebé
asexuado, una gemelaridad que habia sido ideada aquella tar-
de por La Polaca), mediante el expediente de salir del cuarto,
en sucesion, primero Laura y luego yo, al encuentro de An-
tonio, dejando a La Flaca oculta en la habitacién como una
rehén de ella misma?

;Doénde hallamos el coraje ambos para presentarnos frente
a Antonio, ahora ya totalmente traido a la lucidez por la marea
de la sorpresa, y admitir por boca de La Polaca las mentiras
piadosas de nuestro lio a dos —ja dos, ella y yo, nada de La
Flaca!l— y su insurgencia aislada y azarosa, tu veias, la locu-
ra de la noche, y por boca mia, nuestro bochorno —;qué
podia decirte, yo, qué puedo decirle?
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.Y qué senti, cofio, qué senti cuando los vi alejarse en si-
lencio hacia la salida, arropados por el resplandor sucio del
amanecer que irrumpia sobre los matapalos y sobre la calle
abandonada que fluia, a su vez, a contracorriente hacia la falda
de la montana?

Y, jmaldita sea!, ;con qué cuerpo sin brazos regresé a La
Flaca y con qué ojos muertos la mir¢ llorar enrollada sobre el
suelo del cuarto como una colchita deshilachada, y luego hi-
par largamente, con sobresaltos cada vez mas apagados has-
ta rendirse a la fatiga, el pulgar entre los labios, el maquillaje
corrido sobre los cachetes, un sol negro y helado prendido a
los barrotes de la ventana?

3
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

A tres meses de la ultima anotacion sobre «el proceso,
puedo decir que esta vez la postergacion estuvo justificada
—pronto se vera por qué— y que solo ahora puedo contar
con la materializacion de la sospecha —y no sélo con los
fragmentos que el vértigo me permitia reunir a trompicones—
suficiente para relatirmelo y darme el aire para respirar el
combate que aguarda por nosotros.

El vértigo comenzé una semana después del ambiguo zé-
te a téte con La Madama de burdelito que ya relaté, cuando
Galindez, su mano derecha, tuvo a bien recibirnos. Apelaré
al viejo truco de reconstruccion de la atmoésfera y del perso-
naje para intentar explicar y, sobre todo, explicarme, como
diria Diego que diria Spade, «el curso de los acontecimien-
tos» (precision util para hinchas: Diego me aclara que quien
acostumbra dilucidar a partir de las atmosferas no es Spade,
sino Maigret: €l sabra).

En contraste con la oficina de La Madama, barnizada con
detalles autoctonos, el despacho del picapleitos es un home-
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naje a su entrafiable pasantia nortefia. Abogadeado en una du-
dosa universidad del valle, nuestro hombre logr6 agenciarse
su postgrado en business (al pronunciarlo, recuerdo, prolon-
gaba y hacia vibrar la doble «s» final) en una institucion ain
mas prescindible de Florida, y las paredes y el paisaje inter-
no todo son un muestrario conmovedor de aquella gloria:
desde los diplomas, cuidadosamente preservados para la eter-
nidad por sus marcos dorados, hasta los afiches de un evento
floridefio de gerencia, pasando por el pisapapeles donde fla-
mea tiesa la ensefia de las barras y las estrellas. Si el acuario
donde le gusta nadar a esta guabina importada es gringo, su
empaque corporal busca ecos algo mas al sur y a la izquier-
da, en una version para turistas del prototipo del charro impos-
tado. Tales pinceladas textiles, unidas al volumen abdominal
que fuerza hasta el limite de ruptura los botones del pecho, y
a los bigotes en chorrera, completan un retrato por demas
conmovedor.

(Estas caracteristicas determinaron que en el obligado
didlogo con Diego que siguid a este primer careo en los es-
critorios oficiales, ambos decretaramos que, en la pelicula,
el flamante doctor Galindez pasaba a ser El Chulo de La
Madama.)

Nuestro leguleyo particular nos recibi6é aquella mafiana
con una sonrisa sobreactuada que, mas alla de los matices de
ajuste a la gastronomia de «la noche de anoche», no se des-
colgaria por un momento, ni siquiera cuando llegaramos a lo
que Diego diera en llamar «la mafiana de las verdades».
También nos hizo oirle un registro aflautado que para nada
correspondia al empaque, y con el que consumié la media
hora de la entrevista en la labor de tranquilizarnos sobre los
inconvenientes de los recaudos —que ya habiamos consig-
nado— y ponernos en autos sobre los pasos futuros, sin ol-
vidar aderezar el mondlogo con una que otra referencia
anecddtica a sus afios de formacion (gesto en semicirculo ha-
cia el diploma gringo), sobre los moles y bemoles en su trato
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con psicologos y psiquiatras (canino al desnudo hacia acd) y
sobre el periodismo nacional, al que estimaba «pasabley, sin
otro comentario (mirada demorada hacia El Cronista). Cerro
la perorata alabandome los aretes que, dijo, le recordaban la
particularisima moda de los sesenta, una época que, aunque
a algunos mas que a otros, nos habia marcado a todos, ;no?,
dijo, decia. ;Fue un equivoco mio o El Chulo habia canturrea-
do al final de la frase y me habia obsequiado —ya entonces—
un parpadeo sardonico?

Una vez en el carro, se me hizo claro que la cita me habia
dejado el mismo regusto a estopa que retuviera del encuentro
con La Madama. Diego me coment6 que la entrevista nos ha-
bia incomodado acaso por tratarse de lo que se trataba: una
conversacion de tramite. Y afiadio:

—Muchos abogados eligen ese estilo, para no recordarte
que éste en especial es un «personajey» por derecho propio.

Rei. Le dije que tal vez tuviese razon, pero en la noche, a
solas en el balcon, todavia me preguntaba por qué persistia ese
brinco de pecho que, a un tiempo, era desasosiego y rabia y
profecia. La respuesta me llegaria, dosis a dosis, en las en-
trevistas que siguieron. Galindez, sin desprenderse de su
sonrisita de hiena ni en el momento de sorber el café, fue ten-
diéndonos la trampa segun una siniestra formula que combi-
naba tres ingredientes cuyas proporciones se modificaban a
medida que avanzabamos hacia la —presumida— meta.
A saber: a) la promesa, b) los obstaculos, ¢) los insumos ne-
cesarios para superar los obstaculos y materializar la promesa.

De la primera categoria ya hemos hablado, la segunda
debutd en la entrevista siguiente. Inconvenientes, surgieron de
la chistera de nuestro hombre para todos los gustos y volun-
tades, desde los més previsibles (expedientes y tramites le-
gales) hasta los mas tortuosos, pasando por un enjambre de
pormenores (edad, sexo, estatus legal del nifio elegible).
Nos armamos con la profesion de fe de una piel dura y un
estomago curtido.
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Las trampas de esta fe se tradujeron, incluso, en pagos
parciales, periodicos, dirigidos a ablandar la pesada burocra-
cia del Poder Judicial. Ya lo saben ustedes, se quejaba Galin-
dez, solicito, es como una maquinaria oxidada que requiere de
estas dosis de lubricacion sonante para poner en movimiento
sus engranajes, y sonreia. Resultaba claro que la velocidad
de marcha dependia del engrase: la infaltable categoria nu-
mero tres. Cuanta rebanada de aquella torta iba a parar al
bolsillo de El Chulo y a la cartera de La Madama, era algo
imposible de precisar.

Al comienzo, «las transacciones», aunque incémodas,
fueron también manejables. Diego deslizaba el bocado de la
mordida con el pafiuelo a nariz y mirando hacia otro lado (yo
le habia rogado hacerse cargo de estas tareas de letrina ante
el temor de irme en vomito en la cara de Galindez en medio
de la escenita). Pronto, sin embargo, el comercio iba a des-
plazarse desde el terreno de las contribuciones para la per-
suasion burocratica al franco chiquero de la mafia de altura.

Todo comenzd con una llamada de la secretaria de El
Chulo, ;podian los sefores acudir mafiana a las oficinas de
El Centro? La semana anterior habiamos recibido una grata
sorpresa. Galindez escoltado por dos de sus asistentes mini-
faldeadas, nos habia extendido las carpetas y, como una es-
pecialisima deferencia hacia ustedes, de parte de la jefatura de
division y de parte mia —peld el infatigable diente—, una
foto del caso elegido, pero, jpor Dios!, ya no lo iriamos a lla-
mar asi, una palabra tan impersonal, ;verdad?, tan fria; creo
que lo podriamos llamar nifio, de una vez, o nina, mejor di-
cho, preciosa para mas sefias; y cambiarle la referencia, «ele-
gida» en lugar de «elegible». Pero viéramos qué bebecita
mas saludable, recién nacida y ya sonreia, juna coqueta de
primera! ;Doénde estaban las otras fotos en las que aparecia
con los ojitos abiertos? Pero miraramos, alli estaba, teatrali-
70 de pronto, al tiempo que colocaba la foto de la nifia sobre
el escritorio, saltandito.
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Aqui estuve a punto de soltar la risa ante la pantomima,
pero me contuve, y hasta me reproché, incluso, haberme da-
do a esa banalidad en el momento en que El Chulo —;pero
podia seguir llamandolo Chulo?— nos entregaba esa locura
de regalo. Porque, joh, Diosas mias!, esa fue la impresion
que la instantanea (no sé por qué acufio esta palabra ya
en desuso, sin duda heredada de padre) provoco en mi: alqui-
mia subita, temblor. Diego me acompaii6 en el entusiasmo,
al que se sumaron las dos asistentes, batiendo palmas. No fal-
taron las expresiones para enaltecer la pureza de la vida que
comienza ni las que referian a las ventajas de que la pequefia
princesa de la imagen fuese justamente eso, una bebé.

Me sorprendi oyendo sin oir, pasando de foto en foto, co-
mo si cada imagen correspondiera a una nifa distinta que ne-
cesitara, por tanto, ser explorada con la lentitud amorosa que
rescatara de ella cada detalle, y contrastarlo con el rostro in-
mediatamente anterior: una nariz, una comisura, la circunvo-
lucion de una oreja, una suave pelusilla en el craneo. ;Quién
eras tu?, me preguntaba, /qué cadena de azares te traian hasta
mi en tu leve suefio?

En cierto momento tomé las carpetas y, sin volver la mi-
rada, a tientas, camin¢ hacia atras hasta dar con la butaca 'y
sentarme. Senti que los demds me observaban sin interrum-
pirme, y continuaban la conversacion para dejarme libre en
mi ensimismamiento. Incluso Diego, que seguia la charla des-
de el costado de la butaca, al tiempo que me acariciaba el pe-
lo. Me sumi en el doble juego de cartas que me llamaba a un
tiempo desde la coleccion de fotos que reposaba en mi rega-
7o y desde la memoria, desde donde las imagenes congela-
das de otras nifias trazadas contra el suefio se sobreimponian
a las de ahora. Y sin embargo, a pesar del tiempo que les
habia consagrado, los rostros de las nifias pensadas en el
pasado se me revelaban apenas como bocetos torpes, resulta-
do de un gesto desmanado, que vaciaban antes un deseo que
un rasgo preciso.
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Acaso una piadosa indeterminacion, pienso ahora, que
dejaba abierta una probabilidad de coincidencia en abanico, de
modo que la expectativa (casi) sin rostro coincidiera con el
encuentro real (casi) en cualquier circunstancia. Me recubrid
un alud de planos difusos que me rozaban desde todas las
épocas y que, de alguna manera, anunciaban y subtendian
los contornos de aquella escena —el angulo de los escrito-
rios, la sonrisa de Galindez, la mano de Diego junto al sillon,
el bisbiseo pueril de las secretarias, mi perplejidad—, que de
otra manera resultaria inexplicable. Entonces la nombré, en
la levedad de un balbuceo interno, con la palabra que de su-
bito me evoco el resplandor del viento silvestre: Marina, me
dije, diciéndole.

(Por qué han sido femeninos los rostros que sin excep-
cion se me han colado en el tejido de la duermevela desde
que decidi ser madre y trazarme el desafio de borrar las mar-
cas que acaso esa extrafieza plantaria entre las dos —entre los
tres— a partir de la primera mirada? Ahora, la posibilidad
de esta nifia que parecia sonreirme en su mueca diluida desde
las fotos que El Chulo me ofrecia (pero, sentia, ya no de-
bia llamarlo Chulo) cobraba la sustancia de una epifania:
,la bendicion pagana que me habia estado eludiendo?

Me lo dije asi, quiero decir, en ese momento y con esas
palabras, y no pude evitar el soltar la risa que me burlaba a
mi misma. Las dos chamas minifaldeadas ya se acercaban con
el proposito de averiguarme la risa, pero Galindez las contu-
Vo, se retiraran, por favor, ustedes, aunque manteniéndose a
disposicidn, claro, la correspondencia, explico.

Entonces ocurrié. Como suele darse en el teatro, el mo-
mento en el que las dos muchachas ganaron el pasillo y ce-
rraron la puerta marco el viraje de escena. Maquillaje, luces
y caracteres cambiaron de énfasis, aunque tanto para Diego
como para mi, debido a la ocupacion en la que la foto volvia
a encerrarnos, pasara desapercibida en un primer momento.
Cuando de nuevo alzamos la mirada, la transfiguracion habia
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operado: otro cartapacio del expediente reposaba en el rega-
zo de Galindez —no sobre el escritorio— y, a pesar de la
sonrisa troquelada, los mensajes gestuales del picapleitos
comenzaron a ser otros.

Mas tarde, cuando Diego y yo discutiéramos la hijoeputa-
da frente a una cerveza y a un ponche de frutas en Sabana
Grande, coincidiriamos en aquel detalle: EI Chulo (y ahora no
s6lo habia que reafirmarle el tratamiento, sino acaso colgarle
otro que se ajustara mejor a la nueva mierdada) habia comen-
zado el vomito en el momento en que yo habia hecho un alto
para airearme y lo habia mirado, aguardando en mi ingenui-
dad algun comentario en sintonia con mi entusiasmo. Y bien,
lo que ocurri6 fue que el crapula (jaja!), en efecto, intervino
en sintonia con el entusiasmo, s6lo que en un pulso que, de
no estar alli, ninguno de los dos hubiésemos creido posible.

—iEstrangularlo, mi amor, ese fue mi primer impulso,
te lo juro! Saltar sobre el escritorio, agarrar aquel saco de
mierda perfumado por la pechera y desbaratarlo... —sen-
tenci6 mas tarde Diego ahorcando el asa de la cerveza, el
fofo cuello de Galindez.

Mi deseo fue acompaiiarlo en el lazo. En vez de eso, in-
tenté sosegarlo para intentar sosegarme. ;Qué fue lo que dijo
el bosta?

—No saben, de verdad, queridos amigos, el placer que ex-
perimento al verlos asi —eso dijo, y se embosto en la buta-
ca—. No porque dudara que la nifia les gustaria como les ha
gustado, jes una verdadera mufieca!, sino por la voluntad que
ese entusiasmo puede inyectarles.

Entonces fue cuando ta le dijiste..., ;qué fue lo que le
dijiste?

—Eso se ve a leguas —fue lo que dije, dijo—...., ;pero por
qué lo dice? —aunque ya se le notaba el colmillo al gusano.

Alli comenzé el vomito, admiti yo.

—Bueno... no se me vayan a preocupar por lo que les voy
a comunicar —comenzé Galindez—. Todo en la vida tiene
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remedio. Yo parto de esa filosofia: veo al mundo con optimis-
mo y trato de lograr que la gente que me rodea, me imite, ;no
les parece?

Nosotros mudos. Si, nosotros mudos, mirandolo, comenté,
comento Diego.

—NMe refiero al contenido de esta carpeta.

—¢Qué pasa con esa carpeta? —pregunt6 Diego.

—Los antecedentes... aqui estan los antecedentes de los
dos...

Y entonces se puso de pie y empez6 a caminar, tocando
los marcos de los diplomas, recordé luego. Pero no era ner-
viosismo, Galindez tenia su sangre muy fria, no te confun-
das, no me confundiera, comentd Diego. El local comenzaba
a poblarse. Un grupo hacia ruido en la barra de la tasca, pero
en la terraza el aire se sostenia tibio y tranquilo. No, no me
confundo, le respondi, lo tengo claro, jacariciaba los diplo-
mas precisamente porque iba a hablar de nosotros!

—Ustedes han tenido unas vidas un poquito... digamos
agitadas. Y conste que no estoy juzgandolos. {Nada mas lejos de
mi proposito! Me limito a informarles sobre el contenido del
expediente. Por ejemplo, usted, mi querida sefiora. Alli se
menciona un Centro de Rehabilitacion y se documenta un in-
greso suyo como paciente... Tratamiento antidrogas, afio
1969, si la memoria no me falla.

Yo me ericé, te lo juro, tuve que confesar luego. Y empe-
zaste a temblar, dijo Diego, lo senti en tu brazo. Regresé¢ a la
manana en que fui ingresada al Centro. El maldito logré pro-
vocarme el mismo frio de huesos... Senti un relampago de
vinagre que me quebraba el aliento: el roce de una sombra
contra mi pecho habria bastado para desplomarme.

—¢Como pudo averiguarlo? ;Cémo pudo el maldito
averiguarlo? —me preguntaba Diego mas tarde.

—¢Lo del Centro de Rehabilitacion?

—Eso, y, sobre todo, lo que solt6 luego: lo de la clandes-
tinidad, lo de las FALN.
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—También a mi me asombra. Comparada con otros yo
apenas si tenia una labor de periferia, td lo sabes, nunca cai. ..
y de eso hace mas de diez afios.

La terraza habia comenzado a animarse: bohemios, artistas,
parias, venian por lo suyo. Pronto se decretaria el templete im-
provisado, pero yo no me hallaba en vena para celebraciones.
Se lo dije a Diego.

—Hay gente para quienes esas historias no caducan: las
desempolvan a discrecion cada vez que quieren joder... Ya de-
beriamos saberlo —volvié a hilo Diego—. El tipo hizo el re-
cuento de tu militancia, hizo el recuento de la mia: traqueteo
de los sesenta, reencauche «mayoso» del setenta. ..

—Frente a la vapuleada que yo recibi, el trato que el gua-
bina te concedié a ti puede considerarse una caricia con
guante de seda y cotillon incluido —se me escap6 decir: el
pitillo remolineando las virutas de limoén en el té—. Pero, jen
qué estabamos?

—En el momento en que entrd la secretaria con la ban-
deja de... Ese fue el pregon para el remate —Diego pagaba
la cuenta.

—FEI maldito debid creer que somos millonarios.

Si. Galindez dej6 de pulir con la mirada los marcos de los
diplomas y regreso a la silla, frente al escritorio donde hu-
meaban las tazas. Entonces fue cuando lo solto.

—Claro que todo esto es perfectamente controlable...
Hay archivos y gavetas. Mucho papel escrito. Pero la tinta se
borra y, con buena voluntad, hasta la memoria puede borrar-
se —susurro6 al tiempo que se acariciaba las yemas de los de-
dos, unas contra otras—. No estoy diciendo que sea facil,
pero, repito, con un poco de buena voluntad... y los recursos
necesarios, ya sabemos.

Y dejo caer la cifra. jHijo de la gran puta! jDe donde ha-
bra sacado que nosotros disponemos de una bola de billetes
de ese calibre!
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(Continuacion a la medianoche siguiente.)

Dudo de muchas cosas. En verdad, mientras mas traba-
jo, investigo y reflexiono mds se torna mi espiritu tributario
de la duda. Sin embargo, hay una certeza que me seduce y
me inspira: la de que, a la vuelta de pocos afios, acaso en es-
te recomienzo de milenio que se avecina, la humanidad vol-
vera a abrazar el paganismo. jCudanto anhelo el estar viva ain
para disfrutarlo! jAfrodita y Minerva correteando libres por
el mundo!

Basta. Debo descansar (le pediré a Diego que me acune).
Mafiana sera la conversacion con Ludmila de la que saltara
la estrategia contra los gusanos del Centro. Es necesario que
esté lucida.
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Capitulo x11

1
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

«Y bien, el plan de guerra contra la plaga esta trazado. No ha
sido una decision sencilla, por supuesto, pero la alternativa de
dejarnos dominar por el asco y olvidarnos del Centro y de Ga-
lindez no solo dejaba a El Chulo y a sus huestes intocados en
su guarida, sino que, por demas, afectaba a la nifia, de la que
me siento tan cerca a pesar de haberla apenas entrevisto, y
quien resultaria otra victima por parejo de las maniobras del pi-
capleitos. Nada. Habia que jugarsela. Y le caimos a la Ludmila:
«antes de que te digan, digas», como masculla don Manuel.

—En esto hay que andar con pies de plomo —nos dijo Lu,
una vez que escuchd el cuento resumido—... Pero quiero
que les quede claro lo que les voy a decir. Primero, estoy res-
teada con ustedes. Segundo, esto hay que llevarlo hasta sus
ultimas consecuencias.

Nos reuniamos de nuevo donde La Flaca y Fernando. Y
Bérbara le tumbd algo de solemnidad a la declaracion de Lud-
mila al entrar como ventarron, preguntandole a la madre acerca
de algtn libro que una amiguita del Preescolar queria que le lle-
vase. Esa pequefia monstrica encantadora ya repasa los libros a
mirada. ;/No ibas a saludar a tu madrina, ingrata? Barbarita
se acerco, me sello el cachete y con la misma arrastré a La Fla-
ca, quien apenas alcanzaba a decir que estabamos en confianza,
chamos, estdbamos en nuestra casa, antes de desaparecer.
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—Perdona la pregunta Lu —aproveché—, ;cémo es que
esta maldita rosca se mueve con tanto desparpajo?

—Soy nueva en el brasero, carifio... El Centro era una
papa caliente a la que nadie queria meterle la mano. Lo apre-
cié como un desafio... tal vez recuerdes como funciono en
estas situaciones.

La recordaba... sobre todo por sus confidencias de los
sesenta, pero la recordaba: el riesgo operaba en ella como
una catapulta.

—Con la huida hacia adelante... —djije.
—Acepté a sabiendas del pozo de caribes en el que me es-
taba metiendo. .. sobre todo con algunas divisiones. .. —Lud-

mila abraz6 a Barbara, que se habia acercado volando junto a
la «supernave de la princesa Leiay, zuass, y prosiguio al tiem-
po que le alborotaba los cabellos a «la sobrinay, ;sabian que
yo era su tia de repuesto? —. Ustedes dirdn, y bueno, como es
que ésta, estando al tanto, no nos dio el campanazo...

—Tranquila, camaradilla, no necesitas explicarnos...
—Ila detuve.

—Tenemos dos objetivos, Lu. Prioridad A-1, la nifia —di-
jo Diego y afadio, payaseando su fauna favorita—. Prioridad
A-2, el que estas sabandijas reciban lo suyo, como diria Spade,
por donde les toque.

Me apresuré a alzarle las cejas en clave de resignacion,
iqué se hacia, mana!, a Ludmila, que ya buscaba pie en mi,
(Spade?, ;Spade? La Flaca regres6 con una bandeja de café
y pasta seca, jles dije que Fernando venia en camino? La pe-
quena Barbara salto sobre la merienda antes aun de que La
Flaca la colocase sobre la mesa. La Flaca la detuvo con la ayu-
da de Ludmila, pero no pudo impedir que alguna galleta y la
azucarera volaran sobre la alfombra.

—iQuieta, monita albina! —grit6 La Flaca: mi ahijada
salio catira y de ojos azules, como las dos abuelas.

—De esa «kMadama» que me cuentan ya me habian llegado
referencias: una vibora con larga historia que se mueve en la
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corruptela como una rata en la cloaca —coment6 Ludmi-
la—... ladina, osada, palanqueada.

—Por lo que se puede ver, el paso del tiempo lo que ha
hecho es abrirle las agallas —gemi, supongo, desde la al-
fombra, donde me habia echado para ayudar a La Flaca a
recoger boronitas.

—Tal vez ahora se sienta con las espaldas mas cubiertas.
Parece que se divorcid y anda de segundo frente de un pez
gordo —dijo Lu.

—Crei que era amante de EI Chulo —dije.

—¢Cudl pez gordo? —preguntd Diego al mismo tiempo.

—No se sabe, estamos por averiguarlo —respondié Lu—.
Pero eso es lo de menos: vamos a darle en la madre sea quien
sea el que se le esté metiendo en la cama.

Le piqué el ojo a La Flaca. Ya habiamos hablado de la pas-
ta de Ludmila. Algo le queda de la pélvora fidngara, mamo
La Flaca, riéndose en susurro al tiempo que se agachaba a mi
lado, sobre la alfombra.

—Esa es la gente que necesitamos —le respondi por lo
bajo—. En la otra esquina lo que hay son sanguijuelas pesos
pesados, bien cebadas ellas, y amigas de las zancadillas ellas.

En ese momento Ludmila nos llamoé con un gesto para
que atendiéramos a la conversacion que sostenia con Diego.

—Le decia a Diego que librar la pelea en el terreno legal
tiene sus inconvenientes —explico—. La extorsion es oral, no
existen pruebas del chantaje, se puede sospechar venalidad en
las instancias que enjuicien, y puede peligrar el objetivo
prioritario, la adopcion del nifo. ..

—De la nifia —aclar¢.

—... De la nifa, perdon. Eso desplaza la pelea estricta-
mente legal a un segundo plano.

—Y entonces? —pregunt6 La Flaca.

—Nada, taparnos la nariz y abrir un arqueo general dentro
de la cloaca —dijo Diego—. Estoy de acuerdo con Ludmila,
creo que debemos enfrentarlos con sus propias armas.
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Ni el analisis ni la conclusiéon me tomaron por sorpresa.
Coincidian, grosso modo, con las estimaciones que Diego y
yo habiamos adelantado. Pero La Flaca se movid, incomoda,
y se puso de pie, las manos en las caderas, el aire de quien va
a lanzar una puyita irénica.

—Es decir, transformarnos también nosotros en ratas. ..

Diego le sonrio.

—Negativo, flacota, bajar a la cloaca, si, pero a colgarlas. ..

—¢Sin escripulos? —dudo La Flaca.

—Con o sin escrupulos —me sorprendi chillando en falsete.

—A mi siempre me han jodido con aquello de que los
anarcos no tenemos escrupulos —brome6 Diego—... Es hora
de darles la razon, aunque sea por un tiempo.

La declaracion provoco una algarabia general de chistes,
satiras, risas y contrapropuestas, con todo el grupo gritando a
un tiempo. La Flaca pregunto si teniamos que formular algin
juramento siciliano y si el capo iba a ser electo por voto di-
recto y secreto; y Ludmila aconsejo que a las cloacas debia-
mos bajar con botas de pesca o con maxipantys de hule; a lo
que La Flaca, que estaba en su tarde, dictamin6 que las ma-
xipantys debian ser para Diego, color violeta para mas se-
fas; y por alli le ddbamos y alli estabamos, groguis todos de
tanta carcajada silvestre, cuando, jorden en la pea, guachara-
cas!, entraba Fernando a voz en grito, ;qué atajaperros era
aquel en su propia sala? La Flaca, jbienamado!, gritd, llega-
bas en el momento justo para presenciar el nacimiento de una
flamantisima familia de mafiosos, y abarcé a la familia con
un ademan genérico en semicirculo. El Llanero pidié datos,
por lo que, cada cual su fragmento, interrumpiéndonos y re-
levandonos, le practicamos una sintesis.

—Lo del contragolpe a lo don Corleone va en serio, en-
tonces —afirmd, preguntando, al final.

—Va en serio, Llanero —dijo Diego.

—Pero sin plan concreto todavia... —dijo Fernando.

—Tu lo has dicho, todavia. .. —dijo Lu.
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Diego y yo cruzamos la mirada compinche, ;se lo solta-
bamos? Me picd el 0jo, yo era la propia, aquel trompo era todo
tuyo, mi amor.

—Negativo, compafneros —grité, casi—. Hay uno. El
Cronista aca y esta agraviada nos tomamos la libertad de
analizar la situacion con un detective de la Division Técnica,
un amigo de infancia de Diego. Colamos un plancito que no
nos parecio chueco de un todo.

—ilIncreible! —grit6 Fernando, al tiempo que le devolvia,
mua, en el cachete, la bienvenida a la pequena Barbara—.
Mira esto, hija, jun pacto entre la internacional anarquista y
tombolandia!

Barbara nos mir6 con carita, y le figur6 al padre, indice
contra sien, el logotipo de la tornillera floja. Todos ladramos
de nuevo.

—Es un tombo especial —siguid la broma Diego—.
Fuimos compafieros en el Liceo Alcazar. Se llama Tulio.

—iY yo que pensaba que Spade habia hecho su secunda-
ria en Los Angeles!... —sigui6 Fernando.

—iDeja la ladilla, Llanero!... —protestd Diego.

—Vamos a escucharlo, papito —dijo La Flaca, frotandole
el brazo a Fernando.

—Perdon, Cronista —dijo Fernando.

—Tiene usted la autorizacion para desembuchar, sefior
Cronista —bromeo6 Ludmila.

Diego y yo comenzamos a contar el cuento de Tulio, pe-
ro, jhabia que ponerle ambiente a aquella mesa!, ya excla-
maba Fernando, escapando hacia la cocina, j¢l iba por las
cervezas!, jlo esperaramos a ¢l!, jno lo dejaramos afuera,
mafiozzi!, jlo enchufaramos!

Después de una interrupcion que me lleva a la cocina por un
t€, me percato con asombro del vuelo de la noche. Las cuatro de
la mafiana. Las seis horas que llevo escribiendo se han ido,
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para decirlo como en la infancia, con la levedad de una exha-
lacion, o mejor, con la anestesia —jqué palabra!— de un es-
pacio ocupado por un cuerpo sin tiempo. Es a esto, sin duda,
a lo que Bergson llamara «el vacio de la duracion». Una cons-
tatacion extraia, por supuesto. Pero lo es también el que lue-
go de este vacio baste apenas la certeza de la constatacion
para que la vida ejercida en esos momentos huecos caiga sobre
nosotros con la contundencia del agotamiento.

En el limbo del suefio denso he mirado, al pasar, como el es-
piritu de Diego se dejaba cubrir por la inconsciencia. Me miro y
lo miro. En este dia tuve tantas tensiones como €él. Debe soste-
nerme una suerte de locura, sospecho. ;Por qué, si no, me doy a
esta vigilia frenética mientras €l cede, sensatamente, al reposo?

Ahora el corazon reclama lo suyo.

Sacaré¢ fuerzas del desmayo para los comentarios al mar-
gen del cuento contado, dos anotaciones basadas, como diria
Eudora, en el palpito... Dos anotaciones y un hurra. Me en-
canta la forma aérea como La Flaca y Fernando se deslizan
sobre la nuez de una circunstancia tan tensa como la que vi-
ven. En la sobreactuacién de El Llanero y, aunque mas leve,
también en la de La Flaca, es posible intuir el desarrollo de la
figura. Una atmosfera en cuyas lineas de fuga el perfil del
triangulo cobra la forma final de la bomba de tiempo. Lo di-
go con dolor. Con un dolor que antecede al de ellos. Promé-
teme una tarea, C.L., la de estar cuando la quiebra ocurra, la
de darle el hombro a los sobrevivientes.

El segundo presentimiento es el de que esta guerra (lamen-
to que tenga que escribirlo de esta manera, pequeia testigo
que vendras)... la ganaremos.

El hurra es por el local propio que Perucho y Marisela
han inaugurado en Las Mercedes. Isadora Jazz, un nombre
espléndido a cuya escogencia no fui del todo ajena.
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2
(1977-78)

La dindmica del recuerdo puede ser tan asombrosa como la
vida a pedazos que rescata: responde con nitidez cambiante
ante las tonalidades del mundo vivido, deforma pormenores
y tacha sin anuncio grandes bocanadas de historia. El dia en
que finalmente me separ¢ de La Flaca resulta, en la memo-
ria que lo prolonga, una fecha sin relieves. Lo evoco, y con ¢l
me llegan la palabra «confuso» y la palabra «blanco». De no
tener la certeza de haberlo vivido me inclinaria a pensar en
un hueco de tiempo, como si el espacio todo se hubiese des-
mantelado de subito en un vacio sin volumen ni duracion,
permitiendo apenas el lugar exacto donde podia alojarse el
dolor. Un dolor en estado naciente.

No me retengo bajando del apartamento ni despidiéndo-
me ni ajustando la maleta en el carro (de hecho, no recuerdo si
usé nuestro carro o la camionetica que Diego, en alglin mo-
mento, pusiera a mi disposicion). No me retengo abriendo la
«habitacion anexa con bafio y cocina» —como prometiera el
aviso clasificado—, ni desempacando ni tendiéndome en la ca-
ma en la primera noche de cama sola ni aguardando el viaje del
dia desde la almohada en blanco. S6lo me retengo doliéndome.

Habia sido una determinacion compartida. Los aconteci-
mientos de la maldita noche de la casa-cuna habian actuado co-
mo un teldn de papiro que al tiempo que dividia en dos nuestra
breve historia, bajaba sobre nosotros, escrita en sus fibras, la
condena de Babel. Todo ocurrié como en el estereotipo: como
si las viejas palabras que habian servido hasta aquel dia para
vincularnos —por acuerdo o por divergencia— se hubiesen
despojado de improviso de todo significado o, peor aun, hubie-
sen sido recubiertas por un significado contrapuesto: la que no
resultaba vacia, resultaba tramposa, y las confrontaciones iban
y venian del estupor a la inutilidad, cuando no al franco peligro.
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No pasaria mucho tiempo sin que nos percataramos de es-
tos sintomas que, por lo demas, eran tan ostensibles que se
nos deslizaban con el jugo de naranja sobre el desayuno y
volvian a asomar sus hocicos de rata rabiosa aqui y alla con-
tra la rutina del dia compartido. Nos dimos, previsiblemente, a
esa pocion equivoca que los especialistas llaman laborterapia
y que, en nuestra lamentable circunstancia, acaso deberiamos
renombrar con una categoria mas drastica. Nos enganchaba-
mos, si, en la misma linea de montaje de siempre —ella en
la Fundacion, en el trabajo comunitario; yo en el periddico,
en las clases, en los ensayos— pero ahora con una determi-
nacion tan suicida que, por comparacion, las desventuras del
patético obrero del Chaplin de Tiempos modernos habrian
quedado reducidas a un alegre juego de kindergarten. Un re-
medio ingenuo que antes que aliviarnos apenas conseguia fa-
tigarnos. Y, de cualquier modo, siempre estaba alli el cabo de
la jornada, aguardando por nosotros para pedirnos una rendi-
cion de cuentas —de cuentas de adentro— que ninguno de los
dos parecia resignado a cumplir: la noche se transformaba en
un punto de encuentro temido e inevitable, y temido por inevi-
table. Y, claro esta, también cambiaron los codigos del lecho
nocturno: las manos y la piel, la boca y los sexos, comenzaron
a acusar los sintomas de la misma peste de silencio que antes
habia hecho presa de las palabras.

Por momentos, cuando aguzaba los sentidos y me tendia
para aplicar la oreja a la tierra del tiempo anterior podia es-
cuchar el borboteo risuefio de lo que habiamos sido: una co-
rriente subterranea mezclada a la emocion que nos habia
sostenido y que, en el susurro acudtico por el que fluia, vol-
via a nombrarnos por nuestros nombres. Pero era apenas un
eco soterrado, insubsistente, cuya fragilidad me obligaba a
preguntarme si no se trataba mas de un balbuceo afantasma-
do por mi esperanza (o por la esperanza de ambos) que de un
mensaje legible. Un acertijo cuya solucion unica residia en el
recurso de la huida hacia atrds y que en algunas versiones sui
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generis, como la variante de «laberinto afectivo» que nos
ocupa, se traducia en una paralela —y urgente— huida hacia
adentro. Para reencontrarnos tendriamos que reconstruirnos
desde la soledad absoluta que para cada uno significaba la
soledad relativa encarnada en el distanciamiento del otro.

El lapso de cuerda floja que se extendio desde la noche
de la casa-cuna hasta la tarde de mi mudanza fue un periodo
hurafio como pocos. Rehuiamos las reuniones sociales, in-
cluso las de los amigos mas estrechos y, cuando accediamos
a la circunstancia, regresabamos en silencio y arrepentidos de
la debilidad, con la sensacion fatigosa de haber sido desolla-
dos, abiertos en canal y exhibidas nuestras visceras en es-
pléndidos garfios de matadero publico. No importaba que
fuese una reaccion sin asidero (estaba claro que, debido a la
desinformacion, nadie nos sefialaba ni se reia por lo bajo de
nosotros ni enjuiciaba y condenaba nuestros despropositos),
la impresion era la misma. Con levisimas variaciones de én-
fasis, esas excursiones que nos sacaban de nuestra celda
de penitencia podrian todas ser resumidas en la escena de ci-
ne mudo que nos muestra a ambos de regreso del desolla-
miento, desencontrados, ella aprensiva, la cabeza ladeada
reposando contra el vidrio de la ventanilla, yo aferrado al
volante como autémata, caido en la misma trampa helada
que ella lamia.

Podria haberse tratado del estreno de Ferrini en una sala veci-
na que lo tenia como director invitado; o del cumpleafios de
Carmen Luisa o de Perucho; o de la cena ofrecida a algiin me-
cenas noreuropeo que colaboraba con la Fundacion: el motivo
era irrelevante; el libreto, idéntico. El esfuerzo de enmascara-
miento para el frivolo intercambio social, el embozamiento
de las heridas afectivas, de los trapos podridos. Una bufonada
necesaria en la cual, debo admitirlo, ambos cumpliamos con
un empefio tan a contracorriente que acaso si un ramalazo
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de suerte, acaso el desespero de los ahogados, lograban man-
tenernos en los linderos de la supervivencia.

Nos esforzdbamos en una proeza acordada en silencio, pe-
ro la presion, antes de ceder por ley de ciclo que se cumple,
parecia sumarse ella a ella misma con el paso del tiempo.
El gravoso equivoco del triangulo; su quiebra; mi maltrecha
relacion con Antonio, el amigo de toda la vida sobre cuya
nariz habia depositado mis excrementos en un acto de des-
parpajo cuyo solo recuerdo bastaba para hacerme vomitar; la
culpa de La Flaca, que habia cedido a nuestra determinacion
de mantenerla fuera de aquella tragedia bufa, al menos a los
ojos de Antonio; nuestro fallido esfuerzo diario; la mirada
asombrada de Barbara, que nos susurraba que comprendia sin
comprender, y que los cambios, a pesar de nuestro tacto histrio-
nico frente a ella, la escocian a piel viva.

A la postre, con la misma vocacién con que habian per-
manecido ocultas, comenzaron a rebrotar, previsibles, las lla-
gas. El silencio continuaba, pero ahora, por momentos, cedia
su papel de escenario y de guidn para desplazarse al sitio del
telon de fondo. Entonces estallaban, sin anunciarse, el escar-
nio y el insulto. Una opcion impensable en una relacion que
en todos aquellos afios habia descansado en el respeto mu-
tuo, en la temperancia que dia a dia renovaba su conocimiento
de los limites de la indignidad. Nunca antes nos habiamos si-
quiera alzado la voz, como no fuera en un rapto teatral dentro
de los happenings erdticos a los que de vez en vez nos entre-
gabamos. De modo que cuando las trompetas anunciaron la
apertura de lo que, en mis cuadernos nocturnos, tiempo des-
pués, di en llamar «la temporada biliar», estuvo claro para
ambos que habia llegado la hora de pasar de la sala de tera-
pia intensiva al pabellon de cirugia. Sin anestesia, incluso, si
fuese preciso. A pesar de todo, no deja de resultar una sinies-
tra ironia el que la circunstancia que precipitara la toma del
bisturi, partiera de un cruce de insultos bufos y de la carcajada
necesaria que lo siguio.
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Todo comenzo con uno de esos equivocos que en circunstan-
cias normales no pasan de incomodidad menor pero que, co-
locados en medio de la atmoésfera enrarecida de la crisis a
dos, puede, como se sabe, alcanzar niveles absurdos de es-
candalo. No fuimos la excepcidon. Terminamos insultando-
nos a voz en cuello para cerrar con los carifiosos epitetos al
caso. Estdbamos en la cocina, tomando jugo de naranja y co-
miendo galleticas de mantequilla mientras nos sometiamos a
escarnio. En algin momento le grité puta, tratando de ganar-
le al silbido de la olla hermética. Me gritd marico. Le volvi a
gritar puta y ella me volvid a gritar marico. Proseguimos con
este toma y dame de titulos honorificos por unos tres o cuatro
minutos... hasta que, de pronto y sin que yo en el interin me
hubiese retocado los labios de carmesi subido o enfundado
mis piernas en sendos ligueros de encaje, lo juro, ella co-
menzo a gritarme puta (ja mi!), y yo, para mi propia sorpre-
sa'y como si se tratara de la reaccion mas natural del mundo,
le retruqué llamandola marico. Una y otra y otra vez, en ala-
ridos, yo puta y ella marico. La of farfullar sus tltimas «pu-
tas» en una mezcla de carcajada con quejido embozado, que
dej6 escapar al tiempo que se agachaba y clavaba su cabeza
contra las rodillas.

Aquella misma tarde meti dos camisas, un libro y el ce-
pillo de dientes en el maletin de jogging y me mudé a la
habitacion anexa ofrecida por el clasificado.

[Clic. Las dos mujeres se hallan desnudas, sentadas una fren-
te a la otra sobre las sdbanas, las piernas cruzadas a la india.
En completo silencio, la primera mujer extiende su brazo. Su
mano toca el cuerpo de la otra pero, debido al &ngulo y a la
debilidad de la luz, resulta imposible adivinar el sitio donde
la caricia se detiene: el seno, la pendiente del cuello, el suave
tobogan del hombro. Sea por decision propia o porque la pri-
mera mujer se lo ha ordenado o implorado, la segunda mujer
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permanece inmovil, entregada al tacto de la otra. Clic. La es-
cena se repite idéntica a si misma, con la sola variacion de la
mano que la primera mujer desplaza sobre la piel de la se-
gunda. Hasta que ésta, clic, al final del tiempo sin limite que
la ha mantenido en el arrebato extatico que ahora parece
ceder, abre los 0jos y se arquea hacia el rostro de la amiga.]

Fue por los dias en que La Polaca dejo, finalmente, a Peralo-
ca, y cruzd el gran charco en sentido inverso para asentarse
para siempre en sus antiguos comederos de las islas brumo-
sas. Regreso a Londres. En qué medida este viaje, que tenia
todos los visos de una oportuna bajada de telon sobre sus
dias caribefios, influy6 en nuestra propia ruptura, quiero de-
cir de La Flaca y mia, es una duda sobre la que me mantendré
regresando por el resto de mi vida.

A falta de adioses oficiales —impensables en medio de
aquel caos acido— La Polaca nos destin6 dos despedidas pri-
vadas, una para La Flaca y otra para mi, separadas entre si por
un par de dias. No referiré la de La Flaca: nunca supe de sus
detalles, nunca los pregunté. En cuanto a la mia, la recuerdo
como una tarde de chaito triste y, sin embargo, apacible. Una
dulce ceremonia sin estridencias ni sobreactuaciones. Nos vi-
mos en Los Caobos una tarde de sabado y deambulamos por
el bosque conversando y pateando ramitas caidas hasta el ano-
checer. No era época de calor pero el dia estaba bochornoso,
el aire detenido y una espesa calina bafiaba los arboles de un
gris amarillento. Yo andaba con mi enorme collar depresivo
de aquellos meses colgado alrededor del cuello: invisible y si-
lencioso, actuaba sobre mi nuca con la misma eficacia de una
boa constrictora en ayunas.

Para ser sincero, cuando recibi la invitacion de Laura para
su despedida asordinada, experimenté una mezcla de movi-
mientos de visceras con dedos paseando sobre el fichero de las
memorias remotas, pero —y en esto yo fui el primer sorpren-
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dido— no acusé ningun impulso por verla ni por conversar so-
bre los dias ya secos y sobre las culpas y las absoluciones ni
por caminar entre las torres vegetales desde la explanada de
los museos hasta la Plaza Venezuela, ida y vuelta, una y otra
vez como en efecto ocurrio, hasta agotarnos y agotar el tema 'y
las penitencias y el chaito de rango eterno.

Me arrastré, literalmente, hasta la cita. Para todos los pro-
positos La Polaca se habia colocado fuera del universo que
me tocaba desde la misma madrugada del desastre, cuando la
viera alejarse caminando al lado de Antonio contra los hilos
solares del sol que asomaba, silenciosos ambos, sin roces y
sin miradas, hacia el carro que aguardaba en lo alto de la
cuesta. Al menos eso fue lo que decreté. Por egoista que pue-
da parecer, poco me interesaba esta Laura, desintegrada pri-
mero y luego reconstituida, a la que en algunas noches
imaginé recogiendo sus piernas y sus brazos disgregados, su
cabeza disgregada, junto a las faldas y las blusas y las pantys
negras que regresarian con ella a Inglaterra. Una especie de
pesadilla que me atravesaba como si se tratara de la memoria
dolorosa de una amiga entrafable, desaparecida tiempo atras
y subitamente recordada. Queria, en todo caso, las imagenes
de la Laura casi desconocida con quien habiamos compartido
la leve dicha de Londres, y acaso las de la Laura canibal de
nuestras noches triangulares. Pero no mas.

Esa tarde, como siempre, fue muy ella misma: el rol que
a la larga mejor le calzaba. Habl6 de Londres y de su viaje a
Caracas y de los meses livianos compartidos en el piso de
Belsize Crescent y de algun cordén de playas caribenas,
anaranjadas como mandarinas; canto casi en susurro, en in-
glés y en polaco, aires tristes que hablaban de mensajes de-
soidos, y, por fin, llord. Nos habiamos sentado a la sombra
de una pérgola de trinitarias.

—NMe voy, Llanero —me dijo, y se secd la nariz antes
de mirarme y sonreir—. Pero lo importante es que alguna
vez estuve, /no?
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No le respondi. Preferi mirarla y escucharla en silencio.
Con el «estuvey, dejo que un chispazo rutilante como los de
antes le encendiera el ojo con una lumbre que durd apenas
un instante. De pronto ejecutd una de las acrobacias de su
repertorio que la llevo del banco donde estabamos a una hor-
queta de la trepadora y de aqui a la reticula de la troja donde
reverberaba una petaca de flores aduraznadas.

—Guardaditas en un buen libro pueden sobrevivirnos
—djijo.

La contemplé mientras se dejaba descolgar del entramado
y extendia el brazo para ofrecerme un capullo diminuto. Soy
sentimental hasta el ridiculo: moqueo en la oscuridad del ci-
ne, me conmueven las fotos remotas y las canciones viejas,
de modo que no le trampeé cuando le prometi (jsi, como una
doncella provenzal del medioevo!) que guardaria el regalo
vegetal entre las paginas de la Divina Comedia ilustrada a la
Doré con la que ellos mismos, Antonio y ella, me sorpren-
dieran en mi cumpleafios cuando comenzaba a trabajar en la
adaptacion libre de E! Infierno florentino, hasta el dia en que
el ciclo de vida del regalo vegetal —y no la desatencion o el
franco olvido— lo determinara. Y aun después, le prometi
(una vez que comienzo, es de verme), cuidaré de las cenizas.
Es cierto que acompaii¢ la promesa con una genuflexion de
trovador, pero solo para ubicarla en la retorica escénica ade-
cuada, segun el codigo que ambos compartiamos. La nuez
conmovida era real. El capullo, dicho sea de pasada, todavia
me sobresalta con su minimo cuerpo, ahora aplastado y des-
colorido —o mutado a un drastico matiz sepia— desde las
hojas de Dante cuando abro a Dante.

Releo lo escrito y aprendo que he omitido un costado esen-
cial del paisaje de aquella caminata. Me refiero a la certeza
que se me impuso sobre Laura y sobre mi, tal como se deri-
vaba de mi vinculo con ella. La miré, recuerdo, imagen con-
gelada contra una vibracion de esmeralda y de oro, mientras
me ofrecia la trinitaria, y constaté que el hilo que salia de mi
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y de ella, y, trazando arabescos nudosos nos enlazaba, no
superaba los linderos de la amistad.

Lo confieso desde el sosiego, no desde el cinismo.

La Polaca era, ya debe resultar ridiculo repetirlo, una cria-
tura que escapaba por completo a los raseros con que sole-
mos apreciar los rasgos humanos. En el sentido mas lato del
adjetivo era una mujer excepcional, pero no la amaba. Era
una sensacion absolutamente transparente: no la amé aquella
tarde arbolada ni la habia amado en ningiin momento ante-
rior a aquella tarde. ;Y el tridngulo? ;Piel, deseo, juego?
Si: jiel, peseo, duego.

Una semana después la veiamos poner pie en el tabaco de un
747 rumbo a Londres. Digo bien «la veiamos»: ella no nos
vio. La Flaca y yo conociamos los datos del vuelo, pero am-
bos fingimos no darnos por enterados hasta la medianoche
anterior cuando de pasada, casi sin querer, me menciono la
circunstancia del viaje y la posibilidad de bajar al aeropuerto.
En verdad, el comentario habia sido hecho en forma de pre-
gunta, pero la modulacidn de la pregunta entrafiaba una
sutilisima invitacion. ;Por qué acepté? ¢Inercia? Hicimos el
trayecto Caracas-Maiquetia enfrascados en un didlogo extra-
o, espasmodico, interrumpido por largos brochazos de silen-
cio, acerca de las candidaturas que por aquellos dias iniciaban
el jocoso catch as catch can hacia el trono republicano.

Al llegar al aeropuerto nos apostamos en un rincén inal-
canzable de la seccion de «salidasy», desde donde podiamos
observar sin ser observados. Alli estaban Laura y Antonio
abrochandole la cerradura al intermezzo: el chequeo del bo-
leto y del equipaje, la conversacion que a distancia nos lucio
sin énfasis, un café en la minibarra, el beso despidiente que
dos cargadores de equipaje interpuestos en la linea de tiro
nos impidieron juzgar al detalle y, en fin, la silueta aérea
de La Polaca franqueando el detector de metales, al tiempo
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que el maletin de cuero amaderado, que La Flaca le obsequia-
ra la noche de Navidad, la acompafiaba deslizando en parale-
lo sobre la banda sin fin. La vimos voltearse por tltima vez
para flamear el brazo hacia el sitio donde Antonio permanecia.
Diferencié la mano de la chaqueta de bluyin, y la chaqueta de
bluyin del entorno abigarrado, infiel, que la arrastraba, pero
no alcancé a distinguir el dibujo de la mueca contra el rostro:
juna sonrisa?, ;dientes que muerden el labio inferior?, ;la
sombra de un paquete, de una mano, de un objeto perdido?

Un instante después ya habia desaparecido, pero ni La
Flaca ni yo apartamos la vista del rectangulo de luz que la
habia borrado. La Flaca abri6 apenas la boca, para comen-
tarme los éxitos politicos y ajedrecisticos del movimiento
sandinista que en Nicaragua mantenia en jaque al dictador.
Me lucié enfatica, alborozada incluso.

—El mate al maldito fiofia de marrano parece cuestion de
dias —dijo—. Ya ves que no todas son malas noticias.

El pronostico, casi a voz en grito, me sobresalto, y enseguida
me parecid de una estridencia augusta, casi musical. Lo pensé
fraseado en escena. «Matey,« fiohay, «marranoy: lo repeti cua-
tro o cinco veces en silencio, para no perderlo, y me prometi
anotarlo tan pronto llegaramos al apartamento. Meses antes, La
Flaca habia pasado por Nicaragua en «mision solidaria», pensé
que quizas le encantaria saber lo que me habia gustado la frase.

—iTiene una sonoridad del carajo! jEs sabrosisima!
—Ile dije.

—¢COomo?

—La frase, digo, «matey, «fiofia», «marrano». La voy
a anotar —precise.

El pobre chiflado del mercado de Catagua sabria lo que
interpretd. Se quedd en silencio, arrellanada en el asiento,
mirando al frente hacia los primeros fogonazos de los cerros
que, a la salida del tinel, anunciaban la ciudad.

—iEstas loco! —djijo, al fin, por todo comentario, sin el
menor pulso de humor—. Estés absolutamente loco.
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La «habitacion anexa con bafio y cocina» ofrecida en el cla-
sificado, que fue la guarida de escape por la que terming in-
clindndome, result6 una eleccion milagrosa. Acogedora, a la
medida de mi estrenada condicion de exiliado del nicho, se
adaptaba como un guante de cirujano a mi flamante soledad.
Al principio y desde ella, desde la soledad, pensé y escribi
sobre y contra la soledad no buscada. Sentia que la distancia
entre mi cuerpo, tendido de espaldas sobre la cama, y la pa-
red blanqueada del cuarto no podia ser poblada por el aire in-
gravido al que no me hacia, sino por el vapor oscuro, casi
asfixiante, al que parecia ajustarme como el cuello a la soga.

Luego, paso a paso y en el orden de lo que suele ocurrir,
me fui adaptando. jOjo! Dije adaptacidn, no resignacion. La
resignacion comporta un acatamiento paralizante de la derro-
ta que en nada se parecia a la serena aceptacion de los hechos
en la que me instalé, y que constituia el inico punto de parti-
da para comenzar a reexaminar el pasado y a proyectar el
porvenir visible con un minimo de lucidez. El porvenir visi-
ble, ;/debo insistir?, exhibia la silueta virtual de mi ménade
doméstica, y la dicha posible que prometia pasaba por la re-
dencion de mi didlogo de vida con el espejo de esa silueta en
el cual mi voz se reflejaba. «Espera con delirio», era el nom-
bre del coctel al que siempre habia apostado, no sin éxito, en
el pasado. Con dos normas implicitas que tachaban tanto a la
inmovilidad como a la precipitacion.

Pensaba en aquella primera ruptura lejana que cortara la
relacion en estado naciente y pensaba en la reconciliacion
posterior, para la cual requeri una paciencia de meses... y
un salto de algunos miles de kildmetros hasta Londres, donde
me aguardaba la nuez volatil de la felicidad. Medité sobre
aquel juego de yo-yo en Inglaterra, lo analicé lo sopesé lo
transformé en poema y en sueflo y lo rotulé con la etiqueta de
«el caso Londres». Me dije, para darme 4nimo, que lo que ha-
bia ocurrido una vez muy bien podia ocurrir de nuevo... para
no hablar del peso benéfico de la experiencia acumulada.
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Me amoldé a la circunstancia de vivir sin pareja al extremo
de no ocuparme en conseguirle una sucedanea a mi bienama-
da mientras aguardaba el elusivo —pero inevitable, pensaba
yo; pero fatal, pensaba yo— reencuentro. Diego y Carmen
Luisa me obsequiaron un portatil de sonido (recuerden que la
visita de los amables diplomaticos con pasamontafias al
apartamento comun nos habia dejado casi en la indigencia)
que usé para regresar a las eternas, simplisimas canciones del
amor que se rompe. Fui, por precaucion terapéutica, arbitra-
rio y abierto. Boleros y tangos que padre habia escuchado y
serenateado sobre las guitarras del pueblo. Baladas languidas
de Aznavour, de Avellanet, de Sinatra, de Gatica. Puedo con-
tar por centenares las sesiones que dediqué a aquella balada
de Moustaki que celebra casi con alborozo la soledad. De
hecho, la erigi casi en un himno, haciéndola sonar cada no-
che, al regreso de la trepidacion diurna, para invocar a través
de su oido los recursos de vida que insistian en mi, dentro,
sosteniendo el soplo sobre el velamen. Volvi a las largas ca-
minatas por Los Proceres y a la meditacion doble, afiadiendo
una sesion diurna, al filo del amanecer, al ya habitual reple-
gamiento nocturno.

Vacio que plena. Respiracion de ermitafio. Paz.

Plenitud, si; paz, si, pero también el hombro doble, atento,
de Carmen Luisa y de Diego en aquellos meses: me 1lama-
ban casi a diario para animarme en un saludo rapido, contar-
me menudencias, invitarme al cine, a una mesa compartida.
De cada diez de estas incitaciones, me iba con una; pero es-
tos escamoteos, antes que desanimarlos, los atizaban. Llegué
a creer que en el fondo, y a despecho de todas las pruebas
de cordura con que los habia abrumado, abrigaban el temor de
verme incurrir en el desproposito, nunca desdefiable, hay
que admitirlo, de hacerle ojitos a la locura o a la muerte. El
recuerdo de Alberto, nuestro cofrade adolescente, con la bala
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de propia mano cruzandole el cerebro, seguia alli, me decia.
En cualquier caso, estaban en su derecho. Yo me amoldaba al
juego y me dejaba proteger. Una actividad tanto mas solidaria
de parte de ellos, cuanto ellos mismos necesitaban acaso tan-
to apoyo como el que de modo tan generoso ofrecian. Pienso
en Carmen Luisa, en su «vientre de muerta», como ella de-
cia, en la ansiedad que habia abonado, afio tras afio, en torno
a su cuerpo y que se habia recrudecido a medida que la adua-
na de los cuarenta se hacia mas cercana, hasta drenarse en
aquel nuevo proyecto de la bebé, de la «microvida adoptaday,
como ella decia.

También frecuenté a Perucho y a Marisela, que habian
materializado el tan masajeado proyecto del negocio propio,
montando carpa en el canton de Las Mercedes, entre los mu-
ros remodelados de una antigua quinta familiar a la que col-
garon, como sabemos y como anotara la crénica de sociales
que cubrio la apertura, el emblematico rétulo de Isadora Jazz.

Alli en el Isadora, escogia un rincon de la barra desde el
cual podia seguir los ademanes con que los integrantes de
la banda catalizaban el sonido sorpresivo de aquellas cajas,
cuerdas, superficies y tubos a los que siempre mi estupor
ubicara en el reino de los trastos magicos. Con una copa de
Casillero blanco en la mano, cuyo vaciado postergaba hasta
los linderos del absurdo, dejaba mi vida de esa noche anuda-
da al resplandor del jazz, una de cuyas piezas Perucho solia
destinar a la lista de mis preferencias conocidas, o al reperto-
rio de hallazgos en progreso al que ¢l mismo se encargaba de
contribuir, regalandome la sorpresa de un prodigio sonoro,
desconocido, donde el fraseo liberador del saxo y la respues-
ta en relevo del piano desmontaban y reconstruian por se-
cuencias, en cascada, por didlogo de temas y segmentos, la
estructura movil de melodias trajinadas que, a partir de la im-
provisacion y de su entramado, comenzaban a dejar de ser pa-
ra siempre, 0 a ser por primera vez desde entonces, lo que
nunca y siempre habian sido.
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Entre los forcejeos del trabajo y estas distracciones mas bien
infrecuentes, sobrenadé aquellos meses descarnados que si-
guieron a la separacion. Con mucho, preferia la blancura de
mi «habitacién anexa» y el silencio de la meditacion o de la
caminata solitaria a cualquiera de las alternativas externas y
sociales. Y la habitacion fue, en el sentido mas espléndido de la
frase, mi lugar de retiro. Una caverna en los limites del desierto
en cuyo vientre podia ajustarme a mi recién adquirido habito.

Vista desde afuera, podia ofrecer la apariencia de una celda
conventual que, quizds por esto, siempre fue rigurosamente
respetada por amigos y conocidos: compinches con intuicion
que preferian citarme en sus casas o, sobre todo, en el territorio
neutral de una tasca o de un café antes que invadir mi nicho.

La excepcion fue Amalia.

Mi querida media hermana, quien desde su corte de cordon
materno, su despegue en travesia propia y su asentamiento,
primero espectacular y luego disciplinado, en las huestes del
Grupo Alfa, habia practicado sobre ella misma una metamor-
fosis de bruja blanca (con algunas vetas oscuras a las cuales
domaba y, segun se ufanaba, ponia a su servicio), si bien la ha-
bia emprendido al comienzo por realizar incursiones fugaces y
anunciadas a mi coto (una fruta; una breve esquelita con men-
saje «afectuoso y terapéutico», manito, la leyeras con ojos de
luz, carifio; una cita de Nin, zumbada que era la palidita, ;no?;
un sobre de espigas de sandalo, estaba educando su nariz en
los olores de los sesenta, ;te enterabas?) pronto comenzaria a
realizar apariciones sorpresivas y a deshora. ;Las excusas?
Era de oirlas: la entonacion de un parlamento sobre la que ur-
gia una opinion; el rescate de un objeto personal que habria ol-
vidado en su visita anterior; el préstamo de un libro perentorio;
el solo impulso de saludarme. Pronto, incluso, dejé de ofrecer-
me excusas. Iba, simplemente, en las horas en que creia poder
hallarme: por las noches, claro, por los fines de semana.

A veces, sobre todo al principio, la aceptaba, hasta ce-
lebraba su presencia a contraluz en el umbral de la entrada
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y le ofrecia t€ o café o jugos o vino. Con mayor frecuencia
que la deseable se inclinaba por el vino. Despachaba a velo-
cidad de competencia el que le obsequiaba o, peor aln, traia
ella misma su botella. Una noche, creo que en celebracion
del aniversario de su ingreso al grupo de teatro, se emborra-
cho: hubo capas de vomito en las alfombras, vasos rotos, des-
vanecimiento y un corto escandalo de pasillo. Escarmenté.
Tracé la norma de que, en lo sucesivo, seria yo quien aporta-
ria y administraria el inventario de la bodega, y, como medida
preventiva, la alejaria inventdndome ausencias.

La oia entonces acuclillarse afuera, al pie de la puerta, mu-
sitar, ensayar parlamentos, cantar, cruzar una palabra con
alguien de la casa madre que quizas se extrafiaba al verla, so-
llozar incluso. Algunas veces me conmovia y la dejaba entrar.
Se repetia entonces el ciclo de tener que, al final, con una mez-
cla metddica de determinacion y delicadeza, obligarla a irse.
Este comico toma y dame, sostenido por mi debilidad ante sus
estrategias defensivas, dur6 hasta el incidente de la llave.

Una noche, al regreso del ensayo (una puesta en escena
que, por excepcion, no la incluia), dos sefiales de alerta me
paralizaron cuando me hallaba a punto de abrir. Primero, la
banda resplandeciente que se colaba por el extremo inferior
de la puerta; luego, cuando me acerqué, la musica: una anto-
logia de los boleros de oro de todos los tiempos, préstamo
circulante de los archivos meldmanos de Perucho que aquel
mismo mediodia habia estado acompanandome mientras die-
ra cuenta de mi tercer rice cooling de la semana. Me colo-
qué, como decian los héroes de una pelicula de entonces que
chiflaba a Barbara, en «alerta maximay. De inmediato ima-
giné que se trataba de una segunda incursion del mismo tipo
de visitantes que ya habian arrasado con mis posesiones te-
rrenales en los tiempos del apartamento familiar. Eudora y la
lengua comun dicen que estas maldiciones vienen por ra-
chas, pensé. Tal vez hasta se trate de la misma banda, pensé.
Se cebaron conmigo y quieren rasparme el hueso, pensé.

397



Me hallaba en el climax de esta 16gica paranoide y a pun-
to de bajar a marcar el 009 cuando el silencio estall6 como
si se tratara de un ruido contra el cual se alzaba la voz de
Amalia. Parloteaba y reia como una guacharaquita, de boca,
sin duda, al teléfono. Meti la llave, la giré, empujé la puerta:
clavada en mi poltrona favorita del recibo-comedor-kitche-
nette, mi media hermana colgaba sus piernas del mesén al
tiempo que mordia un globo verde que en un momento me
pareci6 una manzana y en otro un globo verde. Shorts, blu-
sita de algodon palido, sombrerito de cocuiza multicolor:
me ofreci6 un bocado del bombon verde.

—No, gracias —le dije—. Prefiero que desembuches.

—Si me dieras una pista...

—(Como entraste?

—Por la puerta —a veces, lo olvidaba, podia ser una nifia.

—Muy graciosa ;De donde sacaste la llave?

Se ahuecé el pelo, se desperezo echando la cabeza sobre
el descansabrazo de la butaca.

—¢De donde sacaste la llave? —repeti.

—F4cil. Cerré los ojos, me concentré, lo deseé hasta que
comenzo6 a dolerme, y zas, aparecié delante de mi. Encajo
mejor que el original.

No se habia movido para saludarme, pero ahora entre-
cerrd los parpados y fruncié los labios hacia mi en ofrenda
de una trompita bufa, le diera su besito, fuera bueno.

—NMe estas arruinando mi butaca favorita —la regané—.
Sacudete.

No me respondio. Sefial6 hacia el sofa.

—Tienes razon, éste va a ser el mio. ;En qué lado crees
que va mejor la almohada? Pensé que del lado de la lampari-
ta, pero tiene el problema de la ventana: en la mafiana el sol
podria darme de frente y sacarme de la cobija antes de tiempo.
En cuanto al otro extremo —practico la mimica—, el panora-
ma desde la funda resulta tétrico: la cocina, la estanteria y el
papel de florecitas. Lo verifiqué, manito, jes de terror!
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Logro6 sacarme una sonrisa. Ya antes habiamos bromeado
sobre la decoracion de la cocina: tres ménsulas con ara-
bescos repintados que se alineaban en la tinica pared libre, a
un costado del mesén, y, sobre todo, el papel tapiz, desleido,
de textura porosa, con un lema de margaritas azules, que cu-
bria todo el espacio, incluidas las puertas de los gabinetes y
una seccion lateral de la nevera. El recuerdo de la usurpacion
me libro, sin embargo, del impulso de reincidir en el tema.
Mir¢ la esquina del sofa hacia donde la gesticulacion de Ama-
lia habia estado apuntando: una almohada, en efecto, o mas
bien un cojin de goma espuma forrado en pana beige se re-
costaba contra el brazo. Al lado, meticulosamente doblada,
una cobija de lana.

La escuchaba, le dije; la queria mucho, le dije, y podia
ayudarla en lo que me pidiera cuando lo pidiera, pero ahora
tenia que estar solo por un tiempo. No era un asunto de meta-
fisica ni de literatura ni de psicologia, era un asunto de cuer-
po. La vi cambiar de color, llorar: ella, por el contrario, lo que
necesitaba era mi compaiiia. No hablaria. No perturbaria mi
paz. So6lo queria servirme y saber que yo estaba alli, alrede-
dor, al alcance de su sonrisa aunque no la mirara. ;L.a miraba
un momento, la oia yo, por favorcito?

Creo que no hace falta agregar que no le permiti quedarse ni
entonces ni en ningin otro momento de aquella oscuridad blan-
ca que se desplegd entre mi huida y mi retorno al nicho domés-
tico. No habia prision ni carbon rustico para marcar palotes en
el muro. El cuaderno de notas suplia a la muralla, y a tinta
y contra la hoja pélida dibujaba a diario la cuenta regresiva del
condenado. Poco importaban las razones, importaba el tiempo
sobre el cual deseaba —y necesitaba— extenderme como cuer-
po. «Un espacio ingrimo que desde la piel y en silencio logre in-
tegrarse al corazon del mundo»: con estas palabras lo anoté
aquella madrugada después que Amalia dejo el apartamento.
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Me costd dormirme. No sali a caminar, no medité. Me en-
tretuve garrapateando sinsentidos y escuchando musica hasta
el amanecer (un céctel bizarro que amalgamo, lo recuerdo,
a Brel con Bienvenido Granda), hora en que me arrastré has-
ta el trabajo con una lucidez semejante a la que el monstruo
torpe de Shelley debi6 emplear para alzarse sobre la camilla
del doctor Frankenstein y dar inicio a su primer paseo por el
fulgurante mundo de los vivos.

A Amalia le reservé su rendija permanente, como a ella le
gustaba llamarla, entre una costilla y otra en el espacio si-
niestro del pecho. Era un ojal abierto desde los tiempos
olvidados de padre, cuando en su lecho agonico, diciéndo-
melo sin decirmelo, me sugiriera abrir mi ojo sobre la cria-
tura de piel de bronce cuya imagen fugaz, que €l apenas
habia comenzado a bosquejar, la muerte se encargaria de
lavarle casi de inmediato.

Entonces el teléfono repico dos veces. La primera con la
voz de Ferrini, jrecordaria desaguarme hacia las nueve por
su casa para discutir el proyecto de enero?

La segunda, con la voz de Amalia, para decirme que
«comprendiay, y que, aunque yo si que no lo comprendiera,
igual «me amabay.

3
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

«Escribo, cerca de medianoche, aturdida aun por el humo del
vino. La falta de costumbre, quiza. El pulso de un organismo
cuyos habitos de granola y soya lo han desmemoriado para
los placeres de la copa. La idea de la celebracion salté de
Diego, pero no tuvo que insistir para que yo, ganada por las
noticias de Tulio, cediera al brindis. Pastel de chucho al cos-
tado de una arena invisible y el bramido del agua que bate.
Hablamos, nos dimos al vino blanco y, para abrochar la jor-
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nada, par de horas en uno de los hotelitos-cuevas de los
tiempos inaugurales.

»Masaje y juego y, ;lo creerian?, un poquito de lagrimeo
conmovido de mi parte. Se me ocurre decirlo de esta manera:
resulta espléndido constatar que nuestros cuerpos siguen alli,
atravesados por el resplandor de la vigilia, y que hay dias que
nos esperan.

»Mafiana tendré que ponerme las botas con el articulo so-
bre arquetipos y adolescencia, pero esta noche me dormiré
con el boligrafo entre los dedos para, contrario a mi costum-
bre, dejar testimonio de la jornada desde la proximidad mis-
ma de la alegria.

»;Elementos del escenario? El apartamento de dofia Lucia,
Tulio el convaleciente y nosotros. ;Hablé ya de Tulio? Diego
lo reencontrd hace apenas unos meses, a raiz del robo del ca-
rro. No lo relaté entonces porque para el momento me hallaba
en uno de mis accesos de repliegue interior (ya los conoce-
mos). Pero fue una historia rapida, quiero decir la del carro.
Nuestro leal fiatcito. Diego que lo abandona por diez minu-
to para pagar el recibo de la electricidad que se hallaba, co-
mo siempre, a soplo de corte, y cuando regresa, bafiado por
un pase de brujeria, el carro se habia esfumado. Fue durante
los tramites de recuperacion ante la Division Técnica cuando
se reencontrd con Tulio. Yo lo acompanaba esa manana. La
sintonia fue instantanea. El Sabueso, como ahora lo llama Die-
g0, almorz6 aquel mediodia en El Pozo de Tenerife, a donde lo
arrastramos, en La Candelaria, por supuesto, vecino a los anti-
guos andurriales y al Liceo Alcazar donde ambos habian cum-
plido libro y echadera en los dias de los pupitres dorados. De
alli a los cuentos de época, a Chivo Paludico, el profesor de
quimica, a la pandillita de los miuras de quinto, a las escapa-
das a Los Chorros, a las jevitas compartidas, a las invitaciones
comprometidas. Dos veces cocinamos aqui para ¢l mi paella
vegetariana, dos veces terminamos exhaustos de mandibula y
de halar el pasado. El, por su parte, «bruto para las hornillasy,
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como se confeso, divorciado y sin hijos, cueva de soltero por
Maripérez, nos replicéd con el tarcari de chivo, que no yo, advir-
ti0, mi senora madre, dofia Lucia, ha reinventado con una va-
riante que ni en Coro. Alli fuimos a lamernos los dedos esa
vez...y alli fue donde estuvimos hoy, con un Tulio convalecien-
te de un «rajuiiito que le interesara el peronéy, y que la mirada
de la madre, como ustedes debian saber, sefior Piquijuye, sefio-
ra Sigmuncita—Ile encantan los apodos—, ayudaba a sanar.

»Alcanzamos la entrada del edificio —<calle tres, Los Cas-
taflos— en el momento justo para cruzarnos con misia Lucia
en persona, quien nos comprometié sobre la marcha para un
asado llanero, mejor si pronto.

—(Qué tal la pierna? —preguntamos, una vez que Tulio
nos condujo a la pieza del fondo.

—NMejor que antes del plomo —bromedé—. Lo que me
queda por chequear son los cien metros planos en diez.
La semana que viene me reto... /y ustedes?

—FEn ascuas —le dije.

—No estd durmiendo bien, se sobresalta—dijo Diego: lo
miré, ;era verdad?

—En casa de herrero... ya sabemos —refrane6 Tulio al
tiempo que hacia reposar la pierna sobre un escabel acolchado.

—Trato de ser optimista, pero siento que no avanzamos.

—Avanzamos... —dijo.

Tuve que pedirle excusas: era una torpeza de mi parte.

—No se me preocupe, querida amiga. Agérrese de la bro-
cha que le tengo noticias... jCristina! jCristina! Un cafecito
para Carmen Luisa y una cervecita para Piquijuye.

Cristina, la hermana, que ya estaba raboteando y trastean-
do entre la cocina y el lavadero entr6 entonces en escena,
(coémo estabas t, Carmen Luisa?, mua mud para ti, porque
lo que era para aquel otro tipo ella ni saludos, ella nada, la
cerveza por minima cortesia, pero que no fuese a creer. Die-
go, que la ha estado bromeando y coscorroneando desde
nifia, salto hacia ella y, antes de que la muchacha se diera
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cuenta, ya la tomaba por la cintura, la bailaba y le sellaba
el cachete. Cristina, un primor, le grit6 loco, le ibas a voltear el
vaso, chiflado, para no hablar de lo que iba a pensar nuestra
dama aqui —picadita de ojo para mi—, y con la misma, aé-
rea, colocaba el mandado en la mesa de noche, esparcia el
beso voladito y de yema de dedos a la concurrencia, chaito,
adorados, desaparecia hacia sus oficios, no sin antes, ;coOmo
se las arreglaba usted, damita, yo, para soportar a aquel bi-
cho peludo con pezuiias?, ;ah?, desaparecia. La pobre habia
estado toda la vida encaprichada por este plasta, decia Tulio.

—Bien, a lo nuestro. Los dos pajaritos estan tan embadur-
nados de mierda que deben estar respirando por un pitillo
—retomo El Sabueso el hilo, tantedndose la pierna—. Con el
perdon de Carmen Luisa.

—D¢jate de protocolos, Sabueso —lo precisé.

—La Madama y el... ;cémo lo llaman ustedes?, ;/El
Cabron?...

—EI Chulo...

—La Madama y el Chulo tienen un prontuario del tamafio
de la guia telefonica.

Diego y yo nos miramos, jbingo!, en silencio.

—Pero sueltos y en la calle para seguir jodiendo. ..

—Usted lo ha dicho —EIl Sabueso ahuec6 la pierna sobre
el soporte, ;le alcanzabas aquella crema, compadre, el tubito
rojo de la comoda?

Diego le alcanzé el tubo y se ofrecio a ayudarlo en la apli-
cacion. Tulio le agradecio el gesto, pero tampoco estaba en el
hueso, Cronista, ¢l se valia, ademas te podias aprovechar de
la situacidn, bromeo. A continuacion extendiod el brazo hacia
un pequefio baul de tapa labrada en el que ni Diego ni yo ha-
biamos reparado hasta entonces, extrajo una libreta y la hizo
flamear sobre su cabeza.

—Aqui estd todo, compafieros —me tendi6 el expediente,
arqueandose sobre el escabel—... Hasta el mal del que se
van a morir esas cucarachas.
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Diego se acerco para revisar a cuatro ojos, pero fue El Sa-
bueso quien comenzo a enumerar el prontuario, recitandolo:

—1La primera parte estd dedicada a nuestra Madama trasno-
chada, que podra dirigir burdeles imaginarios de noche, como
ustedes dicen, pero de dia tiene los pies muy bien instalados
en los billetes...

Lo oiamos, claro, pero los cartapacios se las traian.

—Perdona, Tulio, jesto es fabuloso! —tuve que interrum-
pirlo.

—iMachete, Sabueso! jCojonudo, compadre! —no paraba
de gritar Diego con cada linea del expediente—. Venta de per-
misos a reposeros en la Oficina Nacional de Puertos, cobro de
comisiones en la central de la Gobernacion...

—...reciclaje de insumos en la Comisionaduria de Salud
de Miranda... —relevé yo.

Esta vez fue Tulio quien nos interrumpio.

—FEl rosario del Chulo est4 en la segunda mitad, donde
se ve la marca.

Busqué la referencia en la pagina donde sobresalia una
pestaia de plastico, con una suerte de «chy» garabateada en
creyon rojo.

—El tipo metia droga en la carcel de El Coleo! —grit6
Diego.

—O permitia meterla —dijo Tulio—. Vista gorda, billete
gordo.

—Por supuesto, no hay pruebas —pregunto, afirmando,
Diego.

Tulio recogi6 los hombros.

—Ya se los dije. Un soborno de juez aqui, un ruleteo de
expediente alld, un «error de formay» aqui, un archivo que-
mado allé. El fallo se compra o se trueca, o es postergado
con miles de trampas pequefias hasta que caduca o se vuelve
imposible porque los folios desaparecen...

—iMierda! —mascull6 Diego.

Senti arcadas de vomito, lo juro.
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—Pero tranquilos, hasta donde entendi, ustedes no preten-
dian poner en sombra a las dos torcacitas, ;O si?

—Yo los fusilaria si pudiera, pero no es el caso —dije; la
voz me salid ronca y grumosa—. Dadas las circunstancias,
hay que recordar el plan inicial: usar este récord como arma.
Estoy segura de que en manos de Ludmila esta libreta es
una bomba.

—iEso es! —acept6 Tulio—. Vamos a partirles el culo,
compaiieros, se los vamos a partir.

Me acerqué al teléfono para llamar a Ludmila.

—Supongo que el golpe de gracia depende del ministro
—coment6 Diego—... y de la distancia entre el despacho y
los tentaculos de las ratas.

—Sin ese guaral no hay cabuyera —admiti6 Tulio.

—¢Puedo? —le pregunté, bocina—. Me gustaria darle la
noticia a Lu para oirle el grito desde aqui.

—Es todo suyo, mi reina —y afiadi6 para Diego—: tengo
entendido que no es ficha de partido.

—No es ficha de partido —dijo Diego—, pero en este
pais nunca se sabe.

Marqué el numero pero tapé la bocina con el pecho para
terciar en la conversacion.

—Ludmila est4 segura de que el despacho esta ganado
para la causa —dije—. Las lacras van a pedir la renuncia
ellas mismas, apuesto, con el hocico cerrado y el rabo entre
las piernas.

—Si logramos eso —cerrd Diego para Tulio—, van a
pensarlo dos veces antes de mover las influencias.

—Las van a mover, con toda seguridad —dijo El Sabue-
so—. Pero no para contraatacar, sino para cambiar de corral
y pegarse a mamar en otra teta.

Senti el impulso de lanzar mi segunda arenga incendiaria
de la tarde, pero ya Ludmila respondia, te sentaras, mana
querida, te tenia una bomba de muerte lenta.
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Ella chill6 por el cable unos segundos después; también
Diego y yo mientras toboganedbamos hacia la playa, y mien-
tras juguetedbamos en el hotelito; y también yo, ahora,
mientras postergo el suefio.

i Te siento ya, minuscula palpitacion de vida respirando
a un costado de nuestro aire!»
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Capitulo xim
(1982)

1

La pareja de columnas separadas entre si por una distancia
poco menor de un metro constituia el burladero ideal para
practicar las dos tareas del menu: continuar con el ojo pues-
to sobre la nuca de El Tucan y, si a la presa se le ocurria vol-
verse hacia ¢l o, incluso, aproximarse mas alla del limite de
seguridad, parapetarse detras de las moles.

Diego tanteo la base de la barba y comprobo, con resigna-
cidn, que la situacion empeoraba. Ahora no so6lo parecia ame-
nazar con desprenderse: toda la seccion que se extendia desde
la comisura del labio hasta el nacimiento de la patilla natu-
ral donde debia asentarse, cerca del l6bulo de la oreja, se ha-
bia desprendido con el solo empuje de su tacto. Aquel habia
sido, justo, el detalle que lo obligara a modificar el guion. Bajo
las circunstancias previstas, €l no habria tenido que recurrir al
escudo de las columnas, jprovidenciales por lo demas!, pero
apenas subido el cierre de los bluyines y franqueada la salida
del bafo, y justo cuando, a unos metros delante de €1, la pre-
sa se dirigia hacia las batientes de aduana, hete aqui que al
maldito soporte de la banda no se le ocurre mejor trastada que
empezar a aflojar. La reaccion fue refleja: se llevéd la mano
izquierda al menton, donde experimentaba el «cosquilleo frio»
que anunciaba el desprendimiento, y, luego, aterrado por la
posibilidad de que en el otro perfil estuviese ocurriendo lo
mismo —con lo cual «la barbay se habria deslizado al piso—,
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alz6 también la mano derecha para chequearlo. Un cepillado
aspero lo alivio: la mitad alterna continuaba en su sitio.

El Tucén, por suerte, no parecia tener la menor intencion de
moverse. El vuelo estaba en la lista de retrasos, y ¢€l, sin per-
derse del area proxima a la entrada de pasajeros, habia op-
tado por deslizarse hacia un recodo poco transitado y por
sentarse sobre una suerte de maletin cuyo lomo apenas le de-
jaba lugar para el inmenso trasero. jSuerte que habia tenido
El Llanero de salir bien parado del careo a puiios con aquel
buey, si era cierto que aquel histérico desafio de Londres
habia tenido lugar alguna vez! Se avergonzo6 de dudar de
las confesiones de Fernando y, para cambiar de canal, trato
de ajustar el costado izquierdo del postizo al tiempo que se
calaba sobre las cejas la visera de la cachucha.

Crey registrar en la presa un intento por levantarse y cam-
biar de sitio, lo que, por un momento, lo obligd a ponerse en
alerta; pero no, apenas se habia tratado de un movimiento
brusco, si, pero a la par algo cémico, de El Tucan, para man-
tener el equilibrio precario que la fragilidad del asiento lo
obligaba a sobrellevar. Entonces, sin ningiin motivo aparente
y como respondiendo so6lo al peso de la vigilancia que ¢l le
asestaba sobre el costado expuesto, el rata se volvid hacia €1,
clavando la mirada de modo ostensible en el par de columnas
y en su propio cuerpo, que las columnas, al menos en aquel
momento, ocultaban so6lo a medias.

Aquel fue el primero de los tres incidentes que en su inven-
tario posterior, ya en la bafera tibia, ya digerido el papelon, ¢l
determinaria como «los momentos» del episodio bufo —o
mejor, del episodio que terminaria siendo bufo—. Lo decimos
porque, como si la mirada vacia de El Tucan hubiese actuado
al modo del resorte disparador de un titere y no como la mi-
rada de El Tucan, nuestro héroe embozado salt6 hacia la som-
bra de la columna, pegandose contra la obra limpia, a pesar
de que ninguna punto cincuenta barria el aire ni perforaba los
objetos. No era temor, por supuesto; simple torpeza.
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(. Se sentia incomodo con el personaje que pretendia re-
producir en un estilo tan desmafiado? Entrevio que la presa
habia regresado a la posicion inicial y aprovecho el descan-
so para subirse los lentes oscuros. ;Qué detalle equivoco
habia hecho colapsar el soporte de la barba? ;Cuando? Tal
vez en el café, en el momento en que intentara secarse los
labios con un gesto demasiado descuidado; tal vez en el ba-
o, cuando la presa se le perdiera de vista fugazmente en el
area de las pocetas y €l se secara la frente sin atender como
debiera a los bordes. Novatadas, suponia.

Se hallaba en medio de estas piadosas consideraciones
cuando se produjo lo que €1, mas tarde, relataria ante Tulio co-
mo el primer acercamiento. El uniforme no lo ocultaba, lo
difundia; y el tipo no se comportd como el estereotipo, fue
amable: se acerco, inexpresivo, a las columnas gemelas, y
con la misma le pregunto, inclindndose levemente como para
tratar de pescar algun pormenor que la sombra de la columna
o la visera o los lentes oscuros podian estar ocultando, si se
sentia bien.

—¢Se siente bien, amigo? —eso le preguntd el tipo—.
(Puedo ayudarlo?

Una pregunta un poco idiota, si se quiere, pero no fuera
de inventario. El tipo habia elegido una «maniobra comodin»
que le permitiera bucear en superficie sin atropellar. No lo
habia Ilamado sefor, sino amigo. jRespondia al empaque
de la gorra, los bluyines y la melena de roquero que, sin duda,
le restaban edad al «sospechoso»? ;Por quién lo estaba to-
mando? Iba a responderle que si, por supuesto, que se sentia
en forma para arrancar en el maraton olimpico si fuese el re-
to, y que no, por supuesto, que no necesitaba ayuda de ningu-
na clase, cuando se percato, tal vez por la manera como el
vigilante aeroportuario contemplaba el menton (;era la pro-
pia mandibula, acaso, y no la barba postiza, la que estaba a
punto de desprenderse y caer sobre las baldosas?), se percato,
digo, de la urgencia de la circunstancia: los pelos sucedaneos
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fuera de sitio, las espasmddicas estiradas de cuello sobre el
hombro del guardia a fin de mantener el control de la presa
y, lo peor quizas, la posicion que la brusca fisgoneada de El
Tucén le habia obligado a asumir —Ila de aplastarse contra
las columnas al tiempo que recubria con la mano derecha el
costado izquierdo de la cara.

—Para coger palco —sentenciaria Tulio mas tarde—. De-
bias resultar un cuadro suficientemente conmovedor como pa-
ra aplicarte el procedimiento preventivo... De estar yo en las
botas de ese pendejo, te hubiera rodado al rompe, Cronista.

—No considerd que hubiese motivos —responderia €I,
los minusculos grumos de pegamento resistiéndose aun sobre
la piel de los cachetes.

—Lo considerd, pero te tuvo lastima... ¢l mismo me lo
aclar6 después.

Estarian, estaban atravesando, camino a la ciudad, el se-
gundo Boquerén. Tulio manejaria, manejaba. El encendi6 la
luz interna para insistir sobre los pegostes.

—El dolor de muelas —diria, dijo él.

—Perdon. ..

—FEl dolor de muelas, digo.

Fue, en efecto, lo que se le ocurrio en el momento. El aero-
portuario le observaba la mano sobre la mandibula y €l pens6
en aquello.

—NMe esta doliendo una muela —le dijo, al tiempo que
cargaba la cara hacia el cuello: la escena habia llamado la
atencion a El Tucan, quien de nuevo barria la zona a pupila.

El guardia hizo un gesto hacia su derecha.

—Tenemos un botiquin de primeros auxilios, si quiere...

—No, no... —se apresurd €l: te sacudieras—. Se lo agra-
dezco pero ya me tomé un analgésico... Un gramo... Aspiri-
na... Me tomé una aspirina.

El vigilante se despidid y se alejo, volviéndose cada dos
por tres.
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A estas alturas del libreto, le diria luego a El Sabueso, yo
ya estaba arrepentido de la decision.

—¢Cuadl de tantas? —mamaria, mamo Tulio.

—La del disfraz, por supuesto, bolsa.

La idea del disfraz habia sido suya, pero el asesoramien-
to habia sido importado. Fernando, claro. Cierto que la del
magquillaje no era una labor especifica de El Llanero, pero
le andaba cerca. ;No eran teatro y trucaje casi sindnimos?
Fernando lo escucho, lo alentd, pero para hacerte el trabajo el
hombre no era yo, Cronista, le admitid, si no, con mucho gus-
to. Sebastidn. El hombre era Sebastian: el maquillador del Al-
fa, un experto en su oficio, como sabes; ¢l mismo se encargaria
del contacto. Gracias, viejito, pana. Pero el contacto abortd: el
hombre andaba de trabajo por el interior, tres semanas al me-
nos... lo habia olvidado. jTres semanas, Llanero! jEstabas
loco, pana! jEl avion de las cacaitas tenia hora y fecha!

Estaban conversando mientras practicaban la caminata
enérgica del dia, un ritual al que Fernando no renunciaba ni
por el Nobel de teatro. Entonces fue cuando a El Llanero se
le prendio la sesera: se ofrecid de bateador emergente.

—Lo he visto hacer docenas de veces, Cronista —se
pavoned6—... Es pan comido, créeme...

No tuvo que insistir.

—¢En serio, hermano? —detuvo la marcha y obligé a Fer-
nando a detener la de ¢l, ;le echabas el hombro con aquello?

Fernando siguié moviendo las piernas sin avanzar, lo
tomo por el brazo y lo mird como si fuese a diagnosticarle
la cornea.

—Es cuestion de escarbar los rincones del baul de utileria
—decretd, manana a mediodia podian darle.

Quizas hubiese resultado interesante el interrogar a Fernan-
do, tan previsivo en otros menesteres, por el despropodsito
que lo llevara a ofrecerse para una tarea que no dominaba, en
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una circunstancia que no lo involucraba y que, por anadidu-
ra, podia derivar en una peligrosa exposicion para El Cronista,
pero el punto de mira de este capitulo no lo habria permitido
sin forzar el pulso.

Tampoco Diego se lo permitio a Tulio cuando éste,

—Improvisacion —dijo—... Una improvisacion temera-
ria y doblemente delicada, si tomamos en cuenta que no se
arriesgaba ¢él, te arriesgaba a ti.

—No vamos a cargarle la mano a El Llanero que fue quien
nos puso en las claves de Luis Pardo —protest6 él—. La idea
fue mia, viejo, la responsabilidad es mia.

—Tranquilo, potro. No creo que nadie esté interesado en
alquilartela —mamo Tulio.

Un sol de naranjas soplaba el asfalto. En el viaducto, la
larga soga de carros apenas se arrastraba.

—Bueno, al menos no pasé a mayores... —un grumo
amarillento y pastoso se le enredaba en la ceja izquierda.

—¢Qracias a quién? —abombd el pecho Tulio—... gracias
a papaito aqui. De no haber tenido el buen palpito de dejarme
caer por la zona, alguien a quien conozco no estaria regresando
a su casa con el pellejo intacto.

—Ya te colgué la Gran Estrella del Valor en Combate va-
rias veces, Sabueso. No te me pongas ladilla. ;O quieres que
te dedique un bolero?

—NMe lo merezco. Pero puedo contentarme con una paellita
marinera, para ahorrarte problemas.

—Lo pensaré —mam¢ ¢€l, y dispard el grumo contra
el parabrisas.

En efecto, El Sabueso estaba en lo cierto. Pasado el inci-
dente del dolor de muelas a la medida, y mientras el aeropor-
tuario se alejaba hacia las oficinas ejecutando una especie de
baile de San Vito sin ritmo que lo llevaba a volverse hacia las
columnas y hacia «el nervioso de la mandibula dolorida» un
paso si y otro no, Diego estimd que la finta no habia resulta-
do tan exitosa como creyera en un primer momento. En cual-
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quier caso, el objetivo no era el vigilante, sino la presa. De
pronto se percatd de que el chequeo del aeroportuario lo ha-
bia hecho olvidarse de El Tucan por al menos tres minutos,
tiempo suficiente como para que... Barri6 a ojo, alarmado, el
area: una pareja con un bebé de cochecito ocupaba el sitio de
la presa. Lo sabia porque habia tomado la precaucion de fijar
un punto de referencia confiable: la tercera puerta de vidrio. A
pesar de esto, se permitio el beneficio de la duda. Desliz6 con-
cienzudamente el barrido metro a metro, primero hacia la iz-
quierda, luego hacia la derecha y, finalmente, en profundidad
sobre la linea de vision, a pesar de que esta maniobra —si el
mover el ojo podia merecer ese nombre— lo llevaba a un fo-
co situado mas alla de la barrera aduanal, un sitio vedado
en circunstancias normales, no s6lo a visitantes y curiosos,
sino, de manera especial, a los sospechosos. Pronunciaba sin
pronunciar la palabra sospechosos cuando cayo en cuenta del
equivoco: la presa clasificaba en aquella categoria solo para €I,
de ninguna manera para el resto del paisaje. Incluso, se alar-
mo a solas, con los contactos del gang no resultaba nada ex-
trafio que el rata hubiese sorteado la barrera catapultado por
un salvoconducto... hasta diplomatico. Pero el desplaza-
miento —inmovil, ya sabemos— hacia la zona vedada no le
reportd novedades.

Se hallaba sumido en estas lamentaciones, y razonando que
acaso la decision mas acertada fuese la de hacer mutis por el fo-
ro, cuando hete aqui que por la linea de fuga del paisaje izquier-
do, justo al lado de la méaquina de refrescos, reaparece el diana,
ahora acompafiado. ;Por el presunto capo que aterrizaba?
Negativo: por alguien que parecia un pez del acuario habitual. ..

—iRepiteme esa vaina! —le urgiria, le urgi6 Tulio des-
pués—. ;Un tipo de alli, del plantel del aeropuerto?

...un pez del acuario habitual —seguiriamos narrando
nosotros, horas antes, o mejor: afios después sobre horas
antes— nadando junto a la presa como dos felices amasijos
de carrofia.
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—¢ Por qué no me lo djjiste antes? —diria, dijo, dira Tulio
al pasar por el segundo viaducto.

(Quién es el tipo?, se preguntod, con toda probabilidad, en
el presente narrativo, El Cronista. S6lo que ni en ese momen-
to ni mas tarde recibiria respuesta. Se aprestaba a deslizarse
hacia un recodo mas cercano a las carrofias cuando noto
que desde el extremo opuesto del pasillo, frente a las puertas
vecinas a las casetas de cambio, el aeroportuario interno que lo
abordara momentos antes, conversaba con alguien que a todas
luces debia ser un colega del cuerpo, y gesticulaba, al tiempo
que sefalaba hacia €l. Fue este ademéan —el del brazo exten-
dido que lo localizaba en medio del trafago habitual— lo que
lo obligd a desatender de nuevo la presa para ocuparse del
dueto para quienes ¢l ahora resultaba el perseguido.

Como suele ocurrir en los sainetes —y aquél ya lo era—,
el percance agravante coincidié con la bajada a tramoya de
la escena tragicomica. Tan pronto los aeroportuarios marcha-
ron en paso marcial hacia su zona, sinti6 que el costado dere-
cho de la barba, fiel hasta entonces, comenzaba a ceder con
una urgencia aun mayor que la de su contraparte. Discurrio
que el recurso de las muelas aun estaba vigente, asi que, a pe-
sar del estrafalario resultado, fue ésa la finta por la que opto,
entre otras razones porque no disponia de otra.

(Debemos agregar que esta vez el dio uniformado venia
por lo suyo y que, haciendo a un lado la patrafia que ya cono-
cemos, obvio formalidades, y en el mas clasico estilo del gre-
mio conmind a nuestro barbudo en apuros a pegarse contra la
pared, manos sobre el muro, piernas separadas, con lo cual
la banda de vellos cayd, ahora si, dejandolo al descampado?
Podemos agregarlo porque asi ocurrio.

—Di lo que ti quieras —opind Tulio después—, pero si
papaito aqui no aparece en ese momento... {Y menos mal
que la maldita barba ya habia dado lo suyo, porque si no es
asi, paso de largo!
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—Te compondré el bolero, Sabueso, te lo juro... —mamo
Diego, («El cielo te trajo»? ;«Donde estabas, vida mia?»?
(«Naci cuando te miré»?

—... Estabas en salsa, Cronista —continu6 El Sabueso,
sin prestarle atencion—... |Y sin un papelito de mierda que
te identificara!

—No me lo recuerdes. ..

No se lo recordaremos a Diego, se lo relataremos a ustedes.

En efecto, los aeroportuarios, entre risitas y amenazas, creian
estar frente a un loco en pleno brote: jsiguiéndole la pista a
quién?, ;y el disfraz?, jah, periodista!, de periodistas ya te-
nian ellos un rollo, ;carnet?, ;cédula?, ;licencia? j;Nada!?
Usted no existia, compatfiero, usted simplemente no existia y
estaba clavandoles un cuentico al que ellos no le arrendaban
la ganancia, /no era asi, compadre suyo?, al otro.

—Ya te rodaban, viejo —dijo Tulio, mas tarde.

(Lo roddbamos, compadre? ;Qué opinaba usted?, consul-
to ahora el primer compadre.

Y entonces aparecid El Sabueso. Aparecid papaito aqui,
dijo Tulio luego.

—FEl poder de la chapa —dijo €I, Diego.

—Y sin conflictos de jurisdiccion —Tulio ya se salia
en Plaza Venezuela, ;iba el risotto, la pizza, la marinera, en-
tonces, Cronista?—. Vamos a reconocerlo: los tipos no se
pusieron brutos...

No. La chapa de Tulio, si, /DTI1?, no habia problema, compa-
fiero, jqué problema iba a haber!, ;conocia usted a este...
caballero? Cero problemas, pero se lo llevara por la sombri-
ta, lo aconsejara, usted sabia, mirandose los compadres,
dandose codacitos, riéndose por lo bajo.

A todas éstas de El Tucan, del pez afiadido y del supuesto
capo viajero no quedaba ni el celaje.
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Una mala tarde la tenia cualquiera, viejito, lo calmoé Tu-
lio. jSi te contara el tamafio de sus propias cagadas!, ;le da-
ban a un par de birritas antes de la pasta?, él invitaba, jforza,
Piquijuye!, ¢l pagaba.

2

Diego se vio obligado a subirle el volumen al reproductor
para llenar el vacio acustico provocado por la ausencia de
Tulio. Las tonadas republicanas del 36 le regresaron la imagen
de padre. Semanas atras, después del atentado, don Manuel
lo habia llamado: no, no se trataba de que quisiera saber de
tu salud, estaba seguro de que aquel rajufiito no habia servi-
do ni para hacerte cosquilla, hombre, vengan a almorzar ma-
flana, vinieran, cofio que tu madre nos tenia, les tenia a ti y
a Carmen Luisa y a la majita, un cocido que ni te contaba.
iComo en los viejos tiempos!, celebré La Sigmuncita; y ¢l
sospechd que aunque la tregua en la batalla oral se habia
prolongado por meses, el viejo queria verlo para volver a las
chacharas politicas de antes, esta vez, acaso, sospecho de
nuevo, para moverle la lengua sobre el fardo sucio por el que
sin duda caminaba el atentado. Y bueno, ahora no sélo acer-
to en la conjetura, sino que, por reflejo afiadido, también €1
se encontro la tarde siguiente deshilvanando ante su padre los
argumentos que apuntalaban a sus articulos y que padre, zo-
rro viejo donde los hubiera, ya los tenia mas repensados que
tu, chaval, y sin la informacion que tu y los tuyos manejaban,
joder, y por alli habia seguido, con el vino en la mano, cele-
brandole al hijo los cojones que mostrara al escribir lo que es-
taba escribiendo, digna astilla de su padre como era, la misma
estirpe de sonador, de utopista, de revolucionario que sus vie-
jos habian exhibido, porque tu madre también era una de los
nuestros, calladita y todo, pisapasito y todo como la veian, si,
y con una voluntad de la que la derrota, el invierno del 39 en
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la frontera y el campo de Argeles contigo ya flotando en los li-
quidos del vientre, podian dar fe, si hubiese alguna duda,
ante lo cual madre, recia y menuda, en sus correctas galas an-
tiguas y con un rostro sonrosado, que lucia como recién pasa-
do por aguas y por talcos, alzo el brazo izquierdo con el pufio
cerrado al tiempo que movia la cabeza de un lado a otro, y
sonreia con todos los dientes y le lanzaba un guifio complice
a La Sigmuncita. Aquella tarde, don Manuel mostré el mismo
talante, chispeante, de las tardes antiguas.

—Miralo, Carmen Luisa, ;no es increible? —dijo madre,
batiendo palmas por lo bajo desde la cocina—... parece que
nunca hubiera sufrido aquella mala hora del ataque.

Era cierto. Don Manuel lucia con la energia de las verbe-
nas del 35: cantando, insultando al arbitro de la television que,
joder, estaba mas ciego que el ciego del lazarillo, chacharean-
do de gastronomia peninsular y colgandole palmadas por los
hombros al hijo. El infarto parecia lejano y Diego se sentia ex-
trafio con aquella mezcla de orgullo y de ternura.

—Esto se cuenta y no se cree —le susurré Carmen Luisa en
cierto momento, aprovechando una excursion de don Manuel
hacia el bafio—. jEstoy por creer que esta celebrando el atenta-
do! No me malinterpretes. Quiero decir que aplaude el que ha-
yas salido bien del trance, claro, pero también que el trance en
si ocurriera, €s como Si. ..

El la interrumpio.

—Como si el atentado tuviese el significado de una con-
decoracion, la Gran Estrella al Valor en combate, o algo asi
—padre se acercaba y ¢l se vio obligado a bajar aiin mas la
voz mientras se inclinaba hacia La Sigmuncita—. Ya lo co-
noces: la campana de prensa, las denuncias, todo esto lo ha
agitado mucho.

Don Manuel se desvio6 hacia la cocina, donde madre y
Eudocia, que ayudaba en las tareas de la casa, vigilaban
las hornillas.
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—(Sabes lo que me contd tu mama? —afiadié Carmen
Luisa—. El viejo ha estado coleccionando meticulosamente
todo lo que tu publicas y las noticias que salen en relacion
con el caso.

Don Manuel se detuvo en la entrada de la cocina para re-
cordarle a dofia Rosario que tenian que abrir el vino para
el cocido de una vez, si querian que respirara, ¢l no podia estar
pendiente de todo, jhostias!

—No me extraiia —dijo Diego—. El tiene su lado com-
pulsivo. Siempre ha sido ordenado, detallista incluso, aun-
que yo creia que eso se le habia aliviado algo con los afos.
Se ve que todo este lio lo ha movido otra vez...

Carmen Luisa se habia levantado, el televisor habia perdi-
do imagen, y padre, desde la puerta de la cocina, joder, que
estaban moviéndola en el area... que iban para el arco.

—Creo que no lo agarraste completo —Ie aclar6 La
Sigmuncita, de vuelta—. Te ha estado coleccionando des-
de los afios de la renovacion... Aquellos articulos tuyos
en... ;como se llamaba la revista?

— ¢ Pagina libre? —Diego alz0 las cejas.

—Eso, Padgina libre... —dijo Carmen Luisa.

El Cronista estaba asombrado.

—iNo puedo creerlo! ;Te dijo la vieja eso? jAquello era
anarquismo puro y destilado!... —miré hacia la cocina para
localizar a padre—. jEl viejo guardando a Bakunin!

—Dos carpetas tiene —explico Carmen Luisa—. O mas
bien dos tipos de carpetas: las del periodo de la renovacion,
las que siguieron, los comienzos en la prensa grande, y estos
de ahora, los de la campafia y sus alrededores... Al lado, por
supuesto, del fajo de recortes de la guerra civil. Te quiere
demasiado, mi amor, jes un viejo fabuloso!

A ¢l no le quedo otra alternativa que estar de acuerdo.
La tarde, entre el cocido, el futbol y el vino tinto fue atrave-
sada de parte a parte por el discurso vehemente del viejo.
Una pieza de coleccion en una historia de verbos que no habia
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sido precisamente avara en prodigios. Trazo la evolucion de
las sociedades mercantiles desde el siglo xii1 hasta la fecha,
desmonto la 16gica implacable que subyace al beneficio en
las instituciones financieras y listé un inventario de las innu-
merables fisuras legales por las cuales, no satisfechos con la
tajada «limpia», jse cagaba en diez!, los tipos echaban mano
de la tajada sucia. De seguidas, cité a Marx y, claro, a la con-
seja brechtiana sobre bancos y ladrones para cerrar con su
ariete favorito: la profecia concreta de la inevitable revolu-
cion que instalaria el Socialismo Planetario. Diego podia
imaginarselo en Madrid, en las incendiarias asambleas bre-
ves de los treinta, en los turbulentos meses que siguieron al
triunfo de la Republica, boina roja, puiio alzado, arengando a
la multitud ahora en Barcelona, desde una tribuna improvi-
sada por los lados de Via Layetana. A la altura del postre, ya
todos lo sabian, matizaba el quesillo con una «anecdotita ca-
lientey, ;la lucha en Guadarrama?, ;los combates de Teruel?
Hacia el café se permitia dictarle algunos consejos al hijo,
ahora que estabas en plena refriega y con un plomazo en el
hombro, joder, que de plomos ¢l podia hablarte hasta la me-
dianoche. Si Diego hubiese estado necesitando una lan-
zadera verbal y emotiva que lo impulsara en su carga contra
las «ratas de cuello blanco», como preferia llamarlos don
Manuel (y ellos se figuraban una corte de roedores con trajes
cruzados de lana y camisas italianas y corbatas de Gucci y se
deshuesaban de la risa), en las conferencias de padre la ha-
bria conseguido de primera. Y, aunque ese no era el caso, las
celebraban desde el singular placer con que las vivia. Conse-
jos mas, consejos menos, aunque El Cronista no dejara ni por
un momento de prestarle atencion y oidos, la norma era que
el viejo rematara apelando a los buenos oficios de Carmen
Luisa, guapa, para que su experiencia no cayera en saco roto,
ella, guapa, si podia ser escuchada por aquel cabeza dura
porque a pesar de que ella fuera marxista como ¢l, don Ma-
nuel, lo era, tenias el recurso infalible de tu encanto, hasta
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te daba permiso para que se lo susurraras al oido, sobre la al-
mohada, las recomendaciones, decia ¢él, guinandole una y otra
vez, maja, para desportillarle la defensa, descolocarle al ar-
quero y anidarle la bola por el angulo de los palos hasta el
fondo de la red a aquel arisco idedlogo empefiado en dar la
patada en el sitio errado, janarcos a ¢1? Esta puntilla de co-
la iba directa a Diego, quien ya la esperaba, la extrafiaba inclu-
so de tanto que se habia rezagado aquella tarde. Carmen Luisa,
que también la veia venir, no necesitaba de los codazos por
lo bajo de madre para apagarle los dardos y derivarle el juego
quisquilloso hacia terrenos mas distantes de la «experiencia
anarquista de Aragon» y menos lejana de la paz que una agu-
ja en el occipital, provocada tal vez por los vasos de tinto que
se permitiera, empezaba a hacerle desear con urgencia.

Por suerte, la subita intervencion de la nifia, que habia deja-
do de lado el minusculo coche de juguete y ahora se arrebu-
jaba en el regazo del abuelo a conversarle de sus temas todavia
infantiles y a descolocarle los lentes de un manoton, provoco el
urgente cambio de topico que reclamaba la preservacion de
la sobremesa. ;No era aquello un penalty?... ;Coémo se le ocu-
rria al maldito arbitro dejar pasar una cabronada de ese calibre?
Y como iban, venian, padre se deslizaba del ftbol a la politica,
de la politica a la historia y de ésta a la vida privada, familiar,
para regresar al origen y cerrar el anillo y abrir otro aire. Fue
una tarde espléndida que le dejo el regusto de una fecha bisa-
gra, ritual casi, sobre todo en lo que ataiiia a su relacion con el
viejo, y, reciprocamente, del padre con €l y con su disidencia
de esa ortodoxia, comprensiblemente sagrada a los ojos de
quien habia vivido por, y muerto casi por, y ahora observaba al
mundo y al tiempo desde la epopeya que todavia lo atravesaba
a distancia y desde la dréstica proximidad de la muerte.

Diego habia dejado atrés la avenida Roosevelt, bordeando la
redoma de Los Simbolos y ahora cruzaba a la altura de las
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Tres Gracias hacia Bello Monte. Los vestigios de la mani-
festacion de la tarde marcaban adn la intensidad que habia
alcanzado la refriega —un alza en los pasajes colectivos en-
frentada por 18.000 brazos—: aqui y alla, desde el arco de la
puerta sur de la universidad hasta el extremo de la plaza flan-
queada por las ramas dobladas de los sauces, vidrios, ladri-
llos, trozos de madera y metal, cauchos todavia humeantes,
casquillos, cajas de cartdn, tornillos y pedazos de trapos eri-
zaban el pavimento obligando a los conductores a desplazarse
en minimo al tiempo que ejecutaban minuciosas manio-
bras de slalom. Diego pens6 en los cauchos de su Fiat venido
a menos, que le habian lucido algo lisos en la agachada del
dia anterior y se pregunt6 si habia mandado a reparar o no el re-
puesto al que no chequeaba desde hacia meses. Sonri6 en la
oscuridad y tamborile con los dedos sobre el volante. ;Por
qué sonrio y tamboriled en la oscuridad nuestro héroe? La
respuesta es simple: se sintid, de repente, envejecido, y de se-
guidas se corrigio, «enmadurado, mas bieny». La buena con-
ciencia que lo hizo preocuparse por un eventual accidente en
aquel campo de batalla abandonado lo expuls6 sin escrupu-
los al pasado. Doce, tal vez quince afios atras habia sido ¢l
mismo y sus comandos autdbnomos quienes, con piedras y
palos, se enfrentaran a los pelotones del orden apertrechados
de gases y de armas largas en una fisura de realidad que aho-
ra le resultaba casi irreal. ;Se habia reblandecido? ;Se trataba
de una claudicacion o de un cambio de estrategia, «de trin-
chera» como se decia entonces? Y, en cualquier caso, /era el
periodismo en verdad otra trinchera o un disfraz de la «rendi-
cion de la voluntad»? No, no lo creia. Y en esto no estaba solo:
un criterio que Carmen Luisa y La Flaca y todos los amigos
que lo querian bien, compartian. Para no mencionar las reac-
ciones tan espontaneas y cercanas de padre y de Fernando, por
ejemplo. Se sentia entrafiablemente cerca de El Llanero, aquel
sin tornillos, algo ingenuo quizas, reflexiond, pero de ningu-
na manera desadvertido ni retrégrado. El «ex pareja de mi
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pareja», como lo llamaba a veces, de mamadera. Buen tipo,
como todos «los» y «las» que destilara la mitica cofradia.

La excepcion habia sido aquella insoportable ladilla de
Antonio, quien, por suerte, habia tenido el buen gusto de de-
saparecer del horizonte visible como si sus antiguos terri-
torios hubiesen sido asaltados por una peste infame. Era
evidente que sus intereses en la compaiiia publicitaria y el
gusto enfermizo por el lujo y el dinero que el lujo requiere
ocupaban un nivel mucho mas prominente en su escala de in-
tereses que la desechable amistad y la historia al parecer
prescindible de la cofradia. Y no lo decia por él mismo, por
Diego, que era, en comparacién, casi un recién llegado al
grupo, sino por el resto. Lo reventaban a pie de letra las con-
sideraciones piadosas que todos creian oportuno confesar ca-
da vez que en ocasion de su cumpleafios, una pascua o un
jolgorio azaroso, se echaba de menos al inefable Peraloca.
Marisela, por ejemplo, hablaba del «dolor polaco» y Carmen
Luisa creia recordar que «el cambio» habia coincidido con el
solitario regreso de Laura a Europa. El, por contraste, le ha-
bia calibrado el hueso de lameculos desde la primera opor-
tunidad en que lo viera. Fue una repulsion instantanea y
mutua en aquel sarao de Fernando, la noche de su encuentro
con La Sigmuncita. El cabrén de Antonio, con una voladora
de pronostico reservado, lo habia bafiado de vino. Un «bauti-
zo» de pésimo gusto que, creo, ya fue narrado. Buen abrebo-
ca, celebrado como un risuefio equivoco por los proximos,
que, en cambio, le sirvid a él para tomarle el pulso al mojon que
tenia enfrente.

(El mutis de La Polaca? Un resultado natural del olfato de
esa espléndida mujer que merecia las atenciones de una pare-
ja a su medida antes que el cordon de bufonadas con que la
rodeara aquel payaso de utileria. ;El corte de La Polaca? Ha-
cia afios que €l no presenciaba una decision erdtica mas ati-
nada en una mujer. El que eso hubiese determinado o no el
alejamiento correlativo de Antonio respecto al grupo, era
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algo que a ¢€l, a Diego Sanchez, lo tenia por completo sin cui-
dado. En la balanza, una ganancia neta: ignoraba si existia un
paraje mas adecuado para que aquel pendejo se deslizara ha-
cia su muerte que ese chiquero exquisito donde ¢l y los de
su estilo se dedicaban a forrarse la tripa de fiofia excedente,
contante y sonante.

Giro en la avenida Beethoven, a la altura de la calle Mozart
para trepar la cuesta de Bello Monte. Calcul¢ la laboriosa jor-
nada que lo aguardaba la manana siguiente y acuso un estre-
mecimiento que en parte provenia de la fatiga anticipada
desde el agotamiento que lo minaba ahora y en parte de la con-
viccion absoluta de que la esperada gestalt (maldita sea, La
Sigmuncita lo habia embadurnado con aquella palabreja ale-
mana) estaba ya a la vuelta del codo, se lo decia la nariz. No
importaba que las piezas estuvieran incompletas y en desor-
den, el trote del corazén le decia que el grito andaba cerca.
Con dificultad, deslizando las piernas hasta el tope alfombra-
do detras de los pedales, estiro los musculos. Por fin avistaba
el edificio. Sentia una colmena de agujas contra la espalda, a la
altura de la cadera y los ojos le escocian, pero adelantaba con
placer el momento en que, sobre la cama, Carmen Luisa lo ali-
viara con uno de esos masajes a la columna... en los cuales
una paciente —;y dolorosa?— sabiduria de piel, y, por su-
puesto, el amor, la habian hecho diestra.

Fue en un infrecuente arrebato de espontaneidad (para al-
guien que celebraba la reserva y la discrecion) cuando a fin
de satisfacer el escozor de una pregunta suya, ella le confesa-
ra que, lecturas y observacion apartes, entrenamiento y novi-
ciado apartes, esa «maestria de ejecucion» que te encantaba
tanto, papi, que te entibiara tanto, su amorcito, no habria sido
posible sin la participacion de nuestro apreciado Llanero a ti-
tulo de resignado conejillo de indias (;0 de lapa de Barinas?,
diria quizas €1, Fernando, pero esto lo escribimos nosotros y
no lo decimos). Ella le habia pedido que cero celos, su amor-
cito, pero de gratis, de derroche, porque aquello ya lo habian
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pactado desde el comienzo ;te acordabas? Libertad comple-
ta, sin culpas, aunque ella nunca hubiese querido ejercerla.
(Coémo, entonces, cabria un prurito en é1? Ni de risa... |y
retrospectivos y contra El Llanero por afiadidura!

Se sintid a placer recordando ese pacto de lealtad libre (a
La Sigmuncita, por razones estrictamente estéticas, le inco-
modaba el adjetivo «libertario») que, si faltasen argumentos
para sostenerlo —que no era el caso— disfrutaba de cual-
quier modo de la dicha y se sinti6 a placer anticipando la
emocion que le reservaba la jornada siguiente. No, ninguna
claudicacidn, ningin ablandamiento: aquellas dos certezas
que le hablaban desde el interior de la vida —y no desde su
costra— bastaban para asegurarselo.

Cuando calzo6 la llave en la puerta del apartamento se ha-
llaba en una especie de cenit. Un levisimo rumor de agua lle-
gaba desde el bano. Se dirigi6 en puntillas hasta la cama
de la nina. La habitacidn olia a sahumerios de telas, talcos y
cremas de piel batidos por una imperceptible brisa que logra-
ba filtrarse entre las ldminas de la persiana. El fragil cuerpeci-
to, como desde el fondo de un pozo, respiraba con el pulso del
suefio. La besd. Ya tendido de espaldas sobre las sdbanas, de-
cidié que esperaria despierto a Carmen Luisa, que meditaba
en la bafiera. Era una bafiera tan pequefia que, para darle el
uso al que estaba destinada, debia asumirse la posicion de
loto. El se lo habia advertido, pero ella, antes que verlo como
una limitacion, lo habia apreciado como una ventaja. A la
larga, ¢l mismo terminaria por darle la razon.

Carmen Luisa sali¢ del bafio con una toalla anudada entre
senos y caderas, y un turbante himedo de felpa cubriéndo-
le el cabello, sin hablar, apenas sonriéndole, guiada so6lo
por las sefiales y los pasos que marcaban un ritual conocido,
colocé en el mini un cassette de guarura —el souvenir que
Amalia le trajera de su ultima incursion «al agua del sur, a la
sangre», ya verias—, antes de arrodillarse sobre la cama, de
cara a Diego que permanecia acostado sobre su espalda.
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El colchon, aunque firme, no era el mejor apoyo para el ma-
saje de relajacion, preferia la alfombra, pero intuy6 en €l —y
respeto— el cansancio que podia leer en el borde de los ojos.
La técnica era una variedad de la que aprendiera junto a Fer-
nando, en los meses en que esperaba el nacimiento de José
Antonio; ésta de ahora, la habia practicado por primera vez
con Diego en la época de los tratamientos de fertilidad. En-
tonces era ella quien debia recibir, y él quien aplicaba, pero
los resultados fueron tan espléndidos e inmediatos —reposo,
paz, bienestar— que pronto decidieron compartir los bene-
ficios alternando los roles de ocasion a ocasion, segun las
circunstancias. Se frot6 las manos por habito, a pesar de que
habia salido del bafo sintiéndose tibia y relajada. Tom¢ la
botella de aceite de albahaca, que reposaba sobre la mesa de
noche y se lubrico las palmas antes de pasarlas, sin ejercer
presion, sobre el pecho de Diego. Era una comunién con la
respiracion del cuerpo que yacia frente a ella, a través del
contacto sin frotacion, casi en reposo, de una piel contra la
otra. No lo penso, lo experimentd sin pensarlo. Permanecio
asi por unos instantes, dejando que la corriente fluyera de
ella hacia €l para volver a ella, alquimizada. El soplo dulce de la
guarura se volvié mas grave y apagado, hasta hacerse casi
inaudible en el momento en que el arco de la respiracion de
Diego se demoraba sobre ella misma para hacerse a la par
mas profundo y mas amplio.

Aquel era, segun todos los comentarios de todas las va-
riantes, el instante en que el portdn sin lugar que separaba
los cuerpos entre si se abria para permitir que las dos naturale-
zas dialogaran. Pero este cambio, casi imperceptible, no era
sembrado por el toque, ni por su recepcion, ni por el cambio
de paso en la respiracion de él, sino por una certeza inefable,
que si, podia provenir de todos estos pormenores en conjun-
to, pero que no por ello dejaba de ser menos inefable. Esto,
claro, tampoco lo pensd, se limito a sentirlo, aunque no pu-
diera decir de qué parte del cuerpo provenia la sensacion.
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Permanecio indecisa por un segundo, mientras recibia el
impulso que le dictaria el sentido en que, en esa noche, en
ese encuentro, debian desplazarse los contactos. ;Comenza-
ba por los pies para, recorriendo piernas, torso y brazos, ter-
minar en la cabeza o seguia el itinerario opuesto? Por toda la
vida anterior habia aprendido que, casi siempre, cuando eje-
cutaban el recorrido de arriba hacia abajo, la sesion cerraba
el ciclo enlazandolos cuerpo contra cuerpo en el anillo de
la copula. No ocurria lo mismo cuando la ruta que ejecuta-
ban (;quién la elegia desde fuera de ellos?) era la inversa, de
abajo hacia arriba. Entonces la figura que resolvia el en-
cuentro no era la fusién sino la flotacion en paralelo y en re-
poso. Esta deriva natural hacia uno u otro cauce reposaba en
una suerte de mecanismo instintivo, liberado por alguna se-
nal apenas percibible (como esos rituales milagrosos de
ciertos insectos) y ajeno al papel —proporcionar, recibir—
que a cada cual el azar le fijara en el momento. También en
esta oportunidad la voz sin voz parecia nitida. La acaté des-
lizdndose hacia los pies que la aguardaban en el otro extre-
mo de la cama, al tiempo que sostenia un especial cuidado
para no tropezar al cuerpo en la maniobra o, peor aun, caer
sobre ¢él.

Diego continuaba relajado, nadando en una respiracion re-
gular, con los parpados cerrados, pero ahora ella habia creido
sorprenderle una leve mueca en las comisuras de los labios
que, en cualquier otra circunstancia, podia haber pasado por
una sonrisa. No lo era de modo estricto, s6lo lo parecia: se
trataba de un ademan aquiescente y complice que, espigan-
do en ¢l (pero al margen del control de ¢l) llegaba a ella
para corroborarle que el itinerario elegido era el que su cuerpo,
0 mas bien los cuerpos, ofrecia. Ella lo sabia de primer dato
porque muchas veces, al estar recibiendo de ¢€l, se habia sor-
prendido en el mismo gesto involuntario o en algln otro que
de forma anéloga expresara su complacencia por la sintonia
que, una vez mas, ocurria. Se sintié dichosa, pero no porque
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la mueca de Diego la aliviara de alguna duda con respecto al
itinerario —pies en primer lugar— que su intuicion habia es-
cogido —algo impensable puesto que la duda no tenia cabida
alli— sino por obediencia al mismo impulso de celebracion
que se experimenta ante la llegada de los eventos naturales y
ciclicos: las mareas, el inicio de las lluvias, el amanecer.

Ahora la guarura llegaba acompafiada por el sonido seco
y leve de un cuero que desde el comienzo se aparejo al baile
de su respiracion —la de ella— y no a la inversa. Tomo el pie de
Diego en sus manos y se percatod, al mirarle el pecho desnu-
do, que la danza habia dejado de ser de dos, para ser de uno.
Fue entonces cuando inici6 el tibio deslizamiento de sus dedos
sobre la planta del pie.

3

Tal como El Cronista habia intuido, hacia las semanas fina-
les de aquel siniestro afio de 1982, las aguas comenzaron por
varios cafios de modo simultaneo, y en lo que a ¢l atafiia,
a volver a su cauce. Decimos bien en lo que a ¢l hacia porque
en cuanto a los pasos del pais, la marcha no podia ser mas
cojitranca. La caida de los precios del aceite negro, que en
la década anterior se habian disparado a cifras cosmicas para
alimentar los despropdsitos de ese gigante fofo que la propa-
ganda oficial rotulé como «La Gran Venezuelay, determi-
naron una hinchazén en los nimeros rojos del bolsillo de la
republica como no se veia desde los tiempos de las vacas fla-
cas. Previendo el derrumbe de la moneda y el correlativo con-
trol cambiario, los menos desavisados rasparon las ollas para
hacerlas divisas y, espaldas a cubierto, las colocaron a buen
seguro en cuentas, como dijo después la noticia, «mas alla de
las playas». Aquella era la pieza final del rompecabezas: la
primera gran devaluacion de la moneda en veinte afios de
la cual, a toda seguridad, nuestros «raspadores» particulares
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habian sido advertidos, con una celeridad digna de mejores
causas, por los propios devaluadores. jLa entente ideal! ;Cuan-
to lucro aporto a cada socio esta «operacion susurro amiga-
ble»? Imposible precisar. Para el abrebocas del afio siguiente,
gracias a esta epidemia soterrada de proteccion de los batles
personales, ya se habian despedido de la Tierra de Gracia
la bicoca de diez mil millones de dolares, una cantidad igual
a la de las reservas totales del pais en la divisa.

Sin embargo, en los dias que nos ocupan, nadie hablaba en
voz alta y publica del asuntico... y mucho menos de la catés-
trofe que el asuntico anunciaba. Los cachalotes de oido fino a
quienes ya mencionamos habian sido alertados con una de-
licadeza de damisela, siempre sotfo voce, siempre tarjetica que
cae de guante desaprensivo. Y las sobras que escapaban hacia
territorios aledafios no eran otra cosa que basura al descuido.
Viudas que habiendo oido el pitazo en un teléfono corporativo
ligado al azar con el de la comadre, vendian su vestido de
novia conservado en bolitas de alcanfor para asegurarse su
reposo funerario; puticas que a partir de un susurro de almo-
hada corrian al banco para ganarle aunque fuese una mano a
la incomprensible maquinaria del dinero.

Pero para El Cronista, aunque pudieran ser enlazadas en
un mismo disparador que las causara, las reacciones ansio-
sas de la viuda y la putica, por una parte, y los delitos de los
grandes cuellos y su guifio con piquete a los buenos mucha-
chos del lavado, por otra parte, eran fenémenos del todo dife-
rentes. Y, caigamos de maduro, no sdlo porque las distancias
fuesen abismales sino porque la nuez que los sostenia resul-
taba de una naturaleza por completo distinta en cada caso: lo
que en el primero invitaba a la comprension y hasta a una va-
riedad de la piedad, en la otra urgia al asco y, asi estabamos,
a la preparacion para una fumigacion de base.

Por estas deliciosas vias caminaba la reflexion de Diego
aquella noche de diciembre del 82, mientras conducia hacia
Altamira al encuentro de Veronica. Sin embargo, si bien todo
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esto daba cuenta de los movimientos convulsos de los mu-
chachos del banco Blonacre, poco abonaba a su balance
personal (a la libreta de cronista del affaire) de cara a la co-
bertura de los dos grandes agujeros negros que aiin permane-
cian latiéndole en la charada. Uno, la figura que ejercia el rol
de pivote en el abanico de pillerias del banco, permanecia sin
rostro. Dos, el eslabon que anudaba a El Tucén con la mafia
bancaria y que, por tanto, permitiria llegar a la eminencia gris
detras del atentado, seguia jugandoles a la guabina. Pero aho-
ra, si el manjar que Verdnica le anunciara para aquel encuen-
tro era lo que ¢l sospechaba, las piezas podian comenzar a
encajar. Se oy6 susurrar el verbo y de inmediato se sintio
mal. {Maldita sea! A Veronica la despedian del banco por cul-
pa suya y a ¢él, cabron egdlatra si los hubiese, no se le ocu-
rria otra cosa que saborear por anticipado el plato fuerte que
la querida Fierecilla de otros tiempos le traia como regalo
especial para la ocasion.

El golpe de ceguera que lo acogi6 no bien terminaba de
cruzar la entrada que el portero del Piazza San Marco fran-
queaba para €l, lo aturdid. Se podria decir que no conocia el
sitio. Lo habia visitado, por equivocacion, dos afios antes, y a
pesar de que se lo sugiriera a Verdnica precisamente porque le
resultaba un lugar ajeno, no lo recordaba tan tenebroso. La es-
perable anfitriona de minilinterna que auxiliaba a los clientes
no estaba donde debia, de modo que para evitar un tropezon o
un accidente mayor, extendio el brazo hacia el fragmento de
barra que se materializ6 por milagro sobre su izquierda —una
superficie de madera pulida, con borde moldeado que ha-
cia arco en una esquina—. El San Marco era un piano-bar que
debia su éxito a la fauna aparejada en la que se habia especia-
lizado: jefes con secretarias, zorritas con levantes ejecutivos,
encuentros furtivos que requerian penumbra y diversos arre-
glos tarifados de pelo parecido. Una deprimente curiosidad,
se dijo, o una curiosidad a secas —ya que no estaba en vena
de juzgar—. Un sitio que ¢l nunca habria elegido para una cita.
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El piano se escuchaba al otro extremo: un bolero maltratado
por la torpeza.

Cuando el ojo le regres6 a la normal, rastre6 desde el ta-
burete el area visible —mesitas bajas con un opaco hongo de
luz que se ordenaban en torno a la pista solitaria— y dos pa-
rejas de vasos —Ilos rostros permanecian invisibles— en el
paisaje de la barra restante que ahora se le ofrecia. Nada.
Pensé que si Veronica estuviese alli, pendiente de quien en-
traba como debia estar, ya se habria acercado. Comenzaba a
sisear para informarse con el barman cuando la silueta de Ve-
ronica se recortd a contraluz en la entrada, lo aislo de la
penumbra gracias al gajo de luz sobre la barra y salto al tabu-
rete que hacia esquina a su lado. Besito en la mejilla y como
andabas t1, carifio, y qué de nuestra psicologa particular y
qué de Marinita. La nifia, bien, bellisima. Carmen Luisa con
sus pacientes, con sus conferencias, con sus arquetipos des-
doblados que la ayudaban a vivir, segun ella, pero de eso
ya habian hablado alguna vez. De pinga esa tipa, la fascinaba
Carmen Luisa, de verdad, Cronista, esa tipa era de pinga.

Cuando en aquella noche de cama, meses antes, decidie-
ran que €sa seria la Unica y que continuarian viéndose sdlo
por el «compromiso de fumigacion» en el que estaban estre-
chando manos, ella le habia asegurado que podia manejar la
situacion, carifio, ;cudl era el problema? Volvian a ser los ca-
maradas que habian sido en los afos de oro —le perdonaras
la palabrita que ahora sonaba extrafia ;no?— y serian solo
camaradas, la tarea, pensaba ella, lo ameritaba y lo justifica-
ba: a falta de la gran revolucion, la pequefia fumigacion.
Y reia y, echada de espaldas, pedaleaba en el aire con sus
piernas desnudas. ;Podria ella sobrellevar la situacion? ; Te-
rreno de camaraderia a secas, sin ternura y sin sexo? Si. El
creia que si. Todavia recordaba el temple de Veronica, por al-
go le habian colgado aquel apodo. De cierto, el pacto habia
funcionado en los términos del acuerdo... A veces, sin em-
bargo, creia entrever en algiin ademan torpe, en alguna so-
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breactuacion, un fugaz nerviosismo que delataba algo de la
tension que, se suponia, no debia existir. Aunque, si se pensa-
ba bien, las causas de la tension, de existir, podian ser otras.
El stress del trabajo e incluso la soledad. A pesar de que se tra-
taba de una soledad elegida —ella insistia en que se trataba de
una soledad elegida—, lo cierto era que ahora se hallaba sin
pareja, sin hijos, en el paisaje agreste de los cuarenta. ; Tenia
en verdad la fuerza de la que se ufanaba? Y finalmente, esta-
ba su situacion en la empresa: quinta columna, yegua de Tro-
ya que, en todos aquellos meses, extraia informacion sellada
para llevarla a las filas enemigas. Aquello debia ponerla tensa.
Los afectados con seguridad se habian visto obligados a locali-
zar la ranura interna por donde los datos drenaban: vigilancia,
investigacion, controles. Una circunstancia que debia perju-
dicarla, a pesar de la declaracion de guerra en la que iba en-
vuelta su decision de jugarse el pellejo.

—Topo a todo, Cronista, me importa un carajo —blaso-
naba, vehemente—. Ya deberias conocerme.

En todo caso, la expulsion esperada —de alguna manera
ella la esperaba— finalmente se habia producido.

—No sin antes asestarles el palo marranero, carifio —decia,
con estas acufiaciones de tierra adentro que a €l le recorda-
ban las salidas de El Llanero, por més que Verdnica no cono-
ciera a Fernando—... En la misma cartera donde guardé la
copia de la carta de renuncia me traje las listas finales.

Diego no veia el momento de revisar aquellos papeles,
pero le parecio abusivo precipitarse sobre ellos dejando a un
lado la nueva circunstancia de Veronica. ;Habia sido muy
desagradable? ; Te habian maltratado? jNi de vaina! Por suer-
te —para ellos— habian ejercido la sensatez de no ponerse
brutos. En el fondo no les quedaba otra alternativa: nunca lle-
garon a estar seguros de quién les estaba aplicando el suposi-
torio. Ella habia caido, pero con ella, siete u ocho mas: palos
a ciegas, loteria. De cualquier modo tenia un pie en la calle
desde mucho antes de que se les ocurriera meterse en el
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paquetico de la denuncia: el que le dieran de baja resultaba
una ganancia neta.

Diego queria creerle, pero ignoraba hasta qué punto ella
estaba siendo sincera. .. quizas sélo intentaba ahorrarle la cul-
pa. Pero no: €l le conocia aquel hoyito de comisura izquierda
que siempre le asomaba en los ratos dichosos, y ella misma no
se cansaba de repetirle que la invitacion al plan no habia par-
tido de ¢l sino de ella. Aun asi, ¢l le movio las piezas para
provocarle el relato que en todos aquellos meses habia estado
esperando de ella: cdmo era la cuerda floja sobre la cual la ve-
hemente fierecilla de la renovacion 70, que aun tenia caninos
y hormonas cuando se dijeron adids diez afios antes, habia ca-
minado hacia las oficinas financieras. Veronica bromed: pro-
bablemente se trataba de la misma cuerda sobre la cual un
anarco delirante que ella conocia, que atin exhibia espuelas y
gritos en los dias del adios, habia caminado hacia el trabajo en
un periodico del status y hacia el hogar estable y la paternidad.
Se rieron, golpearon la barra y brindaron. Y Veronica le rega-
16 el relato que €l esperaba en una hora de silencio atento por
su parte, de cervezas con espuma a dos bocas y de un telén de
viejos boleros caribefios sobre los que el pianista parecia arras-
trarse acezante. Al cabo, unas aceitunas, otro brindis —esta
vez por el pasado reciente y por el presente, que si a ver iba-
mos no podia decirse que fuesen indignos— y una excur-
sion de La Fierecilla al baiio, dieron el permiso para que la
noche se deslizara a la operacion de las listas cruzadas.

Con un vamos a lo nuestro, Cronista, fue la propia Veréni-
ca la que abri6 el corral. Para la tarea, que exigia espacio y
discrecion, debieron emigrar de la barra hacia una mesa
apartada —recostada detras de una gruesa columna, en la que
¢l habia reparado mientras la aguardaba—. Mas tarde, cuan-
do todo terminara, Diego recordaria hasta en sus pormenores
mas simples aquella cadeneta de sorpresas (rapida si se
quiere, dada la faena de hallazgos) que comenzd con el des-
pliegue de las listas cruzadas de Veronica sobre el mantelillo
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salmon, continud con el contraste de los nuevos datos sobre
los movimientos de El Tucan que ¢l habia recogido camino
al bar aquella misma noche —y que la llegada de Verdnica
le habia impedido revisar— y culminé en el nudo del eureka y
el grito de bingo con que el susto y la incredulidad de la
revelacion la ahogaron media hora después.

El soporte documentado de las denuncias que habia publi-
cado hasta entonces se basaba en los datos de la cartera de cré-
ditos, en las listas de beneficiarios y en la debilidad de las
garantias proporcionadas por los favorecidos —cuando exis-
tian— y en los balances periodicos donde el renglon de cuen-
tas por cobrar —las de los morosos mimados— aparecian de
modo fraudulento en la columna de las cifras azules. Pillerias
como arroz, habia decretado Veronica en su momento; cabro-
nes que cobraban y se daban el vuelto; fraude perfumado. Y
¢l traducia para los lectores: créditos concentrados, empresas
fantasmas con testaferros de fachada, avales piratas, ;jno se
preparaba una quiebra fraudulenta en el fogdn bancario?

Los términos eran claros y coherentes, pero genéricos...
No podia ser de otra manera: la precision resultaba arriesga-
da —y hasta irresponsable— en ausencia de nombres. Los
banqueros que se hallaban fuera de aquella merienda presio-
naban al periodico, el periddico lo atornillaba a ¢l y, a través
de €1, la sacudida reverberaba hasta Veronica.

—Maldita sea, Veronica, si no conseguimos los nombres
de los cabrones, vamos a tener que abandonar el partido...
—Ie habia confesado ¢€l...

—No me presiones, Cronista, ni pidas perdon antes
de tiempo.

—Sin nombres, me cierran las puertas del periddico; sin
periodico no hay campaiia; sin campana no hay fumigacion.
Es algo que escapa a nuestro control; si por mi fuera...

Conversaban mientras daban vueltas al azar en el carro de
Diego. La Fierecilla, que no habia podido dejar el tabaco a pe-
sar de los esfuerzos, encendia un cigarrillo con la colilla del
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otro. Si abandonabas el barco, ti, Cronista, ella seguia sola, y
llegado el momento soltaba los nombres por la radio o por
donde fuera, estallaba, comiéndose ¢l filtro, distraelos, diles
cualquier cosa... Ese es un tubazo al que nadie dentro del
medio, que sepa el oficio, se puede dar el lujo de renunciar.
El admitia: les iba a pedir una semana mas, prepararia una
excusa. Dos, les pidieras no una, dos semanas, habia apre-
miado ella. El se habia sentido atado por los dos costados:
del otro cabo tampoco podia revelar nada hasta que el segui-
miento a El Tucén revelara informacion.

Habia logrado los quince dias de gracia y ya en el limite,
cuando se preparaba para la desercion y la vergiienza, hete
aqui que en la misma fecha y hora se le aliviaban las dos tor-
turas como si ambas lineas de trabajo hubiesen ensayado una
dréstica sincronia.

El pianista comenzaba una nueva masacre sobre «Peca-
do», ¢ya lo dijimos?, cuando Verdnica desplegd los papeles
bajo la opaca linea de luz que atravesaba la mesa.

—Bueno, aqui tienes a tus cabrones, con nombre y apelli-
do —Ie dijo por lo bajo: el mesonero pasaba—... para que te
des banquete. Créditos, corporaciones, testaferros, peces gor-
dos. Tienes que pasearle el ojo en calma, pero me tomé la li-
bertad de adelantarte parte del trabajo. Crucé la informacion.
Alli esta el resumen.

Diego atendio la sugerencia y tomo en primer lugar las dos
paginas manuscritas que colgaban a clip en el envés de la por-
tada. Una caprichosa disposicion del bar, que regia para la no-
che, admitia el consumo de cerveza en la barra pero no en las
mesas: asi que habian ordenado una botella de vino que a Ve-
ronica, como a €1, le gustaba, tinto y riojano. Lleno la copa
de La Fierecilla y se aprestaba a hacer otro tanto con la suya
cuando, sacado del pulso y paralizado por la lectura que ini-
ciaba, derramé el vino sobre la mesa. Le pidi6 excusas a Ve-
ronica sin apartar la vista de los papeles, pero quien llamo al
mesonero para que resolviera la trastada fue la propia Ver6-
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nica, alarmada como estaba por el cambio que Diego parecia
experimentar a medida que recorria el contenido del resumen,;
se moria por preguntarle, pero la expresion asombrada de El
Cronista rozaba el terreno de lo-que-no-se-puede-romper.

Fue Diego mismo quien al final del recorrido, sin superar
aun el temblor de mano que lo habia hecho derramar la copa,
quebrd el conjuro con una declaracion tan pasional, que, no
por su contenido lato o metaforico (esto seria asqueroso) si-
no por la entonacion y el contorno mimico y gestual con que
fue dicho, llevo a Veronica, dias después, a recordarla eufoérica,
insistiéndole con la categoria de «poemay.

—iMierda! —fue lo que gritd, pronunciando cada silaba
por separado al tiempo que miraba a La Fierecilla como si se
tratara de una aparicion sobrenatural, la reina Maria Lionza o
Venus surgiendo de las aguas del Guaire, pongamos por caso,
y no de La Fierecilla repetida y mortal que conocia—. jMier-
da, Veronica, eres un genio, una princesa, una diosa, chami-
na bella! —insistia, como si hubiese leido lo que nosotros
escribiriamos afios después.

Se oy6 a si mismo (y La Fierecilla lo oy6 al unisono) mas-
cullar incoherencias que iban desde el estupor (el previsible
no lo podia creer, no lo podia creer, acompanado de la pen-
dulacion cefalica de rigor) hasta el gemido de conflicto (;y
ahora qué hacia?, ;ahora cdmo carajo se los decia?), pasando
por la indignacion (jel maldito hijo de puta! jel gran carajo!).

(Por cuanto tiempo se sumid en aquella melopea, contra-
dictoria a los oidos de Veronica, que variaba en ritmo y regis-
tro y volumen segun la nuez de la emocion —fugacisima
segun podia apreciarse— que la sostuviera? Lo ignoraba, lo
ignoramos incluso nosotros que podriamos estar acreditados
para saberlo. Verdnica lo contemplaba: una revision tras otra
del resumen como si pretendiera aprendérselo de memoria;
un chequeo tras otro de las listas cruzadas; grufiido, balbuceo,
copa de vino... incluso un cigarrillo (€1, que jamas habia sido
aficionado al tabaco), al que desechd después de la primera
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bocanada y el acceso de tos. Veronica lo miraba y lo escucha-
ba en silencio, arrobada por el espectaculo que ella misma
habia desencadenado con aquel par de paginas mal garabatea-
das durante el sopor de la tarde. Veronica lo miraba y tal vez
fumaba y sorbia el tinto y se dejaba deslizar por el golpe-
teo del teclado que a veces la llevaba aguas arriba en el tiempo,
doblegada por la melodia de los boleros —si, bastaba la melo-
dia— que sobrevivia por milagro a la desmafia del pianista.
Veronica miraba y Diego se dejaba mirar pero sin perca-
tarse apenas de la presencia de La Fierecilla. En verdad, el
shock de la revelacion habia sido tan agudo que la rendija de
respiracion que le restaba lo obligaba a desdefiar el entorno
en favor de la compulsién que lo impulsaba a las paginas vy,
de alli, a pendular hacia las caras y las vidas del pasado.
(Qué ocurrié entonces? ;Fue una frase del pianista despreveni-
do o0 un ademan algo mas acentuado de La Fierecilla o incluso
el propio cierre del agotamiento? Podemos desentendernos
del dato. Sono en todo caso aquel bolero, «Obsesiony, que la
voz masculina de Tofia La Negra —un registro hondo que sin
embargo solo podia ser femenino y, de alguna manera, s6lo
de ella— habia divulgado en las noches del Caribe décadas
atras, y sonrid una mueca que ni Veronica ni €l tal como ¢él
era ahora podian comprender porque ocurri6 que volvid a ver-
se, torpe adolescente dejandose mostrar los pasos de rutina
por la madrina del basket del Aplicacion (;Alicia?, ;Gladys?)
en la academia 2 x 3 de su propio cuarto, mover el pie dere-
cho, balanceo, luego el izquierdo que lo persigue, jel izquierdo,
loco!, gorgoteaba ella, mientras él, enderezado hasta el dolor
seco en la entrepierna, solo pensaba en apretarla y colocarse-
lo y lograr que lo sintiera, y lo logro. Si, justo cuando no ha-
bia una barrera en el mundo, fraseaba La Negra desde el
surco, y fue ella, Gladys o Alicia, no Tona, la que entonces
perdi6 el paso y se ruboriz6 hasta las ufias y casi caia de no
ser porque, aqui estoy, €l saco provecho a la oportunidad pa-
ra anillaria mejor, inmovilizarla y encabillarla all4 con toda
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la torpeza pero también toda la ternura pero también toda la
entera determinacion que podia caber en un chamino de 13.

Muequeaba ahora y ella, La Fierecilla, que no habia com-
prendido la expresion embobada que habia desfigurado la
cara de Diego resulté tomada a sorpresa por la pantomima de
un nuevo salto en la silla por parte de €1, y un nuevo rapto de
actividad frenética. Muequeaba ahora, cuando el piano aco-
metia las notas donde Tofia habia confesado su obsesion con-
tigo y habia puesto al cielo de testigo de su frenesi, qué duda
cabia, si La Negra estuviese alli, pero no estaba. En todo ca-
s0, los compases —desmaiia a un lado— habian servido para
lanzarlo al ariete de Alicia o de Gladys y de aqui a la cone-
xi6n que terminé por cerrar la tenida con una goleada a su
favor... que comprendia como bono emérito su pase a la
gran final.

El no se hallaba sacudido por la misma obsesion que pa-
recia mover a Tona desde las teclas y desde el pasado, pero,
practicando los ajustes de rigor, podria decirse que aquella
cruzada en careta de Llanero Solitario tras el rostro de los
malhechores de turno en la que se habia metido aportando
los cojones, mucho entrafiaron de pasional. Y bien, €l siem-
pre habia profesado la creencia de que la fuente profunda
—y desconocida— de la que provenian tanto el impulso erd-
tico como la chispa azarosa de la creatividad era exactamente
la misma —atencidn: no decia semejante, decia «exactamen-
te la misma»—. De esta suerte, a la deriva que lo condujo
desde el estrechisimo bolero con Gladys o Alicia hasta el
arqueo del informe sobre las actividades de El Tucan, no la
estimo fuera de costumbre. Seria excesivo decir que el lugar
en los «otros» papeles fuese un acto creativo... apenas si se
trataba de una actividad postergada por el traqueteo de la no-
che... pero sus consecuencias, sin duda, no sélo entranarian
el valor de un verdadero descubrimiento —por mas que su
nariz, antes aun de la revision de la primera linea, ya lo hicie-
ra temer en esa direccion— sino que decretaria el final del
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laberinto con una ultima galeria a la que sélo le calzaban las
medidas de la paradoja y el asombro.

Cuando termino la lectura del «Informe Tucény» la euforia
que le produjera la revelacion inicial del resumen de La Fie-
recilla ya se habia volatilizado: en su lugar s6lo quedaba una
rabia sorda, a mitad de camino entre el asco y la decepcion:
el costado oscuro de aquella victoria que ahora le franquea-
ba el regusto del conflicto. ;Ahora qué hacia? ;Como decir-
selo a ellos? Por el momento, se dijo, debia recompensar la
paciencia de Verénica, quien habia reprimido su curiosidad
oficiando un silencio ceremonial durante el despegue y el vue-
lo, para no hablar de la complicidad que, en justicia, la mas
elemental reciprocidad aconsejaba.

Le cumplio, refiriéndole las razones por las cuales tanto la
lectura del resumen final que ella le habia traido como la del
informe de las actividades «tucaneras» que Tulio y su gen-
te elaboraran, lo habian disparado a aquella especie de limbo
por el que habia estado caminando dormido durante la ultima
hora. ;Hubo algo de extrafio en el pulso casi natural con que
La Fierecilla recibi6 su elaborado relato como no fuera el hecho
de que esa aquiescencia terminara por provocarle la serenidad
que desde el primer golpe de visceras de la noche habia esta-
do necesitando? Aunque también tendriamos que darle sus
créditos a los efectos de valvula de alivio y de «reflexion so-
bre la marchay» que el mero proceso de relatar comportd para
¢l —pozo mediante, experiencia compartida, maceracion, sa-
biduria acumulada mediante—, fue la actitud de Veronica la
que, sobre todo, determino la inflexion bienvenida.

Basta de rastrojo, ;qué ocurrié? El le narré lo narrable,
se desvio en consideraciones sobre las apariencias y le con-
fes6 como ¢€l, querida mia, con todas sus declaraciones y sus
baterias pesadas todavia no dejaba de sorprenderse con los
dobles fondos de la naturaleza humana. jColén redivivo

438



eras, Armstrong eras!, le mamaba entonces La Fierecilla, ;en
qué mundo te movias, Cronista? Y ¢l seguia, pendejadas, lu-
gares comunes en retahila que comentaban el respiro entre
un segmento y otro del relato que, hay que decirlo, avanzaba
en medio de los mismos tropezones que jalonaban las refle-
xiones a las que daba lugar: uno nunca terminaba de conocer
a nadie, Fierecita, chama, estdbamos todos entregados a un
incomprensible chapoteo en un alegre mar de mierda. Vero6-
nica, de nuevo, sonreia resignada, ;estabas rascado ya?, ;qué
habia sido?, ;el vino? Hacia tiempo que no la llamabas Fiereci-
lla; desde aquella fugaz cama meses atras; y antes de eso, jmal-
dita sea!, siglos, Diego, desde la renovacion, desde el campus
de la Hacienda Ibarra; si, tenias que estar borracho ya, ;pero
coémo?, ;con qué? Tampoco €l lo comprendia, apenas si ha-
bia dispuesto de una cerveza en la barra; y en cuanto al vino,
el nivel estaba aun a media etiqueta, y sin embargo se sentia
mareado y aturdido. Tenia que admitirlo: la revelacion ha-
bia ejercido un efecto casi letal en él. Un tris mas y te infar-
tabas, carifio, seguia bromeando Veronica, que habia optado
por las curativas artes del humor y de dejar que el cuerpo «en
su vieja mafia» asimilara los ganchos por debajo del cinturon
y aguardara el segundo aire, chamin. El tuvo que admitir que
también en esto ella tenia razdn, y recordd la relajacion pro-
movida por La Sigmuncita y el «dejar fluir» que el gurti reen-
cauchado de Fernando le aconsejaba para los momentos en
que la rueda del tiempo parecia trancarse. Esto lo soseg6 pe-
ro no le limpid el cristal de inmediato: asi estaba, confundido
y con deseos de seguir dejando que algunos pedazos acaso
agrios de memoria fluyeran a través del relato que a trompi-
cones hilvanaba para Veronica, y que La Fierecilla de todas
maneras recibia y celebraba.

Fue una noche larga, llena de vericuetos y alternativas, pe-
ro estrictamente verbal: terminaron la botella a pequeios sor-
bos espaciados, de tanto en vez le dedicaron un comentario
nostalgico (el repertorio boleriano) y cruento (la ejecucion)
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a las sesiones del pianista, picotearon pasapalos prescindibles
e, incluso, bailaron algun antillano ligero que los altavoces di-
fundian entre un round y otro del tecladista, pero sobre todo,
hablaron. Esto es, hablo él. No hizo del momento una noche
fisica, aunque sabia que una insinuacion débil por su parte
hubiese bastado para abrirla. Fue, en compensacion (y ahora
tomamos el dato del testimonio impersonal del futuro: cual-
quiera de las conversaciones recurrentes en las que inventarid
para Carmen Luisa los rasgos de aquel encuentro), una de
esas circunstancias en las que una revelacion menor, un levi-
simo desligamiento en las capas de verdad, bastan para provo-
car el reacomodo drastico de donde saltan los huesos de vida
que un momento antes desconociamos.

(Algun peligro? Para ¢l, ninguno: ni siquiera el de un
eventual nuevo atentado por parte de los duros, pensaba. El
Tucén estaba bajo control, y el nombre que aparecia como un
comodin, aqui y alla en los dos reportes lo llevaba a conjetu-
rar que lo del atentado habia sido el resultado de un equivoco
(precipitacion, jugada inconsulta, ruido en los canales). Esta
era una hipdtesis que, como suele ocurrir, se le habia ido im-
poniendo de manera natural al tiempo que conversaba. Reviso
los alcances del hallazgo: jaquella cacaita jugando a pivote
en los meses de la candela! ;Hasta donde habia llegado, en
verdad? No, lo que tenia delante encajaba mas en la metafo-
ra de la papa caliente que en la del campo minado. El proble-
ma no era el peligro al que €l se exponia sino la delicadeza
con que debia manejar el resultado de las investigaciones
a nivel publico, en su columna, y jcojones!, ahora también a
nivel privado.

La identidad de «el pivote» lo conducia hacia lo que el
gremio de La Sigmuncita denominaba, siempre tan simples
ellos, «conflicto de doble positivo o de atraccion doble»: en
un extremo, para decirlo al lado de la utopia, su compromi-
so personal con la verdad; en el otro, las lealtades que por
voluntad o por azar habia ido anudando al paso de su vida.
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La Fierecilla, no hay que decirlo, estim6 que aquel «conflic-
to» s6lo podia ser una de dos cosas: o un divertimiento retori-
co o un pendejo lloriqueo de borracho, porque de lo contrario
tu no eras tu, Cronista, te dejaras de vainas, ibamos a fondo,
con todos los hierros: eso era lo que habian pactado, ;0 no?

Tenia razon, €l mismo se extrafio de su vacilacion. jCuan-
do en los tiempos de la furia! ;Ya no era €l el que habia sido?
Anos atras hubiese celebrado ese triunfo, con el que Veronica
tenia tanto que ver, llevandosela a la cama en expreso. ;Per-
dia condiciones? El encarpamiento que experimentara una y
otra vez durante los baches sin reflexion —y hasta en la re-
flexidn misma— negaban esa impertinente posibilidad. Pero
el otro conflicto era de un pulso por entero distinto: lo acom-
pand mientras bajaba el vino, mientras conversaba o escu-
chaba a Veronica o bailaba o se despedia de La Fierecilla
—ella pufio en alto, jforza, camarilla querido, con todos los
hierros hasta el hueso!—, y cuando media hora después be-
saba a Carmen Luisa que lo esperaba despierta, todavia estaba
con ¢él, ;qué carajo hacia?
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Capitulo x1v

1
(1978)

La otra circunstancia comprometida de mis meses monacales
fue el encuentro con Antonio. Desde la bochornosa escenita
de la casa-cuna habia anticipado, con una mezcla de horror
y de vergiienza, la hora en que nos correspondiera encontrar-
nos, no para ventilar nuestras diferencias, sino para abrirme
el pecho y mostrarle al descarnado la tinaja de mierda que
aquel a quien €l habia creido su amigo durante todos aquellos
afios, alojaba en el mismo sitio y latitud en los cuales el resto
de los seres humanos acostumbra llevar el corazon.

Como era de esperar, la iniciativa partié de mi, con un cu-
rioso paisaje enmarcando la invitacion. Fue en una conferen-
cia de La Flaca que se anunciaba con el titulo de «La mujer
como pivote del cambio social en las comunidades margina-
les urbanas» —algo al uso, si se me permite anotarlo—. Para
el momento, La Flaca y yo estabamos separados, y, fiel al
compromiso de no interferirnos para que la prueba a la que
nos sometiamos fuese limpia (solo excluiamos del territorio
del pacto los contactos «con, por y a través de» Barbara), habia
decidido no comparecer en estas apariciones publicas suyas.
Los responsables, esta vez, fueron, previsiblemente, Diego y
Carmen Luisa.

—La compatfiera aqui a mi lado quiere terminar, de mano
de La Flaca, el bosquejo del arquetipo mixto de Artemisa
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y Atenea en un escenario nuevo: el rancho —recuerdo que
dijo Diego.

Despachabamos un marroncito en el meson del apartamento.

—iBicho ignorante y peludo! —salté La Sigmuncita—.
No le creas, Llanero. Ultimamente se ha dado a la tarea
siniestra de deformar todo lo que le digo... y que le digo,
conste, escriba, a peticion suya. No sé si por ignorancia o por
mala fe.

Y por alli siguieron. La invitacion a la conferencia con-
templaba, aparte de este paquetico misterioso (y colocaron
una caja envuelta en papel de Mafalda, con lazos cruzados en
las cuatro direcciones), un remate gastronémico que era una
sorpresa adelantada por tu cumpleaiios, Llanero, que ya aso-
maba la nariz por aquellas semanas, ;no? Y me estuviera
tranquilo, que La Flaca no iba al remate, lo prometia ella, lo
prometian ambos. Supongo que la reciprocidad obligaba, pa-
ra no hablar de los fluidos de la amistad que comenzaban a
circular como aludes en la simple presencia anunciada de
aquel par de chiflados. Coloqué la caja con el tesoro a buen
resguardo (las anotaciones de Daumal sobre poesia hindu y
las baladas completas de la Joplin, en un estuche atabacado
que todavia conservo), meti los brazos en mi infaltable chaque-
ta de gamuza de aquellos meses y me entregué a las arbitrarias
ordenes de mis sintornillos.

La Flaca, comunicando su experiencia caraquefia, per-
mitird que Carmen Luisa perfeccione el modelo psicoldgi-
co de un suizo cuyo anclaje final tendria que ser rastreado en
los mitos de los espacios griegos, me dije, al echarme en el
asiento trasero del carro. La frase, fatua, me produjo cansan-
cio. Me sentia de un humor neutro, que ni siquiera la lluvia
que empafiaba la montafia pudo abatir. Dediqué mi fatiga a se-
guir el juego de ping-pong mezclado con pelota vasca que
Diego y La Sigmuncita se empefiaban en sostener en torno
a no s¢ qué cronica que Diego escribia (;«La Venezuela saudi-
ta al final de la década», o quizas, «Las elecciones nacionales
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en el contexto de la Venezuela Saudita»?) y que Carmen Luisa
no cesaba de torpedear idea por idea.

Bajamos por la cuesta de la avenida Suapure a velocidad
de cortejo funebre: las gotas azotaban los vidrios casi hori-
zontalmente y Carmen Luisa tenia que limpiar una y otra vez
la cara interna del parabrisas que volvia a empanarse tan pron-
to el papel absorbente terminaba de barrerlo. Cuando llega-
mos al punto donde el terreno se nivela de nuevo, a la altura
de la avenida Caurimare, la tempestad ceso de pronto, como
si se hubiese tratado de un fenémeno de utileria, pero el tra-
yecto hasta el Ateneo continu6 a ritmo vermiforme a causa de
los arboles quebrados por el vendaval que se acostaban cada
dos por tres en pleno centro de la via y de los pefiascos aca-
rreados por el torrente desde las tierras altas, que completaban
su labor de sabotaje desbordando las cunetas.

Fuimos los ultimos en entrar a la sala de conferencias, de
modo que tuvimos que ubicarnos, dando traspiés y repartien-
do pisotones, en donde pudimos. Como solia ocurrirle —su
despiste cronico era leyenda entre los conocidos—, Carmen
Luisa sélo alcanz6 a percatarse de quién estaba a su lado, en di-
reccion oblicua, hacia el final del discurso de La Flaca. Era
Antonio, que exhibia un corte de pelo a ras y unos mostachos
en doble chorrera que hacian casi imposible el reconocerlo,
incluso después de que La Sigmuncita, una vez finalizada la
ovacién y justo antes de que la moderadora cediera la pala-
bra al auditorio, se extendiera con brazo y cuerpo hacia €l para
saludarlo. Fue entonces, en el momento en que cruzamos las
miradas, cuando me di cuenta del tiempo increible que ya cum-
pliamos en voto de mudez.

Las circunstancias habian sido drasticas, pero ahora, si bien
halados por lineas de fuerza distintas en cada caso, nos halla-
bamos en una situacion semejante. La explosion que habia
arrasado con nuestras parejas nos colocaba en un parecido
nivel de soledad que, sarcasmo aparte, nos aproximaba. Alli,
a distancia, mientras La Flaca desde el podio iniciaba una
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intrincada respuesta al «problema social de la mujer y de la
violencia contra la mujer», intercambiamos un primer saludo.
Al terminar la conferencia, tomé la iniciativa de acercarmele y
de invitarlo a la conversacion que aguardaba por nosotros,
inevitable, al final del silencio.

Afuera habia escampado por completo y el aire se habia
convertido en un fluido liviano que ayudaba a la nitidez con
que las luces de La Castellana resultaban duplicadas contra la
humedad de las calles. También yo me sentia mas liviano que
unas horas antes. ;No habia acaso saludado a Peraloca? ;No
habia empezado a remendar la tela del afecto comtin? ;No ha-
bia creido entrever un levisimo guifio, que en algo restituia las
dichas antiguas, en el parpadeo con que La Flaca, recorriendo
0jo a ojo la audiencia y, por tanto, paseando su pestafia lejana
sobre mi, remarcaba oraciones y parrafos desde la tarima?

Acepté el empujon a cenar con que mis dos leales escoltas
me acosaron y sellamos la jornada compartiendo pan, cerve-
za 'y ensalada de atun en la terraza de El Leon, que se abria al
descampado, aérea sobre los arboles de la redoma.

Una semana después nos encontrabamos, Antonio y yo, en la
barra de La Guirnalda, un restaurancito que en otro tiempo sir-
viera de cueva a los pintores de la zona —Ia llamada «seccion
este» de Sabana Grande— y cuyos puntuales «pagos en es-
pecie» de alguna madrugada sedienta atin podian disfrutarse
en cada rincon del local. Si habia abrigado algin temor sobre
el terreno por el cual discurriria la conversacion y sobre los
resultados netos de la conversacion misma, bastaron los pri-
meros escarceos y un par de cervezas a la sombra de la char-
cuteria en flor que como una coleccion de enormes lamparas
rojizas pendulaba sobre nuestras cabezas, para disiparlo.
(Necesito decirlo? Llegué a la cita apertrechado con la ma-
yor provision de paciencia de que me sentia capaz. Estaba dis-
puesto a soportar con resignacion cualquier bofetada que la
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catarsis de Antonio, en derecho, tuviera el capricho de ases-
tarme. Se trataba de un balance irrecusable: quien habia cum-
plido, con alevosia y agravantes varios, el papel de alimafia
mierdosa, habia sido yo; era yo, por tanto, el reo confeso que
acataria la sentencia. La amistad y la historia compartida va-
lian la humillacién. Pero, repito, ninguno de estos temores re-
sultd confirmado por la actitud que Antonio habia elegido
como compaiiia en su taburete. También colaboraron la noche,
el humor que algunos acontecimientos de la semana trabajaran
sobre mi... y la musica.

Nos habiamos instalado en un rincén de la barra, préximo
a la seccion de los bafios y retirado de la impetuosa trinchera
que al otro extremo, a un costado de la entrada principal, ser-
via de baluarte para los musicos. Guitarras, teclado y bateria,
blindados por un sofisticado armazén electroacustico, cons-
tituian el arsenal; un arreo de fanaticos disfrazados, que in-
cluia una réplica de Jane Fonda tal como se la podia recordar
en Barbarella, el comando de turno. No integraban un ejem-
plo de profesionalismo ni de pasion en el templo pagano del
sonido, pero, tal como lo anunciaba el afiche que tapizaba te-
chos y paredes, el repertorio de la noche intentaba concretar
un homenaje a los éxitos de los cincuenta. Si hubiésemos con-
tratado aquel combo con el proposito nostalgico de que nos
devolviera, cancidn tras cancion, al tiempo y al aire de la ado-
lescencia, el resultado no hubiese sido tan a la carta. En un
alarde de versatilidad que en este caso nos empefiamos en con-
siderar como virtud y no como sintoma de inconsistencia, los
duendes se dieron a la tarea de pasearnos por el repertorio en
grueso de la época, desde los boleros a nariz de Gatica hasta
el rock desarmante de Presley, pasando por los bailables de
la Billo’s y de la Sonora Matancera, con Carlos Argentino y
Celia Cruz usurpados a mansalva en pleno sabor. Era una
especie de prodigio gratuito, doblemente feliz por ser el re-
sultado de una eleccion azarosa. jEl marco perfecto para el
armisticio! Emplear¢ la metafora del carrusel para decir que
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nos deslizdbamos sobre un carrusel que por momentos no re-
velaba inicio ni cabo, y por momentos se confundia con el
contorno mismo desde el cual la memoria nos giraba. Volvi-
mos a las aulas agrisadas del Fray Luis y a su patio de baldosas
anudado por corredores elevados que las balaustradas cam-
biaban en balcones internos; volvimos a la breve terraza del
Taormina y a las calles arboladas de Las Acacias; volvimos a
las sesiones de interpretacion de suefios del café Estoril y a los
concursos de baile en las noches costeras.

Puesto que el presente establecia el territorio del probable
frote siniestro, nos dimos a la tarea de evitarlo con método.
Previsible prolongada profilaxis practica. Navegamos a nues-
tro aire en las aguas de los afios nacientes, sobre los cuales el
susurro de la memoria ejercia su papel alquimico: el azar era
cambiado en vinculo; el fracaso en dato de vida; la tragedia
en experiencia nitida. Un ritual de reconstruccion que a veces
se deslizaba al terreno de la invencion pura: cada rebanada de
tiempo, incluso la mas desapacible, sufria la metamorfosis
de la felicidad. Podia ocurrir que a ratos el exceso de dicha
nos hiciera desatender el curso y deslizar aguas abajo hacia el
presente, entonces bastaba un oportuno golpe de olfato, una
sefial de peligro que ninguno de los dos podia precisar de don-
de provenia, y que apenas se transparentaba desde los posibles
¢l y los posibles yo a los que ni €l ni yo desedbamos dar per-
miso en aquel momento, para hacernos remar velozmente
a contracorriente hasta el estanque de los dias antiguos.

Era un juego a un tiempo piadoso y entretenido. .. pero no
eterno. A medida que la noche avanzaba, la musica, la cerveza
y el recuerdo hablado iban poniendo al descubierto las costu-
ras de la maniobra dilatoria a la que el convenio tacito nos
habia reducido.

Al filo de la medianoche, para decirlo como tal vez lo
diria Perucho, llegamos al llegadero.
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Comenzamos por tantear el inevitable topico de la mujer.
Nos detuvimos en dos o tres caprichos que habian empleado
el tiempo de Antonio en los afios finales de la década de los
sesenta. Hablamos de Maria, una amazona impetuosa que lle-
gara a chiflarlo hasta el tridangulo rojo del proyecto de casa a
cuatro manos y los tripones en serie. «La guerrillera» —como
¢l la llamara en las conversaciones de barra, y como, con toda
certeza, la sofiaba en los suefios— habia desaparecido tan de
subito como habia entrado en su rutina. Una evasion de la
que, por mi parte, ignoraba los detalles debido a que coincidid
con los tiempos trepidantes de mi divorcio de Carmen Luisa.

El sobrenombre no era un capricho bélico de Peraloca: la
nifa habia hecho sus galones dentro del correaje de apoyo
a las brigadas de refriega en los primeros sesenta, una trin-
chera arriesgada en dias arduos. Sobrellevo la derrota con
extremo estoicismo, si partimos de la pasion inicial con que
se involucrara. Era, segtin los cdnones intersexuales al uso,
una mujer «de temple» (;se dira asi todavia?), dada con ale-
gria al juego de las decisiones drasticas. Ni dura ni, mucho
menos, masculina: recia a secas. De alli, quizas, su desapari-
cion. Se dice que viajo; que se establecid en San Francisco
—en una comuna de flor, de collares, de sonajas de paz—;
que deambul6 por Europa. Como quiera que fuese, ahora se
hallaba, conforme al reporte de Antonio, de regreso. Le pre-
gunté a Peraloca por la fachada y por los espacios internos.
iIncreible, compafiero, yo, aquélla era una mujer increible!

—La recuerdo —Ile dije—. En los afios humedos caia con
frecuencia por Sabana Grande, por El Rosal.

—No me entiendes —explico—. Lo increible es que
luce mejor que hace diez afios. Y del caracter ni te cuento.
Es otra mujer... serena, dulce.

Mi primera reaccion fue de escepticismo; la segunda,
de autocritica: el fragor de la madrugada me habia hecho
olvidar que los virajes no solo eran posibles, sino incluso
inexorables.
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—Te creo —Ile dije—. Todo es posible. ;Te viste con
ella?

—FEstamos viéndonos. Me tiene loco, Llanero. Me da con
la misma seduccion de antes, pero sin los defectos de antes.

El estruendo del local habia crecido a niveles insoportables.
Fue entonces, creo, cuando pronuncié la frase impronuncia-
ble que nos sacd de la paz remota.

—Tengo la impresion de que siempre te atrajeron las mu-
jeres con secretos —dije, un segundo antes de percatarme de
lo que habia dicho. Pero, como se sabe, una vez que el lapsus
cabron se desovilla, el intentar rebobinarlo y el matizar ce-
rrando con una sonrisita de arrepentido, apenas si resulta en
una cabronada mayor. Callé, pues, y me encomendé por igual
al padre Amalivaca, El Magnifico, y al resplandor vacio que
es todo y es uno.

Antonio, que habia alzado el codo en el propio momento
en que yo hablara, no se inmut6 —tampoco, por cierto, se
muto—. Termino de llevar la jarra a la boca, bebid el trago,
colocd la jarra de nuevo sobre el mostrador, tomo una servi-
lleta y se seco el bigote de espuma. Ambos mirabamos hacia
el frente, hacia el ajetreo de la trasbarra, como si nos hubié-
semos impuesto la tarea de no desatender el mas minimo
ademan del barman. Peraloca se aclaro la garganta. No lo vi
sonreir, senti que sonreia.

—No dije secretos, dije defectos... —aclard, por fin, sin
énfasis alguno.

—Perdon. .. —le dije.

Nuevo silencio. Una zorrita juguetona que, cigarro en ma-
no, se habia acercado a pedirnos fuego, huyo enseguida, de-
cepcionada por la atmoésfera, al tiempo que mascullaba algo
sobre los maricones y las barras, y la urgente necesidad de un
operativo que dejara la ciudad limpia por fin de invertidos,
ustedes, mierda.

—Dije defectos —continud Peraloca, como si estuviese
rindiendo un informe sobre el estado del tiempo—... pero
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pude haber dicho secretos. Veo que a pesar de las guitarras se-
sentdfilas y las anécdotas de bachillerato, has decidido tem-
plar la conversacion hacia la barra y...

—Lo lamento, si prefieres...

—Tranquilo, Llanero —me interrumpio—. No necesito
un seminario intensivo con Carmen Luisa. Vamos a brin-
dar mas bien por ese lapsus de oido que nos ha puesto en
materia. A eso vinimos, ;no?

Chocamos las jarras: el mierdoso iceberg estaba arponeado.

—A eso también hemos venido —corregi.

—Acepto la correccion, pero reivindico el brindis.

—~Cuidado, compafiero, jalerta roja! Si comenzamos a
discursear atravesamos la frontera de la cursileria y cagamos
la noche.

Peraloca solt6 una carcajada en el tenor de los cincuenta.
Estabamos casi borrachos. Bromeamos sobre las sesiones de
apologética del «padre Gonzalo», sobre las ninfas de los
sesenta y sobre las antiguas terquedades de Maria, y desli-
zéandonos por el «como te dije, estamos viéndonos», nos
reinstalamos en el fema. Bogabamos libres en aquella es-
pléndida fiesta a dos en la que lograramos transformar el
reencuentro, es cierto, pero, /qué era, entonces, lo que me
molestaba en el ambiente? Me di cuenta de lo que se trataba
durante una nueva carcajada, esta vez postmolar, de Peralo-
ca, que derram¢ cervezas, descoloco salchichones y estuvo
a punto de tumbarlo del taburete. Una carcajada fabulosa, era
cierto, pero... como decirlo... totalmente fuera de paso. Eso
era: Peraloca sobreactuaba. jEso era!

—De modo que estan saliendo —dije, de todos modos:
no sabia lo que mi descubrimiento pudiera significar—...
Maria y ta se estan viendo.

—Maria y yo nos estamos viendo —mordi6 una aceituna
y coloco el hueso en el cenicero.

—Lo celebro —era verdad: lo celebraba. Entonces decidi
empujar la sonda un poco mas adentro—. .. Veo que te repones.
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Expulso6 otro hueso de aceituna, expulso otra sonrisa y es-
ta vez giro el taburete para mirarme. Se tom6 su buen minuto
antes de responder: el silencio era parte de la respuesta.

—Es una manera de decirlo...

Y bien, después de esta declaracion vaga e impersonal ya
no me paso el turno en todo lo que nos quedaba de madruga-
da y de barra. Si callaba era solo por instantes, para saborear
la cerveza o esperar un monosilabo afirmativo por mi parte.
Fue una vuelta al cosmos —personal— en ochenta jarras.
Un tour loco y acezante. Hablo de todo y por todo, a excep-
cioén de mi relacion con La Polaca y de mi deslealtad de hijo
de puta (recordemos que ¢l ignoraba la circulacion triangu-
lar: La Flaca, por tanto, no actuaba en aquel vodevil). Regre-
sO a Inglaterra y a las semanas vertiginosas y felices que
habia compartido con Laura, apenas conociéndola, y a la ur-
gente pregunta de vida que entraii6 la revelacion de vida que
entrand la pregunta por Laura. Regreso a los dias que siguie-
ron a la llegada de Laura a la tierra de gracia: los nimios ritos
de la instalacion: Laura descubriendo la luz del tropico, la
flora del calor, el suelto cuerpo caribefio. Cruzo6 de nuevo los
pormenores del amor temprano: la construccion del cédigo
doble y unico sobre el cual se deslizaron las noches de tactos,
las horas complices de apoyo. Volvio a detenerse en la cicli-
ca rutina, el engranaje que nos instala en la crdnica ajena,
desgajandonos de nosotros. Hablo con lentitud y con nostal-
gia y con una pasion dulce de fondo, como si estuviese susu-
rrandose a si mismo la promesa de una existencia alternativa
que hubiera deseado haber recorrido. Navego6 sobre amista-
des y encuentros y festejos y grandes fechas: Laura regre-
sando a casa, saltandole al cuello, loca de alegria la tarde de su
ingreso a la pandilla del Alfa; Laura sacudida por el temor, la
manana en que recibiria los resultados de la prueba de emba-
razo, pero que no, que no era, con alivio; Laura bailando
para €l: una cerbatana clavada en el aire moévil; Laura en el
divertimento de amor.

452



Lo escuché desde un silencio ritual. Para mi asombro, me
sorprendi6 verme haciendo pie con frecuencia en zonas ciegas.
Lo que me llegaba de su relato era la imagen de dos prota-
gonistas osados y desconocidos que se deslizaban en el re-
cuento con la aviesa intencion de usurpar la identidad de mis
amigos: La Polaca mudaba y hacia mudar a Antonio; Antonio
rotaba y hacia rotar su leyenda a dos con Laura. Pero todo era
cierto: lo que toco, lo tocd desde —por, con, para, debajo de,
sobre, contra— el hueso. Y lo que callo, es decir, Laura con su
cuerpo por mi, lo call6 en un sabio arte de oportunidad.

Varias veces le sugeri el tema. Sin inmutarse lo esquivaba,
pero dardeandolo de costado con un chiste u otro, donde «la
deslealtad», para insistir dandole un nombre a la mierdada, re-
sultaba siempre despojada de gravedad y —algo que no dejo de
llamarme la atencion desde mi culpa— hasta de importancia.

Por momentos me veia en el lugar del ciervo que persigue
al cazador; pero esto, superada la sorpresa inicial, no me tor-
turaba: me divertia. Asi que no dejé de provocarlo. Surfea-
mos sobre la espuma de la barra y sobre la musica (cuando
salimos de La Guirnalda, «Los duendes» masacraban una
version del «Jamas te olvidaréy, de Avellanet, falsetes inclui-
dos) y haciendo equilibrio mortal nos dejamos llevar por la
misma cresta hasta los arrecifes del O’ Gran Sol. Sélo al filo
del amanecer, ahitos y aturdidos ambos en la semivigilia de
la borrachera, condescendié a darme una pieza inicial del
rompecabezas que esperaba. Mas bien una promesa de pie-
za... Algun dia hablaremos de eso, Llanero, balbuced, el
bigote tapizado por la espuma de la cerveza, cabeceante,
creo que aun no nos llega el momento, Llanero, hermanazo,
ipero llegara!, jatencion!, y aqui intent6 un ademan de pro-
mesa con el brazo derecho, pasa que todavia no estamos pre-
parados, caballo... clavo la cabeza en la madera de la mesa y
se quedo dormido.

En el extremo de la barra, un aquelarre de poetas y poe-
tisas de la zona le cantaba «Las mafianitas» a Mario Abreu,
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el demiurgo de los «objetos magicos» quien, botella en ma-
no, ya escalaba al tope del mostrador para largar su ultima
arenga de la madrugada.

2
(Diario de Carmen Luisa, 1978)

«Acaso la experiencia de la vida a la que se nutre para prolon-
garnos en ella, sea una respuesta al temor individual a la
muerte, pero entonces, en el corazén de la especie, la muerte
sospechada por el cuerpo individual deviene en una celebra-
cion de la vida genérica. ;Brota de alli la pequefia Marina?
Por fortuna, estas divagaciones de madre trasnochada en poco
o en nada afectan el milagroso despliegue de su cuerpecito.

»Tomo estas notas en la mecedora de mimbre, al borde de
la cuna. La escucho respirar. Su torax se alza y se deprime al
ritmo regular del aire que la sostiene. La siento respirar y no
requiero de otro recurso para experimentar la comunion con
el todo por la que me siento explicada. Es una sensacion raigal
y oceanica de la que soy la primera en sorprenderse.

»La habitacion esta casi desnuda. Apenas los recursos de
su dia (pafales, cremas, el biberon); aqui y alla algin peque-
o animalito de tela. El oso azul que preside el desfile es, sin
embargo, de fieltro. También de fieltro era la boina que me
calzaba a los diecisiete, no bien ganaba la salida del Santa
Cecilia. Y también azul. jUna prenda emblematica que calqué
de aquella foto de la Gréco: pierna cruzada, puldver negro, un
cigarrillo humeante en los dedos, frente al café de Flora!

»Antonio bromeaba con la boina. Tiene superpoderes, de-
cia, descolgado contra las butacas del corredor de los Paredes,
si se la quitan, toda la genialidad se le va al costurero, insis-
tia, apuesto lo que quieran: se queda sin una cojona idea. Por
magico que fuese, ni siquiera aquel pedazo de fieltro al que
dejé a un lado al entrar al campus de la Ibarra, podia haber
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prefigurado la existencia de Marina, de la misma manera que
ella es incapaz de evocarlo a ¢l. ;Tendré que contarle alguna
vez ese tiempo, ficticio para ella porque no lo vivid? ;Leera,
al menos, estos papeles en alguna noche del futuro? ;Cémo
se matiza la escritura con la conciencia de esta nueva lectora
posible?

»Llueve afuera. Apenas unas gotas dispersas que se bastan
para provocar la musica del agua sobre el techo del estaciona-
miento. Diego trabaja en el estudio. El periddico, ciertamente,
le ha otorgado la confianza que esperaba. ;Hasta donde se
permitira usarla? ;Mas alla de qué limite llevara su voluntad
de exponerse en los filos de la cuartilla? Mas alla de todos.
Conociéndolo —o sospechandolo— como creo: mas alla de
todos. Esto es lo que me inquieta.

»Por lo que a mis dias hace, la publicacion del libro me
ha dejado exhausta. .. y dichosa. | Y pensar que se trata apenas
del comienzo! ;Cuénto de la bodega de apuntes emple¢ en €1?
Ni una tercera parte, estimo. De modo que el paisaje se pro-
longa. Por un lado, el rimero de mis impetuosos «cuadernos
en octavoy creciendo de jornada en jornada. Por otro, el pro-
yecto del segundo volumen a la espera de ser acometido. En-
tre ambos, respirante, el cuerpo fragil de la nifia. Aun con la
ayuda de Ana Rosa, la tarea de cuidarla es inmensa. Pero,
atencion, se trata de una precision, no de una queja. Tampoco
quiero que la palabra «fragil» llame a la confusion: es fragil
por nifia, no porque tenga una salud endeble. Al contrario, jse
gjercita como una pequefia atleta en su gimnasio acolchado!
Y sin embargo, no puedo evitar mirarla como si se tratara
de una pequeia llamita parpadeante a la que es necesario pro-
teger con el recurso doble de unas manos apantalladas que se
ajusten alrededor de ella para mantenerla a resguardo.

»Boca abajo, ahora, sobrenada la nada del suefio, ajena a
la despaciosa noche que fluye a su lado. De no tenerla aqui,
habria tenido que imaginarla pedazo a pedazo, madrugada a
madrugada, hasta construirla a la escala de mi vida.
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»Me pregunto si la expectativa de la muerte que la mujer
entreteje a lo largo de la vida, se distancia de la que el hom-
bre entreteje. Si la construccion y la vivencia del cuerpo di-
fieren de una a otro, ;por qué no su disolucion?

»Atencion. Esto podria ser, corrijo, deberia ser, un topico
esencial del préximo mamotreto. Tarea: releer a Bataille, con
un ojo en el psicoandlisis y otro en el patio tantrico. La muer-
te, a qué dudar, es la cara recondita del deseo, el azogue sin el
cual el espejo del yo no existe. ;Por qué, entonces, mi desa-
tencion pasada? Mujer: muerte y deseo, no necesito seguir
buscando, al menos el titulo de la seccion ya estd aqui. Ahora
solo falta lo mas sencillo: jrecopilar el material, reflexionar y
escribir el capitulo!

»Mafana, al amanecer, antes de que El Cronista despierte,
darle el biberon a Marinita, entregarla al cuidado de Ana Ro-
sa... y caminar. Quiero respirar en el corazon de una acacia,
de un mango, de un bucare (;te suena cursi?, peor para ti,
cuadernito petulante).»

3
(1979)

Lleg6 hacia comienzos de 1979 de 1a manera sorpresiva y le-
visima como habia sospechado que llegaria: mi renudo con
La Flaca y la reconstruccion del nicho a cuatro manos. Como
llevamos anotado, Perucho habia roto el champan contra el
mascarén de proa del Isadora Jazz dos afios antes. Una fecha
emblematica para el local debido a la elipse de medio siglo
que el afo trazaba desde el instante en que el ave de cuerpo
griego quebrara su cuello en un fatidico remolino de aire y de
gasas contra la noche maritima, en el mediterraneo de 1927.
El nombre de la cueva —a cuya eleccion Carmen Luisa
no fue ajena—, al celebrar el movimiento de vida de la Dun-
can, nombraba al mismo tiempo el pulso que los habia ani-
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mado, a Perucho y a Marisela (y que, de paso, animaba a los
feligreses incluso ocasionales), al consagrarle un «templo
del sonido», como decia El Guitarrista que era la cueva, a
una «diosa del cuerpo y del movimiento». Un cuerpo mel6-
dico: una melodia corpérea. Cursi como pueda sonar, fue con
esta frase cruzada con la que Amalia me anuncié el espec-
taculo que Marisela y Perucho habian armado para darle co-
mo se debia al segundo aniversario del comedero, aquel antro
legal, Fernando, se reia. ;Te enterabas?, comenzaba. ;No te
enterabas? Te enteraba ella: pues nada menos que tu hermani-
ta preferida, el alfa centauro de la constelacion joven del grupo
Alfa, ésta que veias aqui, y me miraba entonces a ras de
pestafias, la barbilla escondida detras del borde de la copa, al
tiempo que sorbia su batido de lechosa con sabila, una pocion
magica de la yerbateria de la abuela Eudora, solo que en la te-
rraza del Gran Café, tu hermanita, ella, como prima ballerina,
como cuerpo solitario en el solo de danza para el aniversario
del Isadora: jazz en el saxo de nuestro Perucho, y ésta que
veias aca, tu hermana, en medio de las tablas blancas, vaciada
en una gasa blanca, suspendida en el aire blanco, ;no era asi
como tu, yo, decias?, en el compromiso de hacer de la Duncan
un ave resucitada. jSe moria de pensarlo! Todo eso moteado
aqui y alld con poemas de Esenin, como debia ser, el amor
imposible del ave griega, ;no?, en ese Moscu helado como le
habian dicho que era, y turbulento y fogoso como le habian
dicho que habia sido en los afios veinte, Moscu, por supues-
to... y también el poeta, con toda seguridad. ;En la voz de
quién? No me sorprendiera: de Victor, porque de ese gori-
la podian tacharse muchas cosas, como tu sabias, pero no la
voz. {No estabas de acuerdo? Bastaba que aquel bicho peludo
articulara un parlamento para transformarse instantaneamente
en un dios clasico. {Una metamorfosis milagrosa!, ;no? Pero
habia dicho bien ella, atencidn, al decir parlamento, porque
cuando se trataba de una frase de su propia sesera, al pobre no
habia voz ni diapason que lo salvara. jChatura total, bazofia!
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iAquel tipo debia tener estopa engrasada en las capas de la
sesera! Ahora, la oyera, mientras uno le diera el texto a reci-
tar, todo peligro estaba conjurado. De alli que cuando Ma-
risela, mami, le pidiera a ella sabanear la voz para el Esenin,
ella no hubiese vacilado en proponerle el trabajo a Victor que,
comiendo como estaba en su mano, el infortunado —a veces
usaba palabras asi—, no s6lo habia aceptado sumarse al es-
pectaculo sin cobrar un centavo, sino que basto la apertura
inicial de boca, por su parte, para que el «baboso de voz sin-
fonica» (asi lo llamaba Marisela, mami, ahora, después de co-
nocerlo y oirlo en los ensayos) se arrojara literalmente a sus
pies a lamerle el empeine. Y bueno, alli habia tenido ella que
sacar a relucir caracter de donde no tenia —pero si que tenia,
tu lo sabes— para amurallarse contra el baboso, no fuese el
pobre a hacerse ilusiones, dejando en la muralla apenas la
rendija necesaria para que el baboso la mirara sonreir a dis-
tancia, y pudiera ella hacerle llegar el edicto, el inventario de
ordenes que debia cumplir sin rechistar, algo que de todas
maneras resultaba innecesario recordarle, porque a €l jamas se
le hubiera ocurrido, no ya protestar, sino demorarse en su
cumplimiento un segundo mas alla de lo considerado como in-
mediato. No me costaria ningun esfuerzo a mi, a ti, hermanito,
imaginar que no se trataba, el de ella, de un papelito precisa-
mente grato, pero, ;/qué se hacia? jTodo fuese por Marisela,
por mami, por el buen pana de Perucho, por la imagen y la
fortuna del negocio —a ella no le gustaba llamarlo ast, lo su-
piera—, del Isadora, por la memoria de la Isadora de la me-
moria y, por supuesto, debia confesarlo, por el éxito del
espectaculo en el cual Perucho y sobre todo ella misma eran
las estrellas! jLas luminarias de la noche, manito! ;Verdad
que no le iba a fallar a su adorada hermana al cincuenta por
ciento? ;Verdad que seria tan lindo y tan nota buena como
para venir a celebrar con ellos?
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Si. Fui tan lindo y nota buena como para acompafiar a los
«parientes» del Isadora en aquella fiesta interna que, cierto,
era celebracion del cumpleanos segundo, pero también, se
me ocurria, un convite que exhibia los pormenores de una
accion de gracias por el éxito que el espacio, zona de refugio
en la pasion de la charla reencontrada y la musica, habia lo-
grado a fuerza de talento y savoir faire. Dos virtudes siempre
bienvenidas, claro esta, pero imprescindibles en aquellos dias
de la republica saudita cuando a la sombra de los chorros pe-
troleros el brote de los negocios improvisados en el ramo se
extendia como la peste negra.

Alli estuve, pues, a la hora convenida en la madriguera de
Perucho, dispuesto a olvidar el carnaval politico que, afuera,
habia transformado el aire de la ciudad en un fluido aspero,
casi pegajoso, y a hacer lo mio en la soplada undnime de las
dos velitas de aquella torta.

No podia decirse que me sintiera feliz—un estado de ani-
mo impensable en mi desolada circunstancia—, pero si «a
gusto con mi carapacho», como diria tio Félix, y en un pulso
de espera como el que a menudo experimentara en los grandes
«puntos de giro» con los que habia tropezado hasta entonces.
«Habia, escribia dos dias después, un sonido sordo y magni-
fico, como el de un trueno distante que viaja hacia nosotros y
sigue al relampago subito. .. y un débil olor a madera humeda.
Luz y sahumerios: la naturaleza me llegaba desde rincones
imaginarios.»

(Por qué aquel estado —de bisagra, de renacimiento, de
viaje— y por qué aquella noche? Me hice esta pregunta sen-
tado a mi mesa favorita, mientras oia la complicada descrip-
cién coreografica de Amalia, sin lograr responderme. Y
permaneci en ese nivel de estupor hasta el momento en que la
voz del animador anuncio el plato fuerte de la noche —Ese-
nin desdoblado en Victor, Isadora desdoblada en Amalia y
Perucho y su saxo desdoblados en ellos mismos— al tiempo
que la puerta de entrada, al otro lado del salon, se abria para
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dar paso a La Flaca. Entonces, de subito, comprendi todo en
la clave si se quiere antigua que me entregaba aquella sincro-
nia. Pensé que si habia ido al aniversario y, sobre todo, si ha-
bia ido en aquel talante de euforia, era porque en algun lugar
de mi cuerpo habia abrigado la certeza de aquella convergen-
cia providencial. Ahora se me hacia evidente que la historia
personal de La Flaca, tocada aqui y all4 por la vocacion femi-
nista, por la profesion de fe hacia la heroina celebrada y,
ipor supuesto!, por una pasidon remota, pero materializada
en una concienzuda practica temprana, por la danza misma,
no podia eludir la tentacién del compromiso.

Ignoro si ella estaba o no al tanto de la altisima probabili-
dad que tenia de tropezarme alli. En todo caso, no faltaban
antecedentes para aquel salto de corazon que me la anuncia-
ra de manera tan corporal. Habiamos celebrado contactos
en territorios desacostumbrados, durante los cuales, a pesar
de mi enfermedad que me llevaba a leer en la realidad letras
que la realidad misma no me oftrecia, podria asegurar que en-
trevi parpados y susurros desprendidos de su cofre (yo lo ima-
ginaba como un pequefio arcon portatil, a prueba de deseos y
bajo llave doble) que permitian hacerse a la esperanza de que
mis aullidos pronto, muy pronto quizas, serian atendidos.

Estas senales nunca se dieron en las entrevistas ciclicas
que, como socios que habiamos sido —y éramos atin— de la
sociedad doméstica, debiamos sostener cada cierto tiempo.
Tampoco se presentaron en los paseos de padre. Con la nifia
encajada entre los dos, el aire era el de un armisticio tacito
que se disparaba de forma casi automatica: una actuacion en
tono afectuoso, comprensivo, alegre incluso, que el amor co-
mun por la pequena Barbara nos hacia sostener a nivel de
Cannes, pero respecto de la cual (quiero decir, de su nuez
histridonica) ambos guardabamos una puntual conciencia.

Todo ocurria como si los ritos que prolongaban los dias
anteriores, a pesar de ser los que nos llevaran a los encuen-
tros mds frecuentes, resultaran por paradoja los que, a la par,
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nos impidieran regresar a la antigua casa compartida. Por el
contrario, tan pronto nos ubicdbamos en una banda de terre-
no ajena a la cancha donde debiamos jugar el partido de las
obligaciones domésticas, yo podia escuchar el inconfundi-
ble «clic» que anunciaba el cambio de humor y de aire: el
puente levadizo descendia sobre el foso de cocodrilos y mi
Vvoz y mi risa y, a veces, también mi mano (que celebraba un
chiste alborotandole el cabello o se demoraba algo mas del
tiempo que el gesto consumia a la hora de la despedida) evadia
mazmorras y rastrillos para acceder a los recintos almenados
donde mi dama dejaba transcurrir su vida en una danza. .. jpa-
ralela?, si, paralela, pero al mismo tiempo distante de la mia.

La topografia del foso y del castillo pueden acaso funcio-
nar como metafora, pero s6lo como metafora. Pienso, por
ejemplo en La Vega, esa barriada laberintica a pesar de los
dos ejes casi paralelos que lo trazan donde la Fundacion de
La Flaca habia logrado la gracia de un enclave. EI modulo,
como lo llamaban, era un espacio en el edificio comunitario
que el municipio cediera en préstamo a la asociacion de
vecinos. Alli la Fundacion organizaba sus talleres e impartia
sus cursos, un abanico que cubria desde el corte y costura
hasta la alfabetizacion basica, pasando por la cocina de aho-
rro y el ping-pong. El azar (y, por qué no decirlo, cierta ma-
nipulacién interesada aunque legal causada por mi deseo)
determind que entre las barriadas que al equipo de investiga-
cion universitario bajo mi direccion podian corresponderle
figurara la que no necesito mencionar. ;Y donde mas que en
el edificio de vecinos podia el grupo tener su pivote y reali-
zar sus reuniones? Fantasia planificada y destino a un tiem-
po, aquellos galpones, escuetos como eran, iban a resultar el
templo donde oficiariamos los ritos de mi regreso y el de La
Flaca a lo que cada uno habia marcado en el otro (los mis-
mos galpones comunitarios donde, tres afios después, con el
atentado contra El Cronista, se iniciaria esta novela —aunque
esto, se supone, yo no pueda decirlo).
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Semanalmente coincidiamos al menos en una oportunidad y,
si el vuelo de las guacharacas me era propicio, se daba hasta el
prodigio del almuerzo compartido o del regreso a mis zonas de
reposo con una Flaca fatigada, quizas, pero chispeante, acom-
pafiando al profesor torpe en la butaca lateral que se materia-
lizaba desde el porvenir, haciendo guifios, para un minuto
después desaparecer sobre el mismo rayo de irrealidad por el
que habia llegado. Este juego de promesas oblicuas, nos preparo
sin que ninguno de los dos nos enteraramos para el reencuen-
tro que nos tenian reservado el Isadora y su aniversario.

Asi que apenas se recortd la silueta de La Flaca contra el
resplandor de la entrada, al otro extremo de la tasca, cuando
se me impusieron dos certezas aparejadas. La primera, que
aquélla seria, de cierto, la noche del regreso. La segunda, que la
bienaventuranza no iba a requerir del mas minimo esfuerzo
por parte suya o mia, debido a la simplisima circunstancia de
que ya habiamos regresado, sin importar cuan ignorantes
o desavenidos estuviéramos aun.

Ya apunt¢ la primera sincronia que habia decretado la apari-
cion de mi dama en paralelo al salto inicial de nuestra Amalia
engasada sobre las tablas, un ademan de cerbatana que abria
con espléndido pulso el espectaculo; pero no la segunda, que
hizo fluir hacia el mismo filo de tiempo los versos iniciales de
Esenin, hablados por Victor alias El Ronco, y la epifania de La
Flaca en el borde mismo de la mesa. La Flaca habia sido de-
morada en su itinerario por la comparsa de bufones que desde la
barra se dedicaban a la tarea de enmierdar el ambiente, de
modo que su aproximacion final se sobreimprimio a la es-
trofa inaugural de Esenin, en la que el poeta, como si se tra-
tase de un comentario en off previsto cincuenta afos atras,
hablaba de la «noche internay, y hablaba de la «corriente de
tiempo» que podia «derramar la luz desde los dias que fueron».

Y bien, senalaré que la magia, a diferencia de la sincro-
nia, no resultd doble sino triple. La cancion sin musica del
poeta, con esa invocacion a la nocturnidad, y luego a la luz
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que fluye y al dia distante, encajaba no so6lo con la figura de
la danzarina muerta medio siglo atrés, cuya presencia evanes-
cente nos alcanzaba desde el pasado en virtud del ademan
que unificaba a la simple voluntad del deseo y a la imagina-
cion, sino también —y para mi sobre todo— con los pasos
no menos prodigiosos a través de los cuales la vida que ha-
bia sido —Ia vibracion de la vida que habia sido— deslizaba
a La Flaca hacia el borde de mi mesa.

Y luego el cuerpo movil de Amalia. A pesar de que la apro-
ximacion de La Flaca era un evento que podia recubrir la eter-
nidad de mi ojo en el tiempo fragmentado de aquella noche,
su mismo despliegue hacia que, paso a paso, la percepcion
del paisaje interno de la tasca se modificara incorporando,
a la escena total, la escena parcial del entarimado donde la
seccion coreografica del espectaculo tenia lugar. Una figura en
contrapunto con el fondo que la sostenia, Amalia, cambiada
en gasa blanca, se desovillaba a ras del piso para proyectarse
de inmediato, impulsada por un salto en tijereta, una y otra
vez en aceleracion progresiva, que la adelgazaba al elevar-
la sobre un pivote, primero fija y luego en desplazamiento
sincopado hacia el fondo del retablo desde donde una masa de
resplandor hueco terminaba por succionarla.

Todo ocurri6é como si el cierre de este primer ciclo de la
coreografia donde Amalia parecia desmaterializarse abraza-
da por la luz, para renacer desde —y en virtud de— ella, hu-
biese decretado el silencio. Callaron la voz de Victor desde
los altavoces, la algarabia de la comparsa de bufones, las
conversaciones de las mesas, y calld incluso —ahora me
percataba de que aqui y alla habia estado musitando frases
asordinadas— el saxofon de Perucho, para permitir solo el
dialogo inaudible del cuerpo que desaparecia y rebrotaba en
la escena y el otro cuerpo, andnimo para la multitud, que
cumplia en nuestro paisaje intimo una pareja reaparicion
dentro de ¢l mismo, al abrirse al encuentro con la parte de
mi que lo esperaba.
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Fue por cierto el saxo de Perucho, con un soplo que al
oirlo me son6 como un prolongado aullido lanzado desde un
territorio remoto, el que desgarrd el silencio justo en el mo-
mento en que Amalia reiniciaba la espiral de la danza. Die-
go y Carmen Luisa atn no llegaban, y Amalia y Marisela se
incorporarian mas tarde, asi que me hallaba solo en la mesa.
Me puse de pie, sosteniendo los ojos de La Flaca que me atra-
vesaban a distancia y que venian hacia mi sin hablar, y esper¢,
también sin hablar, hasta que se detuvieron a distancia de
roce. Y entonces ocurrid: la certeza por la que habia estado
esperando durante todo aquel tiempo vacio se hizo certeza.

(Hollywood? ; Telenovela rosa? ;Bolero? Si.

(Bolero? Abrimos los brazos a la par mientras mi biena-
mada se arrojaba, febril, sobre mi.

(Telenovela? La recibi, la estreché contra mi pecho, nos
fundimos en un beso eterno.

(Folletin rosa? El vulgar mundo que nos rodeaba desapare-
cid y en su lugar, magico, irreal, un coro de angelitos engasta-
dos en tul de ilusion trind un himno a nuestro inmenso amor.

(Hollywood? Cuando nos recuperamos del 6sculo celes-
tial (aunque espiritu a espiritu continuabamos unidos por los
labios del alma) y abrimos nuestros parpados llorosos, lo que
vimos fue la version viviente de la pelicula que nuestros co-
razones habian estado sofiando desde el confin del tiempo
sin saberlo: a) Amalia habia interrumpido su hermoso baile
en medio de un salto en tijereta que la mantenia inmovil, a
metro y medio sobre la superficie del entarimado, como un
cisne sorprendido en pleno vuelo; b) Victor habia enmudeci-
do, la boca entreabierta, los labios a punto de pronunciar la
«t» de felicidad; c) los payasos de la barra habian sido con-
gelados en plena patrana y ahora ofrecian la apariencia de
una coleccion de graves tallas de anime embostadas sobre los
taburetes; d) Perucho permanecia plegado sobre si mismo,
como acostumbraba a colocarse en el instante inicial de algu-
na nota larga y vibrada que, una vez desprendida, se alzaba
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con el saxofon, mientras el instrumento arrastra a las manos y
a la cabeza que lo sostenian; ) los clientes y los mesone-
ros, es decir el paisaje, trazaban un fondo livido y detenido
que parecia existir sélo por virtud de la espera en la que se
prolongaban;

y entonces, de subito, bastd que nuestra mirada, arrobada
por la intensidad del beso, los recorriera, revelandonos
el efecto hechizante que el beso mismo (el amor mismo, en el
fondo) produjera en ellos, para que todos al unisono, cual be-
llas durmientes tocadas, volvieran al tiempo de la noche real y
estallaran en un aplauso unanime, que fue aplauso a la vez que
ovacion (recuerdo a Amalia, ahora cayendo de su salto abierto,
al tiempo que exigia el bis bis de las grandes ejecuciones) y
telon final, mientras mi damisela apenas alcanzaba a rubori-
zarse y a sacudir sus pestafias como alas de mariposa, y el que-
rubin arquero suspendia las palabras para cerrar la secuencia
con su FIN, sus orlas y su fanfarria emocionada.
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Capitulo xv

1
(1983-82)

El anuncio esperado llego, jpor fin!, aquel martes de octavita.
A Diego lo agarrd con una resaca de prondstico que apenas
el consomé con huevo que Carmen Luisa le preparara para el
alivio pudo mantenerlo en pie, con sus habilidades merma-
das, si, pero en funcion suficiente para recibir, frente al tele-
visor, con Marinita sobre las rodillas compartiendo con ¢l
mordisquitos de galleta, y en las propias palabras del Presi-
dente, el aviso oficial de la hecatombe prevista. El anuncio
en si no constituia noticia: el hecho al que se referiria ya era
agua pasada desde el dia anterior, cuando los que, temble-
ques, acudian por divisas a las taquillas bancarias se toparon
con la suspension del cambio «hasta nuevo aviso», como ad-
vertian los rétulos improvisados en los vidrios de seguridad
de la entrada. La medida se prolongaria por ocho dias, hasta
el lunes siguiente, cuando las taquillas reabrieran con un bo-
livar que pesaria un tercio menos que en la fecha anterior. En
el trajin de la calle, sin embargo, el comun de la gente aun es-
taba lejos de pensar que aquél apenas seria el primero de la
larga serie de asaltos al bolsillo que le sobrevendria.

El comienzo del fin de «La Gran Venezuela», como los més
avisados ya gustaban de comentar en los corrillos del perio-
dico. Justo por alli se le habia colado aquella resaca a Diego:
lunes de octavita y tres locos del periddico que lo arrastraron
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—aunque a decir verdad, con poco esfuerzo— al «entierro
pagano del pais saudita». Todavia recibiendo palmaditas de
felicitacion por parte del gremio y tocado al unisono por
una respiracion de fracaso que a duras penas le permitia
arrastrarse hasta la tasca del duelo, se agremi6 con los au-
llidos y los rones y los discursos de mesa hasta la hora loca
en que no pudo recordar cémo ni cudndo ni por qué regreso
a la casa.

Desperto sobresaltado a las siete, con un escozor acido que
le sellaba los parpados y un taladro pulsatil en la base del cra-
neo. Habia sofiado que caminaba de la mano de padre hacia
una escarpada colina coronada por las torres y las almenas
de un castillo. De pronto el camino que trepa por la cuesta cede
su lugar a una larga calle de La Candelaria, y las garitas del
castillo a la carpa conica del circo. ;Qué edad tiene: seis afios,
siete tal vez? Es noche cerrada pero la ciudad titila bajo el res-
plandor de una luna invisible. Alcanza a ver, en la esquina, un
rétulo: «Peligro», grabado en letras géticas. Un sitio conoci-
do, piensa, estamos a salvo. Se vuelve hacia padre para de-
cirselo, pero en lugar de padre quien lo mira es un payaso
desdoblado en maestro de ceremonias que lo apremia a seguir-
lo: «Nos estan esperandoy, le advierte, al tiempo que senala, al
fondo, las banderolas flameantes del circo Razzore.

Los gritos de la pequefia Marina, que reclamaba su vaso
de jugo desde las mesitas de las tareas escolares, le excusa-
ron de trasponer el paravan de la carpa. Alertado por el café
pudo reptar, con la lengua transubstanciada en un retazo
de gasa aspera, hasta las oficinas del peridédico, donde sobre-
vivio al sobresalto y a las ocho cuartillas sobre los rumores
del dia y al pasticho postergado con el que cerr6 la jornada,
hasta el regreso a la sopa para el alivio de las siete, la conver-
sacion con Carmen Luisa, el beso a Marinita y el sillon tele-
visivo, en el que ahora se arrellanaba, grabador en mano,
analgésico en dedo, ante los bigotes del Presidente. Se sen-
tia arrastrado por la ansiedad y la depresion en pendiente sui-
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cida que siempre lo asaltaba en las resacas. Y se sentia fraca-
sado. No se trataba del costado profesional, arena en la que,
por opuesto, y gracias a las revelaciones de la columna y
—esto era lo importante, mi amor, esto hacia la diferencia, lo
instigaba Carmen Luisa— a los comentarios reflexivos que
construia a partir de tales revelaciones, el reconocimiento del
gremio, de la direccion del medio y, sobre todo, del comun
de la gente que lo abordaba de calle a calle para estrecharle la
mano, no se habian hecho esperar. No. Ahora que el ovillo
habia sido deshilado y expuesto, y las implicaciones perso-
nales y afectivas del caso, finteadas —no podia decirse que
solventadas, pero esto era algo que no dependia por comple-
to de ¢l—, el sentimiento por el que se deslizaba era el del
fracaso. Y la conviccion, la de vivir en una impunidad una-
nime ante la cual componendas, compadrazgos, complicidades
mediante, el balance era el de la chata y simple indefension.
(Para qué cojones habian servido sus columnas? ;Para ejercer
el placer de expresarse? ;Acaso el periddico era el divan de un
psiquiatra y sus articulos una mera catarsis? ;Para qué mas?
(Para la gloria personal de haber acertado o subsidiaria de
haberse vengado de los cabrones del atentado aunque sélo
fuera por via de la carambola —;inocua?— de la escritura?
La Sigmuncita se habia dado a sus oficios desde que sospe-
chara en €l los sintomas de lo que rapidamente envolvid con
el rotulo de —alli va: es ella, no soy yo— «el sindrome de la
inutilidady». Conocia el cuadro, lo habia atravesado incluso
en algun tiempo, y habia sobrevivido a él: debias tener la
conciencia tranquila, cielo mio, habias hecho lo que debias
hacer, lo tranquilizaba, lo masajeaba ahora.

Aquello era cierto, pero solo apuntaba al impulso que lo
llevara a actuar, no a las consecuencias de su accion. A pesar
de toda la ética que subyacia a las decisiones tomadas desde
el inicio de la cruzada hasta esta tarde de sillon televisivo
y de voz oficial para la catéstrofe, si se juzgaba por los resul-
tados concretos, el balance resultaba desolador. ;No era,

469



en tal caso, la moral una excusa futil y la campaia un derro-
che vano de energias? Alli estaban los hechos desnudos, al
decir de la cronica al uso. El banco, como se esperaba, ha-
bia terminado por quebrar, dejando a los ahorristas desplu-
mados y sin vista, pero el atajo de banqueros venales que
acopiaran aun mas mostaza que el afo anterior, andaban
muertos de risa, «padeciendo» sus exilios dorados en Nueva
York, en Paris, en la Costa del Sol. Incluido «nuestro hom-
bre pivote» quien, si el Miami Herald no mentia, la semana
anterior habia optado por erigir su madriguerita de milléon en
las afueras de Fort Lauderdale. Los lavadores se habian re-
tirado temporalmente, a la sombra del bajo perfil, aguar-
dando que el olvido del pais sin memoria les permitiera el
regreso bajo la carambola de una fachada nueva con seguri-
dad reblindada. El Tucan continuaba, como antes, «solicitado,
pero con la novedad de que ahora se habia esfumado como por
brujeria de contra y a aquellas horas debia estar personifica-
do detras de una identidad a la medida o, incluso, de un ros-
tro reconstruido. A no dudar, alguna informacién se habia
filtrado por el costado podrido de la DTI y le habia permiti-
do escurrirse, a pesar de todas las precauciones tomadas por
Tulio y por el resto.

El contrasentido habia sido tal que la inutil cruzada alcan-
70 a arrastrar en sus estertores a los tres mediocampistas que,
con sus fintas y sus pases, le habian colocado la bola en el bo-
tin para que ¢l anidara, al capricho por supuesto, el tnico gol
a favor de aquel partido cuyo resultado, de cualquier modo,
seria anulado por la federacion del castillo.

Veroénica, en primer lugar, de cuya circunstancia en Blo-
nacre ya hemos hablado. A quien ahora se sumaban Tulio y
De Villodres, el director de Noticia Siete. Con El Sabueso,
la DTI practico un traslado que, en la practica, significaba una
ignominia a la par que un despido.

—Nada que lamentar, Cronista —dijo—. La maldita cue-
va ya me tenia hasta los cojones. Voy a asociarme con otro
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bolsiclon para montar mi tarantin. Aquella agencia de vigi-
lancia privada de la que una vez hablamos.

En cuanto al bueno de De Villodres, la directiva, por pre-
sion de la junta, lo saco de la direccion del periddico.

—Nada que lamentar, Cronista —Ile dijo también: parecia
como si todos estuviesen recitando un guidn especialmente
aprendido para reducirle la culpa—. Voy a tomarme un des-
canso, a reflexionar. Tengo una propuesta para encargarme
de una revista de opinion en Barquisimeto. Estés invitado.

Lo que le resultaba mas insolito era el paso de vértigo
loco con el que la masa entera de acontecimientos se habia
precipitado. Semanas apenas, una naderia si partimos del
tamafo de la madeja.

El lanzamiento de tobogan habia comenzado dos meses an-
tes, aquella mafiana de sabado que sigui6 a la portentosa no-
che de las revelaciones en la que, a partir del cotejo de los
informes de La Fierecilla y de Tulio, el pasaporte para el ma-
te se configurara a la distancia minima de dos o tres jugadas,
en lo que a sus movidas se referia. Ese dia se despertd preo-
cupado: lo aguardaba una jornada de encuentros decisivos,
que abria con el peor de todos: la cita con Fernando y La Fla-
ca, un trago combinado de sosa caustica con aji chirel que re-
sultaba no sélo insoportable sino del todo imprescindible
para calibrar los pasos siguientes. Develada la identidad
del pivote, los llamados por derecho a ser informados y con-
sultados en primer término no eran otros que ellos. La Sig-
muncita, puesta en autos, compartio el criterio de Diego y se
ofrecid a participar.

Inocentes a pesar de la llamada, La Flaca y Fernando los
recibieron a desayuno de revoltillo con arepa y a lluvia de
chistes y mamaderas. Estaban altos, con un frenesi que el
deliberado recato de los visitantes fracasaba en amortiguar.
Hablaron de las fiestas de Navidad que estaban, por desgracia,
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a la vuelta de la esquina, y se lamentaron del peso de la tradi-
cion que los llevaba a una asfixia acatada de semanas, aun a
ellos que, en el mejor de los casos, miraban con desatencion
la «fe de sus mayores» (como La Flaca), y, en el peor, se de-
cian ateos en estado puro e incontaminado (como Diego). La
Flaca record6 los nacimientos vivientes de la infancia en los
que siempre la encajaban en el rol de la Virgen (y se rid) y
Fernando coment¢ la tefiida con negro de humo a la que lo
obligd un fugaz rol de rey mago (y se rid a carcajadas). Die-
go y Carmen Luisa se miraban y sonreian al descolgado. La
circunstancia se repitidé con una anécdota sobre el cruce de
regalos en Nochebuena y con otra mas sobre la lucha musical
de temporada entre el aguinaldo y la gaita zuliana y el lugar
que el furruco ocupaba en uno y en otra, una confrontacion que
ya cumplia décadas y que habia provocado mas de una discu-
sion puertas adentro. Los anfitriones, incluida Barbarita, quien
acotaba detalles aqui y all4, eran los que relataban, mientras
que Diego y Carmen Luisa hacian esfuerzos por lucir en
sintonia; pero después del batido de melén y del segundo ca-
fé, la comisura escapada junto a alguna risita nerviosa los de-
lataron. Fernando atrap6 de inicio, ;/y qué vaina era aquélla,
Cronista, Carmen Luisa? ;Habia un trompo del que no su-
piera, un rollo en manga? Habia, si, aclaré Diego; con lo que
La Flaca dejo de recoger la mesa para esperar el remate.
Ahora fueron los cuatro los que se miraron: nada, que ni Fer-
nando ni La Flaca estaban esperando ninguna bomba, que
ambos creian que la visita mafianera era por el revoltillo con
jamoén y el saludo y el chisme, un equivoco nada extrafio si
tomamos en cuenta que habia sido La Sigmuncita quien lla-
mara. /Y entonces? Carmen Luisa saco los papeles de la car-
tera —el generoso morral de fin de semana al que ella le
encantaba llevar en bandolera— y los planto sobre la mesa,
aqui estaba. La Flaca dijo aj4, teniamos que adivinar; pero
Fernando, oliendo ya, no bromeo: ;de qué se trataba? Diego,
por toda respuesta, le asesto tres golpecitos al par de carpe-
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tas, los informes. Te dejaras de misterio, Cronista, ;qué infor-
mes? Los informes finales, chamino, los del llegadero. ;Bin-
go era aquello, Cronista, de verdad? Pero entonces lo que
salia era celebracion, viejo, de donde aquella cara de embar-
que; con lo que La Flaca intervino para unirse al hurra.

Fue en ese momento, cuando Diego y La Sigmuncita esti-
maron al unisono que hubiese sido mejor decirselos sin anes-
tesia, al salto. Asi el Cronista soltd la frase que correspondia,
dada la escena: habia un detalle. Dijo eso: hay un detalle que
queremos conversar con ustedes. Alli habia comenzado la
sesion de tortura.

La palabra detalle lo trajo de nuevo al televisor, dos meses
después, ahora: se sabia lo que el Presidente iba a declararle
al pais en cadena de medios, pero se desconocian los porme-
nores: el remiendo de capote podia resultar mas divertido y
grotesco que lo acostumbrado —Ias aristas tragicas ya ha-
bian sido experimentadas— y sobre esas costuras €l tendria
que teclear al paso media docena de cuartillas. Podia tomar-
selo a la suave: se trataba de un «comentario reflexivoy», no
de una cobertura acelerada. Lo mas conveniente era grabar,
Marinita andaba con fogaje y nunca se sabia. En ese instante,
en efecto, la nifia se quejé. Carmen Luisa tomo el frasco de
jarabe de un rincon del seibd y en su ruta hacia la cama y an-
tes aun de que ¢l se apercibiera, coloco el videocasete en el
aparato. El la contemplo en sus breves gestos, casi autométi-
cos, y se sintid acompafiado. Se frot6 la nariz en una reaccion
impensada, justo en el instante en que se percatd de que la
mosca, que al principio creyo imaginaria, era, en verdad, cato-
dica: el Jefe del Estado habia sido ponchado antes de tiem-
po y la cdmara lo habia mostrado fuera de paso en una breve
toma mientras se ajustaba la corbata e intentaba deshacerse
de un insecto que lo sobrevolaba.
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Habia sido en aquella fiesta en casa de Fernando, recordaba,
cuando conociera a Antonio, la cacaita, «el genio chiflado del
grupoy, y probablemente el mas legendario de los iconos de la
cofradia. ;Comenzaron ya desde entonces a caerse mal el
uno al otro? Le molestaba el mero hecho de recordarlo (un
verbo demasiado noble para ser aplicado a aquel frasco de
flona), pero se le antojaba que habia sido una respuesta casi
quimica. El tipo habia dedicado la noche a hacer de payaso
en el tono chabacano y abusivo que ya la cofradia le sabia y
perdonaba, pero que €l todavia tendria que aprender a sobre-
llevar aunque s6lo fuera por respeto al resto del equipo que
ese dia lo acogia como a otro de los suyos. Una tarea a contra-
corriente que el personaje en cuestion tampoco facilitd, ni por
un segundo, desde el primer tropiezo. El propio apreton de
manos fue un abrebocas emblematico del tono que seria la
constante: al hijo de puta no se le habia ocurrido una idea me-
jor para darle su personal bienvenida al jolgorio que vaciarles
la botella de champatfia, en paso sucesivo, a €l, al manuscrito
de El Llanero y a la pequefia Barbara, para la fecha una bebé de
brazos. jUna mariconada del peor gusto que sélo la amistad
ciega con que los cofrades lo malcriaban desde el comienzo
de los tiempos —Carmen Luisa incluida— podia perdonar!
(Que el muy pajizo fuese inteligente e inventivo? Por lo que a
¢l hacia, podia muy bien clavarse sus virtudes, en pareja y sin
lubricantes, por el orificio de las aguas negras. jUna escoria!
Dramas de lado, esto, que iba a ser para ¢él, para Diego, su sa-
tisfaccion historica, su «risa de ultimoy, de nada le iba a ser-
vir aquella mafiana de los huevos en revoltillo y los equivocos
y hay un detalle, dijimos que habia terminado por anunciarles
a Fernando y La Flaca, tamborileando €l sobre las carpetas de
informes, imposible sacudirse la torpeza, la mala leche, ahi
iba esto, qué se hacia.

—Es Antonio —Iles solto, pidiéndoles excusas con las cejas
y el parpado.
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—¢Antonio? ;Qué pasa con Peraloca? —Fernando con-
geld el café a la altura del pecho; La Flaca se acerco a la
mesa. Barbara habia hecho mutis hacia Vilma Picapiedra.
Yaba-daba-du.

—Es el pivote, el comodin —sin sentirse aliviado toda-
via—. Lo lamento. Aparece en todas las listas, en todos
los informes.

Dentro de la pantalla, ahora, dos meses después, el Presi-
dente iniciaba su mondlogo tragico con una digresion que el
pais recibié como una bufonada: habl¢ de las fiestas patrona-
les por los 200 afios de tucusun de abajo, se felicitd de haber
presenciado la inauguracion de un nuevo tramo de carretera
en el llano, y, al final, cuando ya se esperaba que eludiria el
tema —todo era posible—, le adjudicé 30 segundos al postre
de la fecha. Apenas repitid lo que ya todo el mundo conocia
—Ias divisas y el control— y pidié tranquilidad y compren-
sion. El efecto fue, no hay que decirlo, antitético: el desespero,
la histeria colectiva.

La Sigmuncita, que en sus idas y vueltas s6lo habia alcan-
zado a seguir la alocucion por fragmentos, creyo que se trataba
de un nuevo programa humoristico del canal. Para las cuartillas
que ¢l debia enfrentar, aquella comedia le resultaba una ejecu-
cién de penalty sin arquero, podia incluso dejar algo de chanza
aquiy alla. Un placer que no siempre podia permitirse.

Tampoco aquella mafiana le calzaba el darse permiso pa-
ra la tomadura de pelo ni siquiera para el comentario de ali-
vio a los amigos ante la desdicha que ellos, mensajeros de
«malas nuevasy, estaban provocando con la noticia. Nada
insolito, la reaccion inicial de La Flaca y Fernando fue de in-
credulidad: la antigua solidaridad de la cofradia se puso en
marcha antes atin de que €l hubiese terminado con los datos
iniciales. La Flaca, en particular, lo recibié casi como una
cuestion de honor, negando al rompe la menor posibilidad
de que los papeles pudiesen contener un solo parrafo fiable
sobre Antonio. Se pasearon por una descalificacion de las
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fuentes, por una confusion de nombres, por un posible com-
plot de enemigos, hasta que Carmen Luisa, que habia per-
manecido en un silencio atonito, los llamé a la sensatez,
(por qué no revisaban juntos los informes?, ;por qué no nos
calméabamos todos? El relevo surtié efecto. Diego tenia en
contra su prolongada antipatia por el acusado, pero no La
Sigmuncita (primera ficha femenina de aquella pandilla de
30 afios atras).

Se sentaron frente a los papeles, alrededor de la mesa de
pantry, como si estuvieran preparandose para una sesion
de espiritismo. Bajaron las voces, respiraron profundo y co-
menzaron a escuchar el relato de Diego. El Cronista hablo
con un ritmo mas lento y un registro mas grave que el de cos-
tumbre. Comenzo por los antecedentes, reconstruy¢ el hilo
de los acontecimientos desde el momento en que Verdnica le
revelara los movimientos sospechosos de los que fuera testigo
dentro del banco hasta las reacciones, aguas abajo, que finali-
zaran con su despido, el de Veronica, de la institucion, no antes,
por fortuna, de recabar los datos faltantes y cruzar la informa-
cion disponible. Les relato los bemoles de lo que denomind «el
enlace con los lavadoresy, de la relacion de éstos con el atenta-
do «de amedrentamiento» en su contra y con las muertes que
siguieron y del papel que El Tucan habia jugado en la red.
Fue prudente al referirse a Antonio y tuvo el tacto afiadido de
separar el rol, sin duda vertebral, que Peraloca desempefiara en
el costado «financiero» del asunto, del que podia haber ejerci-
do en la cancha de los lavadores donde no se parpadeaba, ya se
habia visto, con miras a la gran final del mundial.

El deslinde de los dos planos tranquilizé los animos de
Fernando y La Flaca. Parecia evidente que las trampas mas o
menos asquerosas en las que Peraloca hubiera podido incu-
rrir dentro de la picaresca financiera, aunque las desaproba-
ran o condenaran, distaban mucho de quitarles el suefio. Tal
vez supieran, pensd Diego, que se trataba de una fechoria
despenalizada en la practica. Lo que si les preocupaba era la
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mencion del gang del lavado. No solo por la naturaleza de las
actividades sino por la relacion, esta vez directa, que segun
todas las evidencias la banda sostenia con los homicidios,
uno al menos de los cuales, el de Gregorio, rozaba personal-
mente a La Flaca. Sin embargo, la idea de un posible vinculo
entre Antonio y este lado de los hechos resultaba tan desmesu-
rada que ellos, Fernando y La Flaca, se negaban a considerar
siquiera la mas remota posibilidad, los oyeras tu, Carmen
Luisa, tu, Diego, sus amigos, sus hermanos del alma, de que
existiera. La Flaca recordd que en el atentado de La Vega,
Diego, chamo, la escucharas, las victimas hubieran podido
ser ella o su hijo, o t mismo, Cronista, ;y entonces?, ;te figu-
rabas tu a Antonio apretando el gatillo aunque so6lo fuera a
control remoto? No podia aceptarlo y tampoco podia creer
que ta lo aceptaras, Carmen Luisa, mana, ni ti, Cronista,
cofio, con todo lo mal que ¢l te pudiese caer.

Este fue, en esencia, el tono de la reaccion. Un discurso
en la ortodoxa linea del drenaje que aquella misma mafiana,
mientras venian en camino, La Sigmuncita habia pronostica-
do. Tenian que prepararse para todo, carifio, le habia dicho,
La Flaca y Fernando nos iban a odiar a muerte, especialmente
ati; el odio les iba a durar una media hora, tal vez mas, luego
vendria la catarsis, acompafiada o seguida por una apolo-
gia del reo, verias. Y bien, lo estaban viendo. Las quejas de
La Flaca fueron relevadas por las de El Llanero, quien al ter-
minar le devolvio la antorcha, para que ella iniciara la fase de
la lectura de méritos en el haber de Peraloca, una declama-
cion patética y enternecedora, pensé Diego —de creerles,
Antonio procedia de una cruza escandalosa entre San Fran-
cisco de Asis y la madre Teresa de Calcuta—, y tuvo que
montar la risa en una tos fingida que lo sacara del trance. Fer-
nando tomo la cinta para el alegato final y cuando La Flaca, en
pleno discurso de El Llanero, interrumpi6 para preguntar si
hacia mas café o si les provocaba otra cosa, Diego se sintio
en pulso como para brindarle un reconocimiento profesional
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a La Sigmuncita que bien podia cobrar la forma de un toque-
cito de rodillas por debajo de la mesa, y para practicar un
brindis mudo e individual que le diera vuelta a la pagina por-
que ahora le tocaba a €l la de cerrar, mediodia pasado. De
modo que las chamas se inclinaron por el café, €l pidi6 una
cerveza y Fernando, en buena sefa, puesto que antes habia
optado por la sobriedad, decidi6 acompanarlo. Carmen Lui-
sa, te hago la segunda con el filtro, mana, apoy6 a La Flaca,
y fue entonces cuando decidio que el momento de hacerles la
proposicidon que traia en manga habia llegado.

El momento elegido es el que nos permite atrapar a Fer-
nando en las frases finales de su «apologia sentimental de
Peraloca»; a Carmen Luisa ya sentada de nuevo a la mesa
mientras le pica un ojo furtivo a Diego; a La Flaca ofreciendo
la bandeja con los pocillos de café al grupo; a Barbara ence-
rrada en su habitacion con lo ultimo de Jackson en nivel de
decibel rojo; a Hugo frente al televisor de la sala aupando al
Hombre Arafia; a Antonio sosteniendo una reunion urgente,
de alto nivel, con los compinches financieros en un hotel de
Caraballeda; a La Polaca en Londres, compartiendo una cer-
veza con una amiga en un pub de Swiss Cottage; a Alberto
desintegrandose en una parcela del Cementerio del Sur; a La
Fierecilla Roja hablando por teléfono con el camarada que le
ha prometido un nuevo trabajo; a Tulio durmiendo ain des-
pués de una agitada noche de guardia; a Perucho jugueteando
al saxo con una frase de Betchet en su apartamento; a Marise-
la supervisando las tareas del almuerzo en el Isadora; a Ama-
lia, en mono, repitiendo un parlamento de Strindberg frente al
espejo; a don Felipe en su Cessna volando hacia Curazao; a
Cortazar, en Managua, sintiéndose a veces inusualmente fati-
gado, sin saber por qué; a mi en el flash eterno de escribir
esta pagina; al lector en el trance de desear que termine ya
esta enumeracion tangencial para regresar con el gallo pelon
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al que habiamos anunciado como el momento crucial cuando
El Cronista cree maduro el aire para tomar boca y decir:

—Les tenemos una proposicion —se permitioé un corto
silencio durante el cual sélo se pudo oir el aullido del villa-
no ajusticiado por el Hombre Arafia y un falsete agudo de
Jackson—. ;Qué les parece si echan una conversadita con
Antonio?

—Se los ibamos a proponer nosotros —dijo La Flaca, di-
jo Fernando—... quiero decir, que nos dejaran conversar con
¢l antes de dar cualquier otro paso en relacion con €l.

—¢ Antes de soltarlo en la columna? —Diego vacilo.

La Flaca se sobresaltd, por un momento habia olvidado el
problema de la columna.

—¢Es inevitable que salga en el periodico?

—Bueno... —comenzo El Cronista, y descolgd un gesto
que se explicaba por si mismo.

—Lo de la columna es un compromiso de Diego, mi amor
—tercio Fernando—... pero yo pensaba en la posibilidad de
que la retuvieras —a Diego— hasta que conversaramos con
Antonio. Conocemos a Antonio —Diego prefiri6 no opinar—
y si lo que ta dices. ..

—... y los informes apoyan...

—... y los informes apoyan, es cierto, ¢l lo admitiria sin
duda alguna y daria su version de los hechos y...

—... yo le endosaria mi sueldo de este mes por el placer
de escuchar esa version, puedes decirselo. ..

—... y en cualquier caso, ofreceria explicaciones y haria
comentarios que hasta te serian utiles para la columna —EIl
Llanero callo, pased la mirada entre Carmen Luisa y Die-
go—... jCono, Cronista, se trata de Antonio, nuestro amigo
de toda la vida, nuestro hermano, nuestro pana! Ademas, tu
mismo has propuesto la conversacion...

—... pero no dije que postergaria la columna y la condi-
cionaria a la conversacion.

—iAy, Dieguito!—gimi6 La Flaca.
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Diego suspird, alz6 los hombros, ;qué se hacia?

—Esta bien —afiadio—, pero tienen el dia de hoy. Lo lo-
calizan, conversan y me llaman. La columna es dentro de dos
dias, pase lo que pase —se escuchaba diciendo esto y le cos-
taba creerlo, ;qué vaina era aquella?, ;la edad, la amistad?

En el camino de regreso prefirid callar. La cantidad de pe-
quefias diligencias que debia despachar en las horas siguien-
tes lo agotaban de s6lo pensarlo. Estaba aturdido y sabia por
qué: no debio haber cedido. La Sigmuncita lo acompai6 en
silencio, excepto para susurrarle un comentario:

—Hiciste bien, mi cielo, hiciste lo que debias hacer
—como si lo hubiese oido por dentro.

Cuando llegaron, Emilia, la nifia se habia portado como una
santica, sefiora, les tenia un mensaje de alguien que no quiso
decir quién era, para usted sefior Diego, dijo que usted sabria.
Diego baj6 a la cabina publica: aunque quizas ya no hiciera fal-
ta, habia mantenido por inercia aquel habito profilactico.

—Alo?, ;Berraco?— mamo, al reconocer a Tulio a tra-
vés de la linea.

—EIl mismo, hermano. Le tengo malas noticias... El pa-
jaro volo...

—¢Qué péjaro, Sabueso? —esta vez gritd, te dejaras de
vainas macabras con él.

—EIl Tucan, mi chamo. Desaparecid. Pico cabos hace
mas de tres dias.

Ahora, semanas después, en el Martes Negro, el locutor
—un regalo de octavita?— anunciaba que debido a la tras-
cendencia de la alocucion presidencial, el canal lo ofreceria
de nuevo para su teleaudiencia, dos horas mas tarde.

En Londres, era alta madrugada, La Polaca compartia un
toque blanco de nariz con los actores franceses, un instante
antes de comenzar a pensar en el Caribe. ;Como se baila en
Caraca?, le preguntaria luego el primer actor, ;como? La
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Polaca buscaria las palabras adecuadas en francés para decir
movido y para decir sabroso.

2
(1983)

Apreciado pelabolas:

(Como estas? Apuesto a que lo primero que averiguaste,
antes de leer el saludo, fue la firma. De modo que ya sabras
quién soy.

Cuando esta carta esté en tus manos, ya me habré pirado.
Dadas las circunstancias, la organizacion creyd conveniente
obsequiarme unas vacacioncitas en el exterior. Resorts de altu-
ra, por supuesto. Nada de esos arenales nuestros, bonitos pero
tristes, sin charm.

No quise irme sin dejar siquiera unas lineas para ti... y un
beso como se debe para Carmen Luisa, mi recordada gatica
del 69.

iQué buena hembra que te guardaste, compadre! Y obe-
diente como perrita. j Te solt6 el cuento completo? No: hay
algunas cositas que nunca salen de ese binomio tan trinca
que forman el macho y su hembra. Pero de algo puedes estar
seguro: en su momento, no habia nada que esa hembra me
negara. Por dos razones: porque le gustaba —no te me pon-
gas celoso— y porque sabia que si se ponia cOmica este ga-
lan le quitaba el alpiste. | Y hay que ver que se daba duro esa
chama! jCon todos los hierros! jHasta 4cido se metia! Y Dios
sabe que por mi lado nunca le falté nada... bastaba con que
abriera las piernas.

En cuanto a ti: no me caes mal. Te lo juro, jpero qué perde-
dor de mierda que eres, pana! Lastima, tantos cojones y tanto
talento desperdiciado. Si alguna vez nos encontramos, y quie-
res un mensaje de tu enemigo favorito, nada mas pidemelo
(a ti no te voy a poner a abrir las piernas).

481



Hasta nunca, pelador, y dale a la gatica una nalgadita de
mi parte.

Saludos, Luis Pardo.

[La carta, en sobre sellado, habia sido enviada a la oficina
del periodico. Fue la secretaria quien la entregd al destinata-
rio, en su propia mano. Diego regres6 al apartamento al filo
de la madrugada. Estaba absolutamente borracho y sentia
cortada y dolorida la mano con la que, en un rapto de pesadi-
lla en el que alucind con el rostro riente de El Tucan, destro-
zara la mesa de la tasca.

Una hendidura residual lo gui6 para que pudiera entrar sin
ruidos, secarse las lagrimas en la penumbra del dormitorio, y,
sin despertarla y con una delicadeza que se desconocia, besar
a Carmen Luisa que lo aguardaba dentro del suefio. Nunca te
iba a causar dafio, carifito, nunca te lo iba a decir, cielo suyo.]

3

(Memorias de Carmen Luisa, 1983)

Como sabemos, hacia finales de febrero de aquel afio, las
mascaras del drama publico caian. El pais entero comenzaba
la gran travesia del desierto —materializado de subito y sin
espejismos— que rebafiaria los dias por venir. Proximos co-
mo estuvimos a su paisaje, aquella puesta en escena, vasta 'y
colectiva, no dejo de estremecer de una raiz a otra —las pala-
bras son de Diego— los guiones personales de nuestra vida.
Transcribo lo que anoté en el diario de entonces.
«Tampoco esta vez hablaré de Antonio. Aun no me siento
capaz. jHay tanta vida alli, tanta memoria junta! ;Cuanto
tiempo habra de irse antes de que este asombro se disipe?
(Interrumpo: Marinita necesita de un hombro —y unos
dedos?— para la tarea de dibujo.)
»Como quiera que sea, me alegra y me sosiega el que el telon
de esta pesadilla en la que Diego ha obrado de victima, a la par
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que de vidente y de héroe, haya sido bajado. Pero no estoy segu-
ra si, de haberse extendido la tortura por dos meses mas, me
hubiese alcanzado el aire. El propio Diego me ha lucido cansado
y triste, pero —no hay mal que bien no busque— mas dulce y
carifioso que de costumbre. jEl que se apareciera ayer con un ra-
millete de rosas y una tarjeta —jcasi una postal belle epoque!—
ha sido apenas uno de esta cadena de pequenos y espléndidos
detalles con la que ha logrado conmoverme! Esta agradecido, di-
ce, por mi paciencia y mi “apoyo amoroso en estos meses arduos
y locos”. Ni una palabra le he dicho sobre lo extenuado y débil
que ha quedado mi cuerpo con las resonancias de este drama:
una especie de vacio fisico que incluso experimento organica-
mente en el centro del estdmago, en la terminacion de un hueso.

»La silueta de las crestas que descienden en peldaiios des-
de el horizonte de la montana, se ha borrado por completo.
En su lugar se alza una tensa lona negra: de no ser por las
chispas de luz que aqui y alla la tachonan, se confundiria con
un portentoso agujero invertido, sembrado alli de subito, que
no parece ofrecer fondo. ;O acaso lo es? El cielo, en cambio,
por una especie de alquimia de compensacion, se muestra
abarrotado de burbujas de gasa centelleante, empapadas en
una luz lechosa que, siendo ya noche cerrada y a pesar de
que esto ocurre no sélo con las motas que flotan sobre el va-
lle sino también con las que nadan justo sobre el vacio de
carbon que reemplaza a la colina, sdlo puede provenir del
parpadeante resplandor del espejo urbano.

»Y ahora, de pronto, sin que medie advertencia alguna
—excepto la de la brisa que hace unos minutos me bail6 el
cabello— ha comenzado a soplar un viento caprichoso.

»Dos buenas noticias para el balance. La primera, mafnana
la editorial de la Sociedad me entrega las pruebas del nuevo
libro. Les meteré el diente tan pronto estén a mi alcance para
dejarlas a punto antes del fin de semana.

»La segunda, las dos semanas de playa que nos aguardan
en la inminencia, si el proyecto se materializa. jUn recodo
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salvaje de Mochima! Lo merecemos. Iriamos con La Flaca y
Fernando, en tiendas separadas, por supuesto, Marina y Bar-
bara se quedarian con las abuelas, y al pequeiio comando in-
tergalactico de Huguito, Fernando se lo endosaria a Marisela
y a Amalita, que estan como locas con el sobrino. Asi que...
(no habria que darle la bienvenida a este reencuentro con la
felicidad en la noche maritima?»

4
(Finales de 1982)

(Era la primera vuelta o la segunda? No lo recordaba, pero
tampoco importaba mucho. La conversacion con Antonio lo
habia trastornado de tal modo que acaso el unico acto cons-
ciente que habia ejecutado desde el momento en que llegara
al espejo de agua y estacionara en el hombrillo a la altura del
mural triple, habia sido la llamada a La Flaca desde el mone-
dero del estanque: todo andaba bien, iba a drenar seis kilo-
metros en la pista antigua, bebé suya, lo necesitaba de urgencia,
después te contaria, ;si? En verdad, lo que ella necesitaba sa-
ber, ya el propio Antonio se habia encargado de contérselo en
la despedida telefonica una hora antes; ¢l, Fernando, le ubi-
caria los pormenores luego. Apenas colgo6 se preguntd qué
detalles le estaba prometiendo, ;quedaba algo todavia por
conversar después de aquel maraton de preguntas, confesio-
nes de culpa, explicaciones fallidas, reconstrucciones remotas,
panegiricos de Peraloca, golpes de pecho?

Desde la noticia que Diego y Carmen Luisa les vaciaran
el dia anterior no se habian dado tregua: una conversacion
que comenzo en el mismo momento en que los mensajeros se
despidieron y que cerrd, es un decir, a las dos de la madruga-
da, cabeza sobre almohada, sorbiendo los sentidos que hu-
biera si habia alguno, escupiendo culpas ti y yo, chama, un
declive remoto, ;por qué los errores?, ;por qué las fallas?, y
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nosotros, td, ¢l, todos, bebé, siendo felices juntos, 25 afios
atras, y una promesa cursi de dicha leal y solidaria y simple,
que debia durar, aj4, toda la vida, a pesar de que la cofradia
habia excluido a la cursileria so pena de lesa cursileria, y ha-
biamos reido, ;recordabas, cofio? Las dos cabezas sobre la al-
mohada después de 12 horas chachareando sobre el caso,
patadas de ahogado, ;0 no?, y luego, bueno, tu y yo bebé, nos
habiamos dormido 2 pm, y el chicuaco menor entre nosotros,
Huguito, apareciendo fantasmita sed que tenia, si, mami, y
luego, ;qué era frodadia, mami? Cofradia, gurrufio, cofradia,
le dijo €l, se usa por grupo de pendejos, nada, y se durmie-
ron. Si. Pero ¢él se habia despertado con un sobresalto y la
incomoda sensacion de haberse agotado mas incluso que
antes de irse a la cama. Habia caido en el suefio rendido por
la fatiga del dia, pero los musculos en lugar de dormir habian
permanecido en una vigilia alerta, tensos como la cuerda de
una ballesta. Una condicion que no experimentaba hacia largo
tiempo. Y habia sonado. Un relato entrecortado que se aproxi-
maba a la neblina de la pesadilla sin tocarla y del que recorda-
ba fragmentos. En uno de ellos se veia en la antigua quinta de
Las Acacias, en la que viviera hasta el afio 58:

tiene 19 afios, y se halla en el corredor del traspatio, sen-
tado en una de las butacas de mimbre que la cofradia usaba
en sus reuniones. Es casi de noche y la luz sucia que se derra-
ma desde ninguna parte apenas permite apreciar la silueta de
un cuerpo que yace tendido de espaldas cerca de la entrada. Al
aproximarse reconoce, espantado, a Antonio: tiene una herida
enorme en el pecho, sin duda un disparo... morira en segun-
dos. Piensa en levantarse a pedir ayuda pero lo detiene en el
ultimo momento un gesto del moribundo: Antonio ha abierto
los 0jos. Su mirada, antes que de suplica o temor, es de odio.
Siente que Antonio lo acusa, ;pero de qué? Una risita nervio-
sa a su espalda lo hace volverse: es La Polaca (a quien s6lo
conoceria 12 afios mas tarde), en bata de dormir de pie en el
vano de la puerta que comunica con la cocina, se lleva la mano

485



izquierda a la boca para intentar disimular la risa que de
cualquier modo la sacude de pies a cabeza; con la otra ma-
no, la derecha, sostiene el arma que ahora cuelga apuntando
hacia el piso.

Sabia que la formula para aliviar aquella fatiga no era otra
que una racion combinada de meditacion y caminata, en ese
orden; se permitié 20 minutos de mantra en la bafiera, pero
postergd la caminata para después de la entrevista: Antonio
lo esperaba y no era cuestion de arriesgar un desencuentro.
Mientras se vestia, y aunque su caracterizacion para el jog-
ging era veloz, tuvo todavia tiempo para escuchar a La Flaca
quien, como si hubiese estado ensayando la misma escena,
se lamentaba de unas tensiones idénticas a las que le aqueja-
ban a ¢l. Una paliza a vara encabullada se quedaba corta, su
amor, y con un palpito de que el disparador mayor del estrés
pasaba, como no, por la penosa circunstancia de Antonio
pero, sobre todo, por el bocado de culpa: la vaga, pero recurren-
te sospecha de que sin ellos dos Peraloca no se habria echado
la gran vaina en la que estaba metido. Ella lo repetia una
y otra y otra vez, variando los énfasis y los costados de la his-
toria, pero igual hubiera podido ser €l quien estuviese mascu-
llando el ritornelo y ella escuchando. Era sorprendente, al
parecer de nada habia valido el larguisimo raqueteo de la no-
che anterior: la almendra seguia alli. Laura y La Flaca y €I,
aquellos meses de chifladura desaprensiva con cierre griego.
El tridngulo dando telén a dos anillos que se fracturaban.
(Hasta donde aquel golpe bajo pudo afectar a Antonio? Recor-
daba que se habia repetido las palabras «golpe bajo» y habia
sentido asco de si mismo: la expresion resultaba demasiado
aséptica para una mierdada tan proxima. El gran balde de fio-
fia se lo habia arrojado €l mismo, «su amigo de toda la viday,
y el palo marranero y final se lo habia asestado la propia Pola-
ca. Si algo les resultaba cierto, insistian, era que su cambio, el
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de Antonio, a raiz del viaje de Laura, fue inmediato y notorio.
Topico de pasto para las tertulias del grupo.

Mas que de un cambio se hablo entonces de una transfor-
macién radical: resultaba dificil reconocerlo. Comenzo a ser,
a secas, otro. ;Comenzd a ser o comenzo6 a parecer? ;Lleva-
ba ya desde antes, de manera larvaria, lo que luego mostro?
Y luego el pais saudita, la fiesta petrolera de los 70, la gran
borrachera colectiva. Antonio no habia sido el unico. Méas de
un «alma puray», como acostumbraba decir «el padre» Gonza-
lo, «se habia perdido en ese tremedal». Aquella misma madru-
gada, La Flacay ¢l se habian preguntado si el pais, por si solo,
habria bastado para ejercer aquella efectiva labor de zapa so-
bre Antonio o si habia sido necesaria la quiebra individual,
0, incluso, si aun en ausencia de uno y de otra el cambio se hu-
biese dado por igual en virtud de un simple despliegue de cua-
lidades (;o0 taras?, jera €l quien se permitia los cojones de
hablar de taras en su amigo?) que ya estaban alli.

La respuesta habia resultado dificil, por no decir imposi-
ble. La Polaca, aun antes de irse, guardd un discreto silencio
que no rompid en ninguna de las cada vez mas infrecuentes
y breves cartas posteriores. En cuanto a Peraloca, todavia re-
sultaban un misterio las risitas ironicas que precedian a los
bruscos cambios de tema cuando, en la larga noche del reen-
cuentro, la conversacidon amenazaba con llevarlos al tema.
Nada, silencio absoluto. Hasta que un lapsus lo acorrald,
obligandole a responder. ;Qué dijo entonces? No te preocu-
pes, ya llegara el momento, no te preocupes. Eso dijo. Pero el
momento nunca llegd ni para ventilar ese asunto en particu-
lar ni, diriase, para ningun otro, porque desde esa noche An-
tonio desapareci6 tanto para la cofradia como —segun se
pudo saber luego— para todo el que oliera a circulaciéon an-
terior, familia incluida. Algo extrafio, para decir lo menos,
mas aun si se toma en cuenta que la famosa conversacion fue
a la postre un armisticio tacito entre las partes. Esfumado.
Desmaterializado por entero, si excluimos un par de visitas
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de médico, por Navidad. ;Y habian pasado afios desde que ¢l y
La Flaca espiaran, camuflados detras de una columna del aero-
puerto, la penetracion de La Polaca por la plegable del 747
que la regresaria a Europa sin vuelta, y el beso ;de cachetico
apenas? con que Antonio la despidiera.

Redujo el paso para evitar el efecto bumeran de la deten-
cion brusca de la marcha. El optar por la ruta «interna» habia
sido, sin dudas, una decision acertada: caminaba al borde de
las fuentes y del estanque, con lo que el efecto sedante del
agua —sonido, iridiscencia, textura— se afiadia al drenaje
muscular del ejercicio. Nifios en bicicleta. Barcos de juguete
que cruzaban el espejo de agua. Parejas de estudiantes, casi
puberes, besuqueandose en los rincones. Un paisaje menor y
apacible con el que estaba familiarizado desde la adolescen-
cia, pero al que no habia regresado por meses, tal vez anos.
Las mudanzas periddicas que lo llevaran cada vez mas hacia el
Este lo habian retirado de la zona. ;Qué impulso lo habia
deslizado casi de manera natural a Los Proceres después de
la conversacién con Antonio? Al costado de la linea de copo-
nes excesivos, se habian celebrado las patinatas de los di-
ciembres remotos: la cofradia en pleno sobre ruedas riendo
como locos en el estupor ingravido de la edad. Alberto, el
atleta del grupo, llevandose los laureles de la velocidad pla-
na. Peraloca imaginando la magia de un mecanismo que re-
dujera al minimo el roce de la municionera. La Sigmuncita
emboinada, alardeando de que condescendia a una excep-
cion con aquel deporte para idiotas. Luego Alberto habia
muerto por propia mano y Peraloca se habia dedicado con un
talento digno de mejores causas a arruinarse la vida. El grito
de una pequefia que chocaba contra el pedestal de un precursor
lo reinstald: no era nada, chamina, ;dénde andaba mama?

(Lo tomd de sorpresa el encontrar a Antonio en plena
faena de equipaje? Al comienzo, el esfuerzo por escoger las
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palabras a pinza y las propias circunstancias del reencuentro
le impidieron percatarse de lo que ocurria. Cajas, muebles
descolocados, discos en rimero sobre la alfombrilla. Pero era
la primera vez que visitaba el apartamento; un pent house, en
verdad, que se superponia por entero a la azotea del edificio
—600 metros de area, jacuzzi en un jardin interno—. En algun
momento, en las primeras de cambio, Peraloca le pidi6 que
continuaran hablando mientras terminaban la tareita, compa-
dre. El, Fernando, concentrado como se hallaba en la ilacion
de su propio discurso, desatendio lo de la tareita, y ya habia
comenzado a vaciarle algunos comentarios sobre las precau-
ciones que debia tomar dadas las circunstancias, cuando Anto-
nio le repitié las excusas por lo del equipaje y acto seguido
alcanzo unas chaquetas y las plegd de manera descuidada antes
de empujarlas contra el fondo del maletin. Fue entonces cuando
le cay¢ la ficha. ;Qué vaina era aquélla, viejo? ;Otro paseito?

—NMe voy, pero no de paseo —respondio Peraloca, miran-
dolo—. Me pinto a secas, me sacudo de este pais de mierda.

Fernando se sintio ridiculo: era evidente que Peraloca ya
estaba enterado... tal vez hasta supiera mas que €l:

—¢Por qué me dejaste hablar? ;Te interesa de verdad la
vaina o quieres jugar otra de tus bromitas pesadas poniéndome
de payaso?

—FEras ti quien queria informarme... y, bueno, digamos
que me interesaba la version del bolsa de Diego, aparte de que
era la unica manera de despedirnos. Si eso te arrecha, me lo di-
ces. En cuanto a lo de payaso... uno nunca sabe cuando le va
a tocar.

Acus6 la banderilla: el que estaba en la lona con cuenta de
nueve era Antonio, no €l:

—¢Cuando lo decidiste?

—DMe viene prohibicion de salida y orden de captura, es
cuestion de horas; de dias en el mejor de los casos...

— Estas seguro? El Cronista no nos dijo nada de eso.
(Como...?
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Antonio lo mir6 con una expresion que no requeria co-
mentario: si explicaba, ofendia. También ¢l guardo silencio.

Por un momento experiment6 la impresion de hallarse en
un sitio equivocado al lado de una persona desconocida. Pera-
loca ya habia recibido el pitazo, tal vez antes de que Diego gri-
tara el eureka de la revelacion y corriera a darles las supuestas
primicias. De inmediato se percatd de dos detalles que le aho-
rraban tiempo y preguntas. Uno, era evidente que Antonio
estaba jugando duro y que no se molestaba en ofrecer explica-
ciones ni pedir disculpas: aceptaba todo. Dos, la fuga, de ter-
minar con éxito, ponia a Peraloca fuera de peligro por tiempo
indefinido. Lo primero conducia a una conclusion de Perogru-
llo, por si quedase alguna duda: Diego y los informes estaban
en lo cierto. Lo segundo permitia que El Cronista publicara su
columna sin segundas consideraciones, porque, de cualquier
manera, el procedimiento ya estaba en marcha. En cuanto a si
alertaba o no a Diego en relacion con los planes de Peraloca,
no necesitd considerarlo: ya en el pasado se habia cagado con
suficiente desparpajo en la vida de su amigo. Era suficiente.
Se resignd: apenas si quedaba un detalle por aclarar.

—NMiami, supongo —dijo en tono neutro.

—Miami, South Beach —resopld Antonio: el pantalon
marron no encajaba; saco dos camisas y abrié una rebanada
cerca de la base del cierre—. Estan invitados. Todavia tengo
que instalarme bien... pero estan invitados. Tu, La Flaca,
Carmen Luisa, la cofradia en pleno. Hasta el cabron de Die-
go, cuando se le pase el odio, claro. ;Cémo esta La Flaca?

—~Queria venir, pero tuvimos problemas con los nifios. Si
hubiésemos sabido que te ibas asi. ..

Antonio se detuvo por un momento con una franela T en
la mano.

—NMe hubiese gustado despedirme de ella, por supuesto.
Y de los chamos... Tengo pocos amigos... Y con esto...
—sefialo hacia la nevera en el recodo de la cocina en desor-
den—. Hay unas frias ahi, podemos darles. Este si como que
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va a resultar el verdadero brindis del estribo... —se levanto y
trajo las cervezas.

Fernando tomd un trago. Aunque el aire habia cambia-
do, continuaba incomodo y sentia que otro tanto le ocurria
a Peraloca.

—S¢ que te estas haciendo preguntas. Todos deben estar
haciéndose preguntas —Antonio bajo un largo trago.

—Tranquilo, viejo, nadie te esta pidiendo explicaciones.

Antonio alz6 la botella, mueque6 una sonrisa.

—~Qracias, caballo —dijo: se habian llamado caballo
uno al otro en el 58—, pero quiero dejar en claro una cosa. ..

—Lo del atentado. .. —se le escapd.

Peraloca alz6 los hombros.

—Llamalo como quieras. No tuve nada que ver con eso,
aunque desde afuera pudiera pensarse lo contrario. Fue una
estupidez inutil. ..

—¢De quién?

—Ni siquiera de la lavanderia... de la otra punta, de los
narcos —lo dijo muy lentamente, como si estuviese pensando
en otra cosa.

Fernando repasé las palabras a medida que Peraloca las
soltaba, ;quién hablaba por é1? ;Donde carajo estaba el ven-
trilocuo y los hilos y el guién de mierda? Record6 que en una
oportunidad, cuando aun no se conocian nombres, se habia
reido de una intrincada selva de flechas que El Cronista le
habia mostrado en un papel: la red probable, el diagrama
imaginario de la cloaca, le habia anunciado Diego.

—Una corporacién grandecita —se sorprendio traducién-
dose a viva voz.

Antonio esquivo la ironia o no la escucho.

—Diselo a La Flaca, por favor. Lamenté mucho ese inciden-
te. Y me arreché mucho. Se lo hicimos saber como pudimos. ..

—¢Se lo hicieron saber...?

—Nosotros, los del flanco financiero... En estos nego-
cios hay demasiada gente involucrada, que tu, por razones
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obvias, nunca llegas a conocer. Nos enteramos tarde. Al co-
mienzo negaron responsabilidades, pero con las otras muer-
tes la vinculacion no dejo dudas. .. Les pusimos condiciones:
la carniceria o el negocio. Un argumento contundente: no la
moral, la jodida pilanca de dinero que estaba en juego.

Con el salto pudo en el ultimo momento evitar que la nifa
se precipitara al estanque. La madre de la pequefia se acercd
para agradecerle el gesto, tu también, Alicita, le dieras las
gracias al caballero, jaquellos nifios de ahora!, entonces se
percatd de que una buena seccion del brocal habia sido re-
movida y de que la nifia, en verdad, habia estado en serio peli-
gro. La madre se despidio, jmenos mal que se podia contar
todavia con atletas agiles por aquellos lados!, le coqueteo.
jAtleta! Le dolian los musculos y acezaba como un perro
pestoso. Se sentd en una plancha concava, de marmol, que
servia de banco. A su lado, un viejo con facha de empleado
publico retirado se entretenia chequeando los resultados
del hipédromo a través de un radiecito portatil, y leyendo
las noticias de prensa. En un recuadro pequefio de la prime-
ra pagina podia leerse: «jA un cuarto de siglo del derroca-
miento de la dictadura! jEl gobierno adelanta rapidamente
los preparativos para la celebracion de los 25 afios de demo-
cracia!». Como siempre, le parecio que los afios de la dicta-
dura se hallaban a la vuelta de la esquina. Unos metros mas
alla de la ultima fuente, entre los monolitos conmemorati-
vos, comenzaba la larga explanada donde cada afio se cele-
braban los desfiles compulsivos de la «Semana de la Patriay,
otro de los carnavales bufos de la época que de manera ciclica
el dictador decretaba en incienso de su propia gloria. Podia
verse de nuevo, en la linea de redoblantes, trajeado de azul y
blanco, en la metoddica tarea de lanzarle trompetillas a Anto-
nio que, portaestandarte del Fray Luis, lo precedia a escasos
metros. En la tribuna techada, a la distancia, el faraon re-
dondo y engalanado presidia el gran sainete. El desastre ha-
bia comenzado entonces, sin duda, pero 25 afios después la
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rapifia seguia como en los mejores tiempos. Picaros de todo pe-
lo, método y ralea: su propio padre, entonces, Peraloca ahora.
Ninguno de los dos habia sido reo ni siquiera en el fuero de su
culpa secreta. Y hasta ¢l mismo habia terminado por aceptarlos
a ambos. Todo aquello lo asqueaba y lo agotaba. El Cronista de-
cia que la impunidad se habia generalizado a fuerza de necesi-
dad: de no ejercer la venalidad la tipa de la balanza y la venda,
como la ejercia, habriamos tenido que habilitar «la mitad del
“territorio patrio” —alli proclamaba y gesticulaba imitando a
los discurseadores de orden— como cércel para los bandidos
de todo cuello, blanco sobre todo», y soltaba la carcajada.

Se detuvo en las escaleras del estanque mayor. El sol de
cal doblaba el aire. Alli, sobre las jardineras que descendian
en pendiente hacia el agua, en las noches de un agosto remo-
to, los cofrades se habian tendido de espaldas hechizados por
la lujuria titilante del cielo. En un rapto de cursileria, Carmen
Luisa se habia girado hacia €, de costado, y le habia susurra-
do con una espiga entre los labios, que era presa de un rapto
de cursileria, amor suyo, algo que s6lo el beso de un principe
sapo podia curar, y habia cerrado los ojos proyectando el pi-
quito tal como Kim Novak lo hacia en Picnic. El la habia be-
sado y mordisqueado el labio mientras ella lanzaba un gritico,
y Antonio, la dejaras, monstruo libidinoso y satanico, paya-
seaba cerca del seto de trinitarias, o te las verias con ¢€l, y el
resto coreaba. Extranaba aquella ingenua simplicidad.

Ahora, Antonio regresé de la nevera con otro par de
cervezas.

—Tal vez en ese momento debiste romper con ellos, no
habria pasado nada de lo que vino después —le dijo €l.

—Perdon?

—Cuando se te hizo evidente la conexion de la banda con
las muertes, digo. Tal vez debiste romper entonces con ellos. ..

Antonio acufi6 el par de medias en un rincon del maletin y
se quedo inmovil, contemplando la botella como si se tratara
de una bola adivinatoria.
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—CQuerido cofrade —sonrio—, podemos brindar las veces
que usted quiera por los tiempos antiguos, pero a condicion
de que aceptemos que hemos cambiado. O bueno, digamos
que al menos yo he cambiado, para no mezclarlo a usted en
el paquete. Lo hecho, hecho estd. No me arrepiento de na-
da. ;Jugué duro?, si. Usted siempre me conocié como jugador.
No me arrepiento de nada —alz6 la cerveza, ;brindaba-
mos?—. Y por favor, caballo, nada de sermoncitos. Eso esta
bien para el cabron de Diego, no para nosotros... Nosotros
nos conocemos bien.

—Si. Nos conocemos bien —respondi6 él maquinalmente.

—A proposito, tengo algo que mostrarte. Témalo como
un regalo de cumpleaios por anticipado, porque lo es. Te
va a reducir el sentimiento de culpa en relaciéon conmigo a
cero... o cerca de cero, para no menospreciarte.

Antonio se puso de pie y lo condujo a una habitacion al
fondo del pasillo en la que no habia reparado. Reinaba el
mismo desarreglo, producto de la mudanza, que era notorio
en todo el apartamento: estantes con carpetas, un proyector,
afiches rotos, una pantalla de pie, papeles. Rescatd un par de
cajitas de donde extrajo un grupo de diapositivas que distri-
buyd en el carrusel del proyector, y encendi6 el aparato.

Por un momento, Fernando pensd que se trataria de uno
mas de esos actos bufos de circo a los que Peraloca, en su
pasion por el juego, los acostumbrara desde la adolescen-
cia: era evidente que habia planeado la escena y disfrutaba
en desplegarla.

—Sabes que soy algo mas que un aficionado a la fotogra-
fia—Ilo oy6 comenzar a explicar: Clic—. Esto es el producto
de un ejercicio. Divertido, lo admito. Pero nada para figurar
en el «Momay, desde el punto de vista técnico y artistico
—<clic—. Apenas un buena camara oculta y unas cuantas
asas forzadas. Aproveché una de esas giras de Laura con el
Alfa para disponer la tramoya.
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Antonio acciond el carrusel. La pantalla se ilumin6 con un
trio de cuerpos cuyos rostros, en un primer momento, lucian
apelmazados y confusos. Clic.

—Creo que hablan por si mismas, pero, si quieres, puedo
ayudarte con una descripcion paralela. Fijate en ésta, por
ejemplo...

Ya no lo oia. Un estruendo de huesos rotos en la base del
craneo le impedia cualquier signo de vida distinto al de aque-
lla suerte de estupor que, al bafiarlo desde la tela de imagenes,
lo inmovilizaba. Clic. Unos tras otros los bocados de cama-
ra los mostraban: La Flaca, Laura, ¢él. En pares o en trio.
Amandose, retozando, durmiendo. Vestidos, semicubiertos,
desnudos. jEl muy cabron no sélo habia sabido todo desde
el comienzo —Ilas fotos correspondian a los encuentros inicia-
les, cuando aun se citaban en el apartamento de La Guarida—
sino que, a todas luces, gozaba con el goce de prolongar el es-
cenario y, sobre todo, a los actores, a través de aquellos disparos
de ojo! Clic.

Se indigno, por supuesto, al comienzo. Pero, para su sor-
presa, a medida que la sesion se extendia y las imagenes se
desplegaban, relevandose, se sumid en un sopor extatico que
resultaba antes tributario del sosiego que del odio. Antonio
habia acertado: la revelacion, en la medida en que atenuaba
la culpa, lo aliviaba.

—¢Quién mas lo supo? —se oy0 preguntarle, una vez que
la ultima foto se desvanecid.

—Nadie mas. Ni siquiera Laura, si es lo que imaginas.
Fue un capricho estrictamente privado que se me impuso ca-
si sin pensarlo desde que los descubri. No, Laura no supo na-
da. Ni entonces ni ahora. Aunque todavia nos escribimos.

Regresaron a la sala. Peraloca le bajo la tapa a la segunda ma-
leta y la presion6 con la rodilla para trancarla. Acto seguido le
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aseguro la cremallera al maletin y agrupo las tres piezas de
equipaje a un lado del sofa. Fernando apuro6 la cerveza.

—Para ser un viaje sin vuelta llevas poco equipaje.

—Yo ya estaba viviendo mitad aqui, mitad alla. La mayor
parte de mis cosas esta en South Beach. Ademas, es bueno ir
liviano... por si me toca correr.

No le celebro el chiste.

—¢ A qué hora se supone que sales?

—Dentro de tres horas. Pero es en el Tuy... Un Cessna...
Quiero decir, si algiin antiguo pana no me denuncia —y le
guifio un ojo.

En el vestibulo del edificio se despidieron con un abrazo.
Ya en la calle, y antes de subir al carro, Fernando 1lamé pri-
mero a La Flaca y luego a El Cronista.

—Y entonces? ;Hablaste con el innombrable? —pre-
gunt6 Diego.

—Hablé... —dijo él.

—¢Y? —preguntd Diego.

—Escribe lo que tengas que escribir —dijo él—. Después
te llamo.

En Los Préceres, el sol seguia blanco sobre las estrias de
agua.

A veces, recordd, cuando el calor y la locura aturdian, to-
dos los chiflados de la cofradia se lanzaban al estanque mayor,
sin quitarse los zapatos, chapoteando y gritando al modo de
los nifios como si el mundo y la vida hubiesen estado alli
desde siempre con la sola finalidad de entregarseles.

El sol seguia blanco: era una tarde espléndida de domingo
para caminar por Los Caobos con La Flaca y los chicuacos.
(Me esperaban?

Diego retrocedio el videocasete hasta el momento en que co-
menzaba la secuencia de la mosca: queria hacer de aquella
metafora trivial —el insecto que importuna al Presidente
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durante su alocucion oficial— el pivote recondito del comen-
tario que debia insertar en la columna. .. También tenia un titu-
lo que el propio Fernando le habia deslizado el domingo
anterior, en la caminata relajante que se permitiera después
de la prolongada —e inutil— vigilia del llamado Viernes Ne-
gro. Mir¢ la imagen del aparato de video: ahora el Presiden-
te parecia deslizar su mano izquierda hacia el bolsillo exterior
del palto, ;incluiria una referencia ligera sobre los habitos ali-
menticios del Presidente? No, resultaria un lugar comuin en
conexion con las caricaturas que explotaban la veta y que, se-
gun los cercanos decian, divertian a mares al mandatario. De
cualquier manera, algtin espacio debia abrirle al humor aun
dentro de la gravedad de las circunstancias. Era su estilo, lo
incluiria no sélo porque fuese su estilo sino también porque, de
no hacerlo, ningtin lector se lo perdonaria. Era el pulso del pais.

Carmen Luisa apareci6 con una taza de café para que te
mantuvieras lucido, papi, no entendia ella como seguias en
pie. Ella beso y ella, te esperaba leyendo, carifio, mientras le
asestaba un golpecito con el segundo tomo de Los simbolos
de la femineidad en las culturas polinesias. ;Cual era el titu-
lo que Fernando le habia sugerido? La mosca lo habia hecho
olvidarlo. Lo del tdbano convertido en pesadilla durable le
atraia: tenia la conviccidon de que el drama —a pesar de la
sonrisa forzada del cacique— recién comenzaba. El dia ne-
gro no habia sido el fofo viernes anterior; el dia negro, muy
probablemente, no seria otro que el dia repetido del futuro.
Dejo la imagen movil del videocasete en la pantalla y sali6 al
balcon. Desde el valle, el rumor de la madrugada cruzaba
el aire seco de febrero. La ciudad, lo sabia, ya no era la mis-
ma, aunque lo pareciera. Tampoco ¢l lo era, y no pensaba en
la notoriedad con que su papel como periodista estrella de la
crisis lo habia revestido, sino en la responsabilidad que ese
protagonismo le imponia en relacion con el pais que le habia
tocado en suerte. Acaso se trataba de los mismos valores que
durante toda su vida sostuviera, sélo que ahora pasaban del
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pulso intimo de sus visceras a la tarima publica. Miles de
lectores seguian con atencidon sus comentarios y se espe-
ranzaban con sus humoradas utopistas sobre el mundo y el
pais que podian ser. La renovacidn en el campus del setenta
estaba lejos, pero se sentia en paz con su conciencia. Y la
gente cercana que lo habia querido, lo queria mas atn. Padre,
por ejemplo, que habia seguido las incidencias de sus de-
nuncias con una pasion que sélo compartia con los goles del
Madrid y las guitarras de las canciones republicanas. Y Fer-
nando y La Flaca, con quienes a raiz de los acontecimientos
compartidos y en particular del «dossier Peralocay, la amis-
tad se habia consolidado. Persuadido por ellos ahora se daba
a la caminata enérgica y habia comenzado a meditar a dos
con Carmen Luisa. Y en un par de semanas se escaparian las
dos parejas a Mochima, teniamos que repotenciarnos, vieji-
to, con la larga espera de la declaracion oficial de quiebra no
habian podido ver ni carnaval ni octavita. Amalia, Marisela y
Perucho se habian ofrecido a hacerles la segunda con Hugui-
to. Barbara y Marina, que se llevaban magnifico a pesar de la
diferencia de edades —Barbara se empefiaba en desdoblarse
en minimama para la pequefia— se quedarian con las abuelas.

En el dormitorio, La Sigmuncita desnuda, boca abajo sobre
las sabanas, los simbolos polinesios abiertos a su lado, aguar-
daba en duermevela. Diego la bes6 lentamente de pies a cabe-
za sin atender a los gemidos sordos que de vez en vez le
llegaban desde el velo del entresuefio, antes de darle vuelta y
comenzar a amarla.
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Epilogo

A mediados de 1987 Carmen Luisa murid. La visita de la in-
trusa se habia anunciado anos antes, en los dias en que el final
de la debacle nacional del febrero negro nos llevara, a La Fla-
cay Fernando, a ella y a mi, a una merecida escapada de dias
durante los cuales nos aislariamos: sin periodicos, sin televi-
sion, atendiendo sdlo al susurro del instante. Una playita es-
condida en un recodo de la bahia de Santa Fe, en Mochima.
A veces nos bafidbamos desnudos, los cuatro, con ron bajo la
noche del Caribe. Una madrugada, en la tienda de campaiia,
Carmen Luisa se volte6 hacia mi y me pidi6é que le tocara
los senos. No se trataba de un segundo asalto de seduccion
—nos habiamos lamido como la locura mandaba apenas media
hora antes—, debia palparlos concienzudamente uno después
de otro, su cielo, ella sentia una diferencia en el lado izquierdo.

Dos semanas después la operaron. ;Sabia yo que las ama-
zonas se practicaban la ablacion ritual para poder cruzarse el
arco sobre el pecho sin obstaculos molestos? jAl fin era ar-
quetipica!l —brome6—. Nada ocurria en vano. La circunstan-
cia le propicio6 ausencias y uno que otro desvario. Monsalve,
el psiquiatra que la habia atendido cuando la hospitalizacion
del 69, habl6 de flash-backs lisérgicos; ella bromeo y pidid
que dejaran quietos a sus eleseditos.

La intervencion fue un éxito, lo mismo que el tratamiento.
Erradicacion total de un primario. Radioterapia. Regreso al tra-
bajo con una energia que nunca antes nadie —ni siquiera los
cofrades sobrevivientes de la adolescencia— le habia conocido.
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La tregua duro cuatro afios. Un dia, mientras comiamos,
se quejo de un dolor en la cadera. Le comenté que era parte
del sindrome de la computadora, que tres horas diarias en aquel
aparato lisiaban a cualquiera, que a mi también me ocurria,
bebé. La abrieron y la cerraron durante la tarde siguiente.
Casi no tuvo agonia. No me movi de su cabecera. Dos sema-
nas después estaba tan marchita que apenas hablaba. Pudo
reunir fuerzas para balbucear un compromiso: si se trataba
de luchar, de ponerle voluntad a la vida, ella todavia tenia re-
cursos, le fuera sincero, ;valia la pena? Maldije haber naci-
do, y me oi oyendo a alguien que no era yo decir que le decia
que no, que ya no habia, que no.

Me miro, lo juro, con los mismos 0jos con que me habia
mirado 13 afios atras, en el torpe hola con que nos conocié-
ramos en la celebracion de Joces... de El Llanero, y cerro los
parpados en silencio.

Los funerales, tal como ella habia querido, fueron una ex-
trafna fiesta que se atuvo al Telemann y al Shankar que ella
habia dispuesto —me confesé sonriendo alguna vez— desde
la propia madrugada de la carpa.

En la ceremonia, desde lejos, pude ver a Antonio, que le
daba el pésame a don Felipe. Habia regresado al pais, como
era esperable, por la puerta mayor y sin culpas que purgar.
Nadaba en divisas, si bien ahora mantuviera para sus place-
res un perfil mas bajo que en los tiempos frenéticos de la
década anterior.

Verdnica, que visitara varias veces a Carmen Luisa duran-
te la enfermedad, llegd con Tulio: no eran pareja, pero habian
construido una estrecha amistad que, me parecio, los hacia
ver cercanos y calidos.

Los viejos nos acompanaron en el velorio y en el entierro.
Aunque sabia del afecto incondicional que le profesara a
Carmen Luisa, me sorprendid la presencia de padre. Unas
semanas antes, con despliegue de ocho columnas y una foto
de Gorbachov que lo mostraba agotado y sonriente, la prensa
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anunciaba el desmontaje del sistema soviético. Perestroika.
Pensé con estupor en las siete décadas de historia que la pala-
bra cerraba, y pensé en padre. A pesar de la vigilia en la cli-
nica y del trabajo que me agobiaba, recogi tiempo de donde no
tenia para visitarlo. Me resultd imposible incorporarlo a la
conversacion: a mis intentos respondia con monosilabos. Te-
mi que, en estas circunstancias, la noticia de la muerte de La
Sigmuncita terminara de derribarlo. No fue asi; desatendien-
do a la gartia que cay¢ a lo largo de la tarde, nos siguid hasta
la hora del regreso.

La Flaca, Marisela y Amalia, que se turnaron para relevar-
se en los dias de la clinica y para cuidar de la nifa, se ocupa-
ron de nuevo de Marina.

Fernando, por su parte, acaso por la meditacion, acaso
porque desde los tiempos en que fueran pareja nunca dejo de
ver a Carmen Luisa como un «ser tragico», dio muestras
de un dominio de si mismo que ya quisiera yo para mi en
mis momentos.

No tenia en ese entonces la mas remota sospecha de las
calamidades por las que ¢l y La Flaca habian atravesado en
los tiempos locos. Tuve que esperar el lento trabajo del alivio
para que, semanas después, el insondable baul de La Sigmun-
cita me pusiera en autos. El tridngulo de los setenta. Fernando
y Lauray La Flaca. Y La Flaca, mas tarde, al cabo de la cuer-
da floja, tomando a Carmen Luisa de confidente: «de no ser
por ti, por tu pacienciay, le escribia, «esta mano no estaria
aqui. De nuevo me has salvado». Esa tarde, recuerdo, Marina
jugaba a mi lado. Cada dos por cuatro interrumpia su ensi-
mismamiento para curiosear sobre los fajos de papeles que
yo por primera vez sacaba del baul sobreponiéndome a mi
asombro. Eran «los tios», (no los reconocias, princesa? Eran
«tio Fernando y tia Flacay, ;veias? Le respondia a una de sus
preguntas sobre una foto que envejecia y amarilleaba. ;Y esta
otra que estaba al lado, con esa franela tan rara? Se llamaba
Laura y también se llamaba La Polaca. ;Habia muerto también
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como mama? No, Laura estaba viva. ;Y por qué nunca la
veia? Estaba lejos, cariflo, viajaba mucho ella. jTambién era
tia?, me preguntd, con unos ojos de picardia que no dejaba lu-
gar a la ingenuidad y que me recordaron la mirada inteligente
de Carmen Luisa en sus ratos de humor. La miré: si, mi amor,
también era tia, le respondi, complice.

De este asunto, dos detalles llamaron mi atencion. Por una
parte, el que La Flaca y Fernando hubiesen sobrevivido juntos
al temporal. Por otra, el que debido a la discrecion de Carmen
Luisa yo nunca me hubiese enterado del menage, a pesar de
la proximidad de sus protagonistas.

En cuanto a mi, trabajo no me falta, aunque los coletazos
de la crisis, que no ha hecho otra cosa que agravarse des-
pués del inefable Viernes Negro, hayan adelgazado mi bolsa.
Y esta en mi, claro, el cuidado de Marinita. No me seducen
para nada ni los dias en que le ha tocado crecer ni el mundo
que la aguarda, pero esta certeza, antes que deprimirme, me
compromete. No quiero fallarle. Me he mudado de nuevo a
La Candelaria, cerca de los viejos y de los lugares de la in-
fancia. Ellos, insistieron, me ayudarian con la nifia, debia
saber ya como adoraban a la nieta, decian. Ahora con frecuen-
cia, cuando paso en la noche a recogerla, no es raro encon-
trarme a la nifia junto a padre, uno al lado del otro en el
cuenco de la hamaca, dormidos. Madre dice que a papa le
encanta dormirse con las canciones de la guerra, que ahora
es Marinita quien se las canta a €l. ;Ella a él? ;Las del quin-
to regimiento, y dele?, le pregunto. ;De qué te ries?, respon-
de, con eso te dormiamos a ti; si la entonas a buen ritmo
empieza a sonar como un arrorr6 de cuna, prueba si quieres.

Otro asunto que aun queda por resolver es el destino que
le daré a los papeles de Carmen Luisa. Publicarlos, si, pero
en qué género y cémo. Hay cronica alli, y diarios y refle-
xiones y ficcion, jun cuento de 40 afios! «Libertad totaly,
me dijo, «puedes hacer con ellos lo que quieras, quemarlos,
incluso». Sabia que no lo haria.
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La amistad de Fernando y La Flaca ha sido el balsamo en
todos estos afnos. Las caminatas enérgicas por las noches. La
meditacion. ;Qué diria el combo libertario del zen, del ve-
danta, de la meditacién? Me oigo pensar esto y me sorpren-
do. Pero en fin, acaso no haya mejor destino, como decia
Carmen Luisa, que el de reaprender una y otra vez el brevisi-
mo resplandor de la vida... y permitir que él, en su tiempo,
aprenda a su vez a olvidarnos.
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