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A Juliana





…qué camino es aquel que nos separa
y a través del cual tiendo la mano de mi pensamiento

hay una flor escrita en el extremo de cada dedo
y el extremo del camino es una flor que marcha a tu lado.

TRISTAN TZARA

El día que los asesinatos se cometan de acuerdo
con las leyes matemáticas —le dije— podrás resolverlos

por procedimientos matemáticos. La mayor parte
de ellos no se comete así, y éste ha sido uno de ellos.

DASHIELL HAMMETT





Prefacio

A mediados de aquel año 1982 yo todavía era feliz. Se trata-
ba de una dicha ligera y crédula, podría admitirlo, pero,
puesto que me limitaba a vivirla, me resultaba antes un des-
tino que una pregunta. Entonces llegó el 83 y, con él, los
contratiempos. No pienso al decirlo ni en el Viernes Negro
—esa suerte de apocalipsis anunciado que se cernió sobre el
país— ni en la debacle económica que lo prolongó, aunque
ambos hechos perduren en la memoria de todos. No. Se
trata, como verán, de un asunto a un tiempo más íntimo y,
me atrevería a decirlo, más doloroso. La historia personal,
aunque atada como todas al sueño colectivo, lo padeció y
lo matizó desde la única perspectiva imaginaria que me
permitía agotarlo: mi propio guión de vida.

La compilación que sigue no aspira a la coherencia. Igual
que los sucesos que la componen, les resultará diversa y qui-
zá un tanto extraña, pero, puedo dar fe, también les resultará
leal. Al menos eso espero. ¿Qué perdurará de estos papeles
y estas voces, de esta depuración de aquellos días locos?
Ustedes juzgarán.

Refiero las versiones casi por entero, respetando crite-
rios, silencios y contradicciones. ¿De qué pasta, si no, está
hecha la vida?

En lo que me atañe, ignoro si por vicio periodístico o por
comodidad, he preferido, al contar, echar mano de la tercera
persona. Un artificio que, al distanciarme de mí mismo, me
obsequia un recurso de triple cara que me sosiega. 
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Primero, la invitación a la objetividad, al menos en lo que
al campo más arduo concierne, el personal.

Segundo, el arma ubicua de la presencia total, que me
permite suspender o proseguir el espectáculo a discreción.

Y, tercero, la ilusión siquiera fugaz de que esta historia
a ratos bufa y, sobre todo, trágica en tantos sentidos, le
aconteció a otros.

Empecemos, por ejemplo, de esta manera.
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Capítulo I
(1982)

1

El tiempo se agotaba. Diego miró hacia la puerta: las dos si-
luetas acodadas contra la barra bebían dobladas sobre las
botellas de cerveza mientras en la pista una pareja torpe in-
tentaba en vano seguir el ritmo de un viejo danzón caribeño.
Flotaba un aire espeso que casi podía rozarse con la mano: se
sentía desconcertado, un pulso de ánimo al que sólo en rarísi-
mas ocasiones condescendía. Repensó esto un par de veces
mientras contemplaba al descuido el lento gancho a la quija-
da con que el boxeador de rostro magenta e irreal abatía al
contrincante en la pequeña pantalla sobre el mostrador y vol-
vió a mirar la hora: eran las nueve. ¿Habría entendido mal?

Tanteó en el bolsillo interno de la chaqueta y sacó el pa-
pel: no, no se equivocaba. «Una fuente espontánea», como se
decía en el medio. Un dato que podía resultar en ruleta grue-
sa, dadas las circunstancias. Todavía escuchaba en el teléfono
la voz afalsetada que había pedido hablar con él. ¿Habría si-
do fingida? No, debía tratarse más bien de un coletazo del
miedo. Datos de primera mano, confidenciales, sobre el caso,
había siseado la voz. Una revelación que iba a resultar dinami-
ta pura, si podía creerle. Aparte de que el favor le iba a salir
gratis, señor suyo, con la sola noticia ya se daba por pagado.

Aquella había sido la última frase que le oyera, justo an-
tes de que la llamada se cortara. Por suerte, para entonces
ya había logrado descifrar a duras penas, y anotar, los datos
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de la cita, después de hacérselos repetir en aquel registro
anónimo que a veces tartamudeaba y a veces se precipitaba a
velocidad de silencio.

Ahora él estaba allí, esperando en ese tugurio que parecía
una parodia irreal de aquellos bares-restaurantes de carrete-
ra, con música de trío bolerista y pista de baile encementada,
adonde acudían las parejas clandestinas en los años cincuenta.
Contempló las cortinas desvaídas, endurecidas por el mano-
seo nocturno, y las guirnaldas de luces que formaban extrañas
marquesinas internas sobre la barra, a un flanco de la pista
de baile y en el vano del pasillo que conducía a las mesas de
trasfondo y daban la impresión de haber sido entretejidas con
bombillos repintados a brocha.

Intentó alzar la jarra para vaciar la cerveza pero un dolor
filoso que le atravesó las costillas y se proyectó hacia el ante-
brazo se lo impidió. El vendaje ayudaba, sin duda, pero no
operaba milagros. La escena había ido reconstruyéndose en su
memoria al margen de su voluntad, cobrando forma sobre sí
misma, fragmento a fragmento, a medida que los días pasaban.
De modo que ahora, para su sorpresa, podía rememorar los he-
chos con una nitidez aún mayor que al final de aquella noche,
dos semanas antes. La maniobra, una especie de caída lateral
con los brazos en alto que lo aventara de costillas contra el filo
de la enorme caja, había logrado colocar a La Flaca fuera de la
línea de fuego, pero no había podido evitar que los disparos
de la segunda ráfaga alcanzaran a Gregorio y lo aserraran a él
mismo, un instante antes de que el chirrido de la camioneta
sobre el asfaltado, al doblar la esquina, cerrara la embestida.

Gregorio había caído en el sitio mismo donde recibiera los
impactos. Y en cuanto a él, aún se preguntaba de qué bocaman-
ga había sacado los dos capotazos de concurso con que lo-
grara evadir la acometida. Aquello había ocurrido dos semanas
antes, pero la culpa seguía intacta. No cesaba de repetirse que
de no ser por él, por su insistencia, ni La Flaca ni, por tanto,
Gregorio, habrían estado en aquel sitio, en aquel momento.
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La Flaca le había explicado su agenda: horario desbordado
en la Fundación y recogida de Hugo a deshora: le pagaba, in-
cluso, a una de las auxiliares del preescolar para que cuidara
del niño en tiempo extra. ¿No podías arreglártelas sin ella,
Diego, cariño suyo? ¿No podías cubrir la manifestación sin
que ella te soplara las espaldas? Sí, sin duda hubiera podido.

La presencia de La Flaca, factótum en la comunidad, facili-
taba sin duda los contactos y la cobertura, pero su ausencia de
ninguna manera bloqueaba la noticia. Él lo sabía y, sin embar-
go, apenas había tenido que insistir para que, puntual hasta
donde las tareas se lo habían permitido, compareciera ella, los
ojos breves llamas aceitunadas, arrastrando a Hugo, presta a
darle una mano, entre chanzas, a su «anarquista favorito» que
sin embargo empezabas a tragar grueso cuando pisabas un de-
saguadero marginal, ¿no era así, reencauchado?, bromeaba por
lo bajo, te pusieras a nivel, te colocaras. Y a tiempo, cariño, sí,
porque la marcha estaba por anclar en la plazoleta de cruce.

Para entonces ya se habían sentado sobre el pavimento,
cubriendo de punta a punta el crucero y, mientras aguardaban
la inevitable cita de las patrullas policiales, se daban a la ta-
rea de vocear las consignas y repartir los volantes: cloacas-
aguas-seguridad-torrenteras-drenajes-talleres-dispensarios.
Augusto, el fotógrafo, ya había hecho su trabajo. Y en cuan-
to a él, una vez asentados los apuntes sobre el escenario y los
desplazamientos de la multitud, estaba listo para la reco-
lección de los testimonios que le permitirían la redacción al
vuelo de la crónica.

Como el resultado de un ensayo coreográfico, la llegada
de La Flaca coincidió puntualmente con el inicio de «la senta-
da»: lo llevó hasta donde estaban los marchadores, le refirió
anécdotas de la coordinadora vecinal y le presentó al cataliza-
dor del desborde: facha apacible, empaque de artesano, Gre-
gorio aceptó, no sin reticencia, la invitación al têtê-à-tête en
los galpones de la coordinadora. La marcha iba a ser un titular
de seis columnas mañana, dirigente, le bromeaba La Flaca,

9



con una foto que iba a sellar su fama para siempre, a pesar
de los patinazos de nuestro anarco aquí, ¿cierto, Cronista?

Fue media hora después, finalizada la marcha y retiradas
las patrullas policiales, en el momento en que él y el pequeño
grupo abandonaban los galpones vecinales, cuando ocurrió.
Nadie prestó atención a la camioneta que habiendo doblado
en horquilla la encrucijada, cien metros arriba, se precipitara
rauda calle abajo para cruzar zigzagueante frente a la facha-
da del edificio. Al principio apenas el chirrido de los rines
chocando en chaflán contra el brocal de la acera, luego el tra-
queteo espeso de los disparos y al final el grito ululante de La
Flaca abrazada contra el niño. En cuanto a él, envuelto como
se vio en el torbellino, no se percató hasta mucho después ni
del golpe contra el saliente de la caja que le abriría la frente
sobre la ceja ni, sobre todo, del grano de plomo que, aloján-
dosele en el costado del pecho, terminaría remitiéndolo al
pabellón y a la sala de intensivos.

Fue luego, sí, después de la sucesión de la ambulancia, el
pabellón de cirugía y la rendija de consciencia en el postopera-
torio que le había hecho pensar que despertaba del lado de la
muerte, cuando tuvo la primera revelación. Había practicado
un inventario inicial de la habitación y ahora se hallaba en una
especie de éxtasis, custodiado por las figuras tutelares de Car-
men Luisa y La Flaca, de pie al borde de la cama, y de padre,
recostado contra el vidrio de la ventana con un pañuelo en
la mano, entonces se dejó invadir por la proyección holográfica
de la escena que comenzaba a reconstruirse pieza a pieza sobre
el plano lechoso del cielo raso. Le sonrió con una mueca a la te-
laraña de gomas que sobreflotaba en el primer plano de la es-
cena, y se figuró sonriéndose a sí mismo, impulsado por la
súbita patraña de imaginar que el médico pudiese ser el asesino.
¿En qué cuento de Hammet el victimario resultaba un cirujano?

El chillido de la mujer que ahora celebraba a carcajadas el
doble paso que arrojara a su pareja largo a largo sobre la pista
de baile, lo reinstaló en el bar. Las diez: un retraso exagerado
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para un espontáneo que había lucido desesperado por voltear
sobre la mesa los ases que enmangaba. No le olía bien, se
dijo al tiempo que se levantaba para marcharse; aquello
le olía que apestaba.

Todo había comenzado apenas unas semanas antes, en su
encuentro con Verónica. ¿Qué edad tenía Verónica? Proba-
blemente la misma de él, en todo caso hacia los 40. Ya no
era el animal semifelino mezcla de pasionaria en ciernes y de
campeona de gimnasia rítmica que lo sedujera en los meses
vertiginosos de la renovación en el campus del 70, pero
conservaba algo del antiguo atractivo. La agresividad deliran-
te de la época universitaria se le había ido macerando con el
tiempo (pensó pensar «dulcificando», pero tratándose de ella
resultaba un verbo arriesgado) hasta cobrar la forma de una…
¿presencia de carácter?, que la investía de una personalidad
imposible de desatender. Tal vez a este rasgo se debiese la
singularidad añadida de ser la única de sus «ex» con la que él
había mantenido una relación de amistad posterior a la rup-
tura. Una regla —la del distanciamiento— que se superponía
a su pequeña historia de explorador erótico y que Verónica
—que la conocía— se ufanaba de haber violentado. Más aún,
se sorprendía él, violentado dos veces, porque ahora La Fiere-
cilla (así la llamaban en los setenta) había vuelto por sus fueros
para arrastrarlo a la cama, 10 años después de la despedida.

Hay que añadir que se trató de una ocasión aislada —pa-
sada por dos botellas de tinto— que no se repitió y que al
parecer bastó para curarlos de la «nostalgia excedente», fra-
se ésta acuñada por Verónica (y celebrada a diente batiente por
ambos) que daba cuenta a la par de su manual revolucionario
de la década prodigiosa y de su posterior léxico de ejecutoria
bancaria. Este detalle iba a ser recordable y significativo por-
que fue a causa de él que La Fierecilla venida a menos le pro-
testó y, en parte moqueando —¿el vino?—, en parte riendo

11



con hipidos —¿el vino?—, reivindicó que no te fueras a
equivocar tú, bicho, ella todavía conservaba las ilusiones de
entonces, los ideales de entonces y, déjame decirtelo así, el
corazón de entonces.

Y de aquí, aquella noche y en el mismo envión, había pa-
sado a confiarle las barbaridades que le había tocado presen-
ciar en aquella guarida de carroñas perfumadas y cuello
blanco adonde las circunstancias la habían llevado: Blonacre,
el banco de Altamira. Cuando en la casa del pobre se lavaba,
de seguro llovía, tomaras nota, Cronista:

—Autopréstamos, desvíos, empresas fantasmas, testafe-
rros, garantías falsas. No se raspan el hueso ellos, los unos
contra los otros: se coaligan, se soban, se cabronean, cariño,
unos a otros, para practicarle la operación de tierra arrasada
a los de la bolsita quincenal —jadeó.

Él le había dado una nalgadita de felicitación sobre el tra-
sero desnudo y le había confiado que lo sorprendía el verla
con las mismas pasiones de la pequeña prehistoria personal,
tigrita, de cuando el mundo era mundo, ¿no? Tal vez no las
mismas, tal vez sólo parecidas, respondía ella… pero para el
mandado bastaban. Arrecha, ¿no? Sí, arrechaba, cariño, ¿por
qué tú y ella no les daban en la madre?, ¿por qué no se metían
en una de travesura con sentido como en aquellos tiempos?
¿Tú no eras el periodista estrella?, ¿tú no eras el trinca?

Allí había comenzado la historia. Él le había dado otra nal-
gadita, y le había dicho le dábamos, tigrita, el trato estaba he-
cho. Recordó que el enredo de El hombre delgado se había
iniciado con una mujer, y se encomendó al azar. A la semana
siguiente ya estaba publicando la primera columna de la serie.

2

El galpón, un elevado techo de zinc con paredes de ladrillo
frisadas, hervía con el sol blanco que reverberaba afuera.
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¿Sesenta personas? ¿Setenta? Estaban sentadas en sillas ple-
gables y conversaban sembrando un ruido sordo que envol-
vía el ambiente y hacía imposible entender, al menos desde
el portón que miraba al Este, una sola de las frases en trama
que saltaban, animadas, desde todos los sitios.

Diego había estado pensando en la singular llamada de
dos días antes, en la cita de la noche anterior y en el supuesto
informante que nunca apareció, pero ahora, las vueltas y re-
vueltas en el podio lo regresaban al galpón. Fisgoneó, tratando
de no llamar la atención y, por encima del hervidero humano,
pudo divisar en la mesa de coordinación a La Flaca, que a
ojos vistas se esforzaba por organizar los detalles finales y
abrir la reunión. El acto se había retrasado, pero a él no le
molestaba la posibilidad de asistir, desde el balcón lateral de
convidado de piedra, a una de aquellas conversaciones veci-
nales de las que La Flaca le hiciera historia y de las que él,
de no haberse interpuesto la balacera, habría terminado por
hacerse habitual.

Muchos de los que participaban en el acto habían asistido,
días antes, al entierro de Gregorio. ¿Cuántos de ellos compar-
tían el temor de La Flaca? Difícil saberlo. El mar social era
solidario pero diverso, para no hablar del amedrentamiento
por parte de los grupos de distribución que se disputaban las
zonas —La Vega, Los Paraparos, Los Canjilones— y del que
muy pocos podían ufanarse de sentirse libres. ¿Llegaba esta
diversidad al límite de la quinta columna? Algunos opinaban
que sí, y le habían propuesto a La Flaca, incluso, la forma-
ción de un cordón de contraespionaje. La Flaca optó por la
parsimonia y los tranquilizó con el argumento de que la para-
noia podía resultar tan negativa como la exposición a un pre-
sunto enemigo interno. Piel adentro, sin embargo, abrigaba
temores que evitaba divulgar a la comunidad con un empeño
igual al que invirtiera en comunicarlos a El Cronista: la intui-
ción de que el objetivo primario de la ráfaga había sido ella,
y de que tanto él, Diego, como el desventurado Gregorio,
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eran sólo víctimas derivativas (usamos este adjetivo, algo téc-
nico, porque hemos olvidado el que ella empleó en su momen-
to), fortuitas, de la operación de las «bandas distribuidoras».

En su momento, éstas fueron las dos preguntas que él le
planteara a La Flaca:

a) ¿Era tan importante el comercio al menudeo en aquella
zona como para que los chivos tomaran una decisión tan
drástica como la de soplarte? —¿«soplarte» o «quebrarte»?
Tal vez empleó «quebrarte».

O la inversa:
b) ¿Representabas tú, por encima de otros, una amenaza

tan real para la buena marcha del negocio como para aplicarte
el escarmiento extremo?

En esa oportunidad se hallaban sentados, La Flaca, Fernan-
do y él, aún convaleciente, en el pantry de la cocina, con El
Llanero actuando de mesonero y La Flaca y él enfrascados en
aquel primer ping-pong de conjeturas de la era postatentado.

—Esa regadera de plomo iba contra mí, Cronista, créeme
—insistía ella—. El que el azar me haya sacado ilesa no hace
sino comprometerme más… contigo, con el trabajo, con la
gente del barrio. Es un asunto mío.

Fernando cruzó con él un ojo de compinche: desde el co-
mienzo había descreído de las hipótesis de La Flaca, aunque se
cuidara de comentárselo. Pensaba que las de él, las de Diego,
si bien todavía crudas, se aproximaban más a una explica-
ción de los hechos. La única víctima fatal, Gregorio, debido
a su posición de líder acatado, pacífico, de las peticiones co-
munitarias hacia afuera —autoridades municipales, regio-
nales— se hallaba fuera de toda sospecha como objetivo
probable. Lo cual reducía a dos los destinatarios posibles, La
Flaca o él, razonaba él. Y en esta disyuntiva —no por vocación
heroica o misericordia sino por lógica y nariz— él prefería
descartar a La Flaca.

El galpón, ahora, bullía con la asamblea. La desaparición
de Gregorio había alejado a algún que otro pusilánime, pero
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los que eligieron quedarse seguían con un ánimo aún más
decidido que el de la víspera de la balacera: alzaban manos,
pedían la palabra, lanzaban discursos, discutían, se quejaban,
arengaban. La Flaca se hallaba en el podio de dirección y es-
ta vez no había querido delegar en ninguna de las colegas de
la Fundación la coordinación del debate. Era la primera vez
que él la veía en ese rol: un espectáculo, pensó. La juzgó, in-
cluso, tan embebida en su papel, que cuando ella le dirigió el
guiño para indicarle la presencia del vecino «avisado» que
les rendiría el informe, él tardó unos segundos en interpretar
el gesto. De modo que el tal gesto tuvo que ser repetido y re-
marcado por La Flaca, al punto que algunas de las compañeras
de mesa experimentaron la necesidad de volverse ostensible-
mente hacia ella, acaso temiendo que el muequeo tuviese
que ver con algún malestar súbito. El informante, veintidós
años al ojo, había pedido la palabra y ahora hablaba con en-
tusiasmo acerca de algún problema que habría surgido con el
horario de las canchas de básket entre los aficionados ocasio-
nales, por una parte, y los jugadores del equipo de casa que
entrenaban para el campeonato regional.

El Cronista no le perdía frase: si bien, por una parte, para la
«salud social» de los adolescentes del barrio la práctica impro-
visada de pelotazos fallidos por parte de las pandillas que se
acercaban a la cancha de manera espontánea resultaba impres-
cindible; por otra, los vecinos soñaban con la gloria de una co-
pa zonal para el equipo emblema. Por esto, la conveniencia del
doble uso —y la justicia del doble derecho— debía ser plan-
teada con un tacto de pinza: una prueba de inteligencia y de
comprensión del movimiento vecinal por parte del orador. Si
éste era quien iba a rendirles el balance informativo, se dijo
Diego, aquel era el momento para demostrar su solvencia.

—Bien, Cronista, tú tienes tus datos y tu razonamiento…
yo tengo los míos —le había dicho La Flaca en ocasión de
aquel primer ping-pong de cocina—. Tú, probablemente,
tendrás tus fuentes… yo tengo las mías. 
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En ese momento La Flaca se había puesto recuerdosa, re-
construiría luego él, y se había dado a la tarea de historiar su
vida en La Vega. Lo que comenzara en los setenta tempranos,
a su regreso de Londres, como una pasantía de la Fundación
por el barrio, se había ido abultando con los años hasta con-
vertirse en el macroproyecto que ahora materializaba para la
institución, que mimaba en él al centro principal de sus acti-
vidades, si excluíamos a la sede central; y para ella, para La
Flaca, para quien representaba el «paradigma concreto de la
acción comunitaria» —la jerga entrecomillada es suya, por
supuesto. La Fundación, cuyo búnker se emplazaba en esa
singular tierra de nadie que se extiende entre el laberinto arbo-
lado de San Bernardino, con su pedigree hebraico, y la barria-
da de Simón Rodríguez, erizada de colmenas multifamiliares
y de malandrines al brinco, ocupaba dos pisos estrechos en
un edificio más bien modesto, concebido en su inicio para
uso «doméstico» y más tarde acondicionado como «centro
gerencial», con oficinas y cubículos que el taladro hacía sur-
gir de noche a día en los antiguos apartamentos clase media.
Si el paisaje se basaba en la frugalidad —una virtud que la
filosofía de supervivencia de los integrantes de la Fundación
tendían a propiciar—, la actividad resultaba proliferante.

La institución se ufanaba y, con frecuencia, se resentía,
del abanico de proyectos y prácticas que, desde la «cataliza-
ción de la autogestión vecinal» —en su jerga— hasta la asis-
tencia a víctimas de violaciones, pasando por la educación
sexual de adolescentes y el aborto clínico —un punto subte-
rráneo de honor que seguía provocando persecuciones en su
contra—, no parecía conocer límites.

En cuanto a La Flaca, a pesar del respeto que a punto de
sudor se había ido ganando en la casa hasta presidirla, pre-
fería desmarcarse del propósito inicial de las fundadoras pa-
ra privilegiar acciones que ella estimaba más de base. A este
pulso, el escenario de La Vega se ajustaba como un guante,
que ella rápidamente se calzó, leal al principio de que debía

16



ser la comunidad organizada la que «inventariara sus proble-
mas», propusiera sus soluciones y —eslabón difícil— aco-
metiera ella misma las acciones necesarias para llevar esas
soluciones a término.

El papel de la Fundación, a través de sus voluntarias y em-
pleadas, sería el de actuar como «catalizadora» de estos pro-
cesos que, le recitaba La Flaca a Diego, citando el manual, a)
se hallaban en estado larvario en la comunidad y era menes-
ter propiciar su expresión; b) o se expresaban, pero de forma
indiferenciada, y se hacía preciso «facilitar su concientiza-
ción», bajo la elemental fórmula de «el diagnóstico y la so-
lución»; c) o se habían hecho conscientes, incluso hasta el
nivel de la solución, y entonces se trataba de propiciar el paso
a la acción organizada.

—Éste es el manual del explorador caricaturizado en tres
lecciones, por supuesto —remató La Flaca—… pero creo
que sirve para lo que nos interesa y para lo que queremos
conversar.

Diego se sobresaltó con este cierre de párrafo. Desde que
La Flaca iniciara el relato y el prontuario, había estado si-
guiéndola a retazos. Conocía la historia por boca de la misma
relatora y, por un momento, había acusado el impulso de de-
tenerla e invitarla a cortar por un atajo con el propósito de
ahorrar tiempo, pero cambió de parecer sobre la marcha. No
sólo porque el recuento, como La Flaca anotó al final, estaba
en sintonía con las circunstancias sino también —y sobre to-
do— porque lo tocaban las afinidades, de subsuelo y de super-
ficie, que las ideas de la Fundación —¿o quizás en especial las
de La Flaca?— mostraban en relación con sus propias con-
vicciones anárquicas, acaso trasnochadas y con resaca, como
le mamaba Fernando, pero en él.

No era la primera vez que celebraba esta sintonía que lo
halaba sin antesalas a sus tiempos de activista, doce años
atrás, pero, por ello mismo, no quiso desatender la ocasión
de repetir el placer.
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Como suele ocurrir en estos casos, en los que la memoria
provocada por lo que se escucha se bate contra la comprensión
de lo escuchado, la atención de Diego saltaba del relato de
La Flaca a los campos de su propio recuerdo, para regresar
al relato. Las idas y vueltas fueron tan vertiginosas que ni si-
quiera los chistes de Fernando, que en otro momento lo ha-
brían atrapado, lograron sacarlo del raqueteo. En todo caso,
se dijo, puesto que lo que La Flaca le contaba ya le era, en
buena medida, conocido, no era necesario que lo siguiera y
lo atrapara de un todo… bastaba con sentirlo. De modo que
cuando La Flaca dio por terminada la introducción y le pre-
guntó con su silencio si podían pasar —si ahora podían pa-
sar— a la médula del asunto, él alzó las cejas y extendió los
brazos: era obvio, chama, podíamos pasar.

Y bueno, prosiguió La Flaca, al tiempo que le arrebataba
una pastica seca a Fernando, en aquel abanico de actividades
de base la cuestión droga era primordial.

—Fue la comunidad, Cronista —dijo—. Fueron los
propios vecinos los que plantearon el punto.

En aquel momento, Bárbara, que había estado cotejando
los chismes de colegio con la vecinita del A-5, pasó en ráfa-
ga por el pantry a preguntarle a mamá por las bragas azules
que no aparecían por ningún rincón de la casa. Te tranquiliza-
ras, princesa, dijo en cambio Fernando, ¿ya habías saludado
al «tío» Diego?

—Esta niña no tiene un minuto de reposo, mi amor —di-
jo mami, dijo La Flaca a Fernando y—: En la cesta de la ro-
pa por planchar, cabeza de chorlito —a Bárbara y—: ¿En
dónde andábamos, Cronista? —a Diego.

Diego no pudo responderle de momento: Hugo ya venía,
¡ahí voy!, con su nave intergaláctica, con su arma láser por si
faltara algún apoyo.

En el galpón de La Vega, ahora, el orador guiñado termi-
naba la intervención. Hubo aplausos y gritos. Afuera, la brisa
fabricaba pequeños remolinos de papel y de basura menuda y
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las vendedoras de fritangas y refrescos voceaban su merca-
dería con alaridos. Adentro, en cambio, el calor en lugar de
amainar con la proximidad de la noche, se mantenía en sus
trece, y, a causa de la frenética actividad de la asamblea, por
momentos parecía hervir.

Diego, que había tomado la precaución de poner en mar-
cha el grabador para tratar de retener algo del discurso, creía
entender ahora que desde la misma coordinación La Flaca
cerraba la asamblea, fijaba fechas para las próximas reunio-
nes (de la agenda pendiente, apenas si los dos renglones ini-
ciales, menos de un tercio del total, habían sido resueltos) y
despedía en nombre del equipo. Si en alguna duda se hubie-
se demorado él todavía acerca del ascendiente que nuestra li-
dereza de marras ejercía sobre la asamblea en específico y
sobre el grueso de la comunidad en general, la circunstancia
que sobrevendría de seguidas se iba a encargar de disipárse-
la. Arrancó en el propio chaíto de La Flaca y cobró la forma
de una estampida convergente que se desató desde el audito-
rio hacia el punto imantado que parecía encarnar el equipo
coordinador, la mesa y, en singular, La Flaca. El informante
guiñado que sin duda tenía instrucciones de alejarse a solas y
esperarlos más tarde en un lugar seguro —probablemente
fuera de las fronteras del barrio— aprovechó el zafarrancho
para deslizarse por la puerta del fondo.

En el pantry, Fernando se servía una cerveza y disponía el
tercer par de tazas de café con galletas sobre la mesa, frente a
La Flaca —había ayudado a Bárbara a localizar la misterio-
sa braga, cariño, y le había puesto plancha y mesoncito en ma-
no—, y frente a El Cronista —¿cuándo te expedían la papeleta
de permiso para la espumosa, viejo? Ya te temblaban las manos
por la abstinencia, ya te andabas con San Vito en baile.

—Deja tranquilo a Diego, cariño —dijo La Flaca—. Si le
das un buche de cerveza lo matas —una exageración didác-
tica, ¿no veías que apenas había podido subir los escalones?
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—¡Quien lo dice! ¿No eres tú quien está invitándolo para
una refriega de drogos? Y en el mismo corral donde ya lo
bordaron en plomo la primera vez… —bromeó Fernando.

Diego no se inmutó: aquel duelo a florete era uno de
los recursos favoritos que la pareja practicaba para mover
a sal la rutina.

—¡Óyelo bien, bichito feo y peludo! Ese corral no es co-
rral, es el centro donde la madre de tus hijos suda la gota. Y
los que se reúnen allí no son los drogos sino los que están
hasta aquí de ellos, ayudados a bota por tu musa.

Y por allí seguían. Eran doce años de entrenamiento, se
dijo El Cronista, mejor acomodaba el costillar y esperaba la
tregua. Ya veías, Cronista, madre y musa no eran roles ex-
cluyentes, por si lo estabas pensando, dijo Fernando. Pero
La Flaca se le adelantó y, no lo estaba pensando, te lo asegu-
raba ella, éste tenía su musa desdoblada en la casa… a pro-
pósito, ¿cómo estaba la Marinita? Creciendo a millón, un
milagro… ya sabías cómo era eso.

La Flaca colocó sobre la mesa un pliego enorme que por
un instante él confundió con un mapa.

—Es el diagrama de tareas —dijo—. En realidad es algo
más que eso, pero incluye el diagrama de tareas, que es lo que
nos interesa.

Diego le echó un vistazo. Era un cuadro detallado de los
diferentes «frentes de acción» de la Fundación en el barrio.
En el centro superior, con varias flechas que convergían so-
bre él, destacaba un rectángulo que etiquetaba uno de los pa-
bellones emblemáticos, el que tenía que ver con el punto que
los ocupaba. Lo revisó en pormenores mientras La Flaca iba
hasta la sala a chequear a los chicuacos: Hugo iniciaba una
rabieta por algún cambio que Bárbara había hecho en el te-
levisor sin consultarlo. Fernando había desaparecido hacia
el estudio.

—Huesudilla, cariño —celebró, cuando La Flaca reapare-
ció—, ¡esto es fabuloso! Me aclara algunas cosas que ya
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sabía en parte y me entera de otras que no conocía en abso-
luto. La labor que están haciendo es espléndida: prevención,
recuperación, seguimiento…

—En el diseño de la unidad de atención nos ayudó Carmen
Luisa. Te contó, supongo.

—Me contó. A eso quería referirme.
—¿A Carmen Luisa?
—Al tipo de tareas que realizan ustedes. Ahí no hay per-

secución ni represión ni delación ni captura…
La Flaca sonrió: sospechaba por dónde le venía El Cronista.
—No me llevo el disfraz de Mujer Maravilla cuando caigo

por la zona…
—Te repito que me parece formidable… Pero no creo que

alguien quiera liquidarte por abrir canchas y enseñar corte y
costura y disponer ferias de hortalizas solidarias —antes de ter-
minar la frase se arrepintió del tono: no era lo que quería decir.

La Flaca resintió.
—Gracias por el entusiasmo.
—Perdona, Flacucha, chama. Creo que no ando en mi

mejor día, este bordadito punzando y la agenda a millón…
La Flaca se relajó contra el espaldar de la silla.
—Está bien, Cronista, date duro, como diría Fernando.
—Lo que quiero decirte es que ustedes no son el blanco

de ninguna banda. ¡No tienen por qué serlo! ¡Y menos mal
que no lo son… que no lo eres tú ni ninguno de los que se
mueven contigo!

La Flaca mordió una galleta. Iba a decir que lo celebraba,
pero recordó que su descarte dejaba a Diego solo en el papel
de circulito bajo mira.

—Nos han amenazado —anotó por fin—. Llamadas con-
tra la Fundación, anónimos con insultos…

—Entiendo que sobre todo en San Bernardino, en la Di-
rección; y entiendo que en especial contra el programa de
abortos. Algo me mencionó Carmen Luisa…

La Flaca no pudo desmentirlo.
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—Era una hipótesis. Lo que quiero es colaborar contigo 
—dijo, en cambio, en voz baja—… En todo caso, no perdemos
nada con escuchar lo que nos tenga que decir Ramón mañana.

Ahora también él estaba más tranquilo.
—¿Ramón? ¿Se llama Ramón el tipo de mañana?
Ahora el informante guiñado —pero ya sabemos que se

llama Ramón— entró al compartimiento trasero del carro de
La Flaca, que apenas se había detenido para recogerlo. Un
buen sitio, pensó Diego, en las vecindades de la redoma de
La India, alejado de la zona caliente. La Flaca se encaminó
hacia El Paraíso, sin destino prefijado: era claro que razona-
ba que el sitio más seguro era el propio carro en movimiento.
Se hicieron las presentaciones, se cruzaron las frases de afec-
to, se habló de la asamblea. Diego entendió que Ramón le
debía agradecimientos a La Flaca.

—¿Y bueno?… —dijo La Flaca, por fin.
Ramón se aclaró la garganta y miró a Diego.
—Puede estar tranquila doctorcita, esos hierros no la

andaban buscando a usted —comenzó a decir Ramón.
—¿Ni a Gregorio?
—Ni a Gregorio ni a usted ni a nadie de su gente. Puede

estar tranquila.
La Flaca tomó la autopista a la altura de Plaza Páez y se vol-

vió un segundo a mirar a Diego y, por el retrovisor, a Ramón.
—Diego aquí es el periodista a quien hirieron —explicó.
Ramón encendió un cigarro, ¿no les importaba que fuma-

ra, doctorcita, doctor? No, no les importaba.
—¿Periodista? ¿Y ha sacado algo en la prensa contra…?

Usted sabe…
—Sí, ha escrito algo —dijo La Flaca—. ¿Has oído algo

sobre eso?
Ramón se movió de un lado a otro en el asiento.
—Sí… Es decir, no —balbuceó—. Lo que se dice es que

los tipos no eran de aquí. Usted sabe, tipos de arriba.
—¿Por la camioneta?
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—Y por los hierros… Hierros de altura, usted sabe: tarta-
mudas de calidad, no jugueticos de peladores. Y por todo.
No. Los tipos eran de afuera y el plomo no iba contra usted,
doctorcita, aunque pudo salir malograda, como el finado o
como el doctor acá… Fue un milagro.

—¿Cien por ciento seguro? —insistió la doctorcita—.
¿Ninguna posibilidad de que te dejaras meter las cabras en
el corral?

Ramón se llevó el puño cerrado al corazón.
—Se lo aseguro, mi doc. Eso está chequeado y rechequeado.
Diego detuvo la mirada en La Flaca. La Flaca compren-

dió. A una pregunta suya, Ramón se extendió en pormenores
y precisiones: nombres y sitios que Diego desconocía, ante
los cuales La Flaca asentía. Finalmente, y puesto que habían
practicado una vuelta en «U» a la altura de Plaza Venezuela,
Ramón preguntó si podían dejarlo en Guaicaipuro, iba a pa-
sar donde el hermano, si era que ya no lo necesitaban, por
supuesto, doctorcita, doctor.

—¿Viste como juró con el puño en el pecho? —dijo Diego,
una vez que Ramón bajó en Andrés Bello.

—No sé qué opinas tú, a mí me pareció sincero… Y bien
informado —dijo La Flaca.

—A mí también. 
El Cronista ya comenzaba a pensar en otra cosa: sonrió.
—Eso te deja a ti solo en la mira.
—Me deja solo —se oyó repetir de modo automático—.

Nunca tuve dudas sobre eso.
Era cierto. Las preguntas que se hacía eran otras.

3

El estruendo del teléfono sacó a Diego del sueño. Era Tulio,
pero en un primer momento experimentó la sensación de estar
iniciando una entrevista con Gregorio, que intentaba hablarle
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en una lengua incomprensible desde la muerte. La visita al
galpón de La Vega, la conversación con La Flaca y las noticias
suministradas por Ramón aquella misma mañana, antes que
tranquilizarlo, lo habían dejado con una incómoda sensación
de inminencia. Ahora despertaba aturdido de la siesta. ¿Qué
hora era? ¿Las cinco ya?

—¿Dónde me habías dicho que era tu cita de anoche?
—preguntó Tulio, una vez que logró hacerse entender.

—En la Panamericana… no me vas a decir que me estás
interrumpiendo la siesta para escribir una crónica de sociales
—respondió, mientras maldecía un lanzazo de la herida y
alargaba el brazo en un gesto automático para tocar el cuerpo
de Carmen Luisa.

—Alto ahí, payaso. En primer lugar son las siete de la
noche, no las tres de la tarde. En segundo lugar, sí, es ver-
dad, tuviste la delicadeza de informarme —lo regañó Tulio,
con ironía—… pero fue lo único que tuviste la delicadeza
de informarme… Vamos a ver si yo te completo los datos.
¿El Patio Malagueño, por casualidad?

Aquel nombre terminó de sobresaltarlo. Buscó hacia el
espacio opaco que se abría a su lado. Antes había creído to-
car un hueco acolchado donde, de ser madrugada, debía
dormir la cadera de Carmen Luisa.

—¿El Patio Malagueño? —se oyó repetir, mientras salta-
ba de las cobijas y halaba el cordón de las cortinas.

—¿No es así como se hace llamar el tugurio de mala muer-
te donde ibas a celebrar anoche tu famosa «cita a ciegas»?

Algo le olía mal, se suponía que Tulio no debía estar al
tanto…

—Me espiaste, guabina —lo acusó—. Me fuiste a espiar.
Tulio continuó sin darse por enterado.
—… Y te embarcaron —se mofó—. El tipo debió apare-

cer a las ocho de las noche en el tugurio y no le viste ni la
sombra, ¿me equivoco?
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No cabía otra explicación, ¡el maldito había ido a fisgo-
near a pesar de lo acordado! 

—Está bien, gusano, ya sabemos que estuviste paseando
la nariz sin mi permiso. Lo que no entiendo es para qué sirve
el jueguito de adivinanzas —había abandonado el lecho,
cruzado el dormitorio con la bocina portátil en la mano y
ganado el baño del pasillo—. Límpiate la cera del oído para
que escuches la opinión que me merece tu papel de vidente
—y colocó la bocina cerca del hueco de la poceta mientras
orinaba ruidosamente.

Era el mismo tono de novela negra que desde siempre ha-
bían empleado para comunicarse entre ellos, usando un código
híbrido que a veces se aproximaba a la broma tipo «el duro de
la pandilla» y otras al reporte policial «objetivo». Un torneo en
el que con frecuencia ni ellos mismos podían atinar dónde una
de las dos melodías terminaba para comenzar la otra.

—Veo que aún no se te ha gangrenado el instrumento, te
felicito —prosiguió Tulio—… Déjame decirte que no adi-
vino, verifico indicios… Por cierto, ¿cómo te sientes del
bordado en la costilla?

—Verificas indicios… Bien, Sabueso, vomita lo que ten-
gas, no vaya a ser que termines aventado y con cólicos.

—Los datos los tomé de una libretica de notas que estaba
en el paltó del tipo que te falló anoche.

Escuchó esta retahíla que Tulio soltó de una vez, y luego
se la repitió a sí mismo concienzudamente para intentar
comprender, en vano.

—Apareció en un matorral del Ávila, al lado de la Cota
Mil, con un agujero de 45 en la nuca: una típica ejecución,
un arreglo de cuentas —remató Tulio.

Y le explicó: no, el robo no parecía ser el móvil, las perte-
nencias del pobre desgraciado estaban completas, incluso los
papeles de identificación. Daba la impresión de que a los ase-
sinos los tuvieran sin cuidado estos detalles, o de que incluso
estuvieran haciendo alarde. Había sido el papelito con los datos
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de la cita el que lo llevara a establecer la relación. Todavía lo
conservaba: no, no lo había registrado como evidencia.

—Por cierto, tenemos seguridad de que hasta hoy no te
han intervenido el teléfono, pero yo no daría una chiva por tu
privacidad si sigues usándolo. Así que si me vas a llamar,
usa monederos… a menos que prefieras las palomitas men-
sajeras. Y en cuanto a Verónica… hablé con ella. También le
recomendé no exponerse, te mandó un beso en clave.

Diego miró sin ver la imagen desaliñada que el espejo
del baño le devolvía. A pesar de que no lo tomaban por
completo de sorpresa, las noticias de Tulio lo obligaban a
decretarse en un nuevo alerta. Uno tras otro los aconteci-
mientos parecían precipitarse no sólo con el torvo propósito
de confirmar sus hipótesis, tal como él las había estado aso-
mando en sus reportajes, sino con el de hacerlas parecer,
aun a las más extremas, como jugueteos de kindergarten.

¿Cómo había llamado El Sabueso a la flamante «División»?
—Es una guarida de sabandijas —esas habían sido sus

palabras—. Me da asco decirlo, pero hay que reconocer que
«el cuerpo» va de mal en peor. Mojones de cerdo con pre-
cio… y con precio de rebatiña, por los vientos que soplan.

No era la primera vez que Tulio se refería a lo que llama-
ba su «paradoja cotidiana» en la División Técnica de Inves-
tigaciones. Y que él, Diego, se preguntara a su vez cómo se
las había podido arreglar El Sabueso —uno de los apodos
rotatorios que le había colgado— para continuar nadando en
aquel charco de gusanos babosos sin rifarse su relleno de
plomo o sin volverse, también él, otro gusano baboso. Con
escafandra, le respondía Tulio, con pañuelo en la nariz, Cro-
nista, con vocación. Algo de cierto tenía que haber en ese
chiste. Se requería más que voluntad para sobrellevar el día a
día en aquella guarida de venales. Jugar al menso. Acorazar-
se. ¿Había algo más susceptible de contagio que el enmierda-
miento? Si hubiese alguien con deseos de ejercer su derecho
a la duda allí estaba el país mismo, in extenso, para conven-
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cerlo: pillos para exportar, ratas, ladrones de todo cuello. El
que no se convertía, sobraba; y el que no condescendía a so-
brar era, simplemente, aventado. Ningún nivel se salvaba, la
única diferencia entre el presidente, el jefe de oficina y el
guachimán del depósito residía en el calibre de la tajada que
cada uno de ellos alcanzaba a reservarse. La sola profilaxis
eficaz, al parecer, era la de retirarse a tiempo: driblar fingién-
dose errático, pendejo, o llanamente loco. Y en este cajón de
sastre y como si todas las evidencias anteriores no bastaran,
allí estaba de nuevo El Sabueso violando las normas del
cuerpo para traerle en exclusiva una información que ahora
desbordaba las fronteras de su trabajo para pisar el terreno de
lo personal.

Tomó el tubo de pasta y el cepillo y, cuando se disponía a fro-
tarse los dientes, un estruendo que parecía provenir de algún
lugar del dormitorio lo sobresaltó al punto de provocarle
una punzada en la cicatriz. Arrastrando la toalla, trastabilló
hacia el cuarto: de nuevo el maldito aparato. Se lo había ad-
vertido a Carmen Luisa: se resistía a aceptar que aquel engen-
dro (otras veces él lo llamaba birria o carcacha aunque La
Sigmuncita insistiera en bautizarlo como «despertador») pu-
diera provenir de una línea de montaje, funcional y previsible.
Se suponía que aquel adefesio debía acatar el programa: te fi-
jaras, allí en el bendito manual lo decía, pro-gra-ma-ble. Al
pronunciarla, dividía la palabra en fragmentos, con guiones
orales, pero mientras más lentitud y más énfasis le imprimía a
las sílabas, más hilaridad parecía provocar en Carmen Luisa,
para quien los caprichos perversos del aparato resultaban el
evento más natural del universo compartido. Era una sonri-
sa… ¿benigna, quizás? Este era el adjetivo que más le iba, si
nos deteníamos en la mera topografía —tersa— y en el ojo
que la acompañaba —aquiescente—, pero de ninguna mane-
ra si atendíamos al efecto que ejercía sobre él: un diarreico
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fulminante, en comparación, hubiera resultado un delicioso
abreboca. Y detrás de la sonrisa, el comentario. Por ejemplo:

—Hubiera jurado que un anarquista que se respete amaría
el caos —decía ella.

Diego no se consideraba ácrata en estado puro, pero cuando
se le acusaba de serlo no sólo le asqueaba el negarlo, sino que
debía hacer enormes esfuerzos para no salir a proclamarlo, a
voz en grito, por las calles del centro. Sin embargo, tratándo-
se de Carmen Luisa, quien lo hacía por el solo beneficio si-
niestro de la provocación, había que pensar en asordinar
la respuesta.

—El anarquismo propicia el orden espontáneo, no el caos
—podía responder, por ejemplo—. Te lo he explicado mil
veces.

Estaba intentando localizar la posición de «apagado» en
el cuadrante cuando una palabra del noticiero radial lo sacó
de los órdenes naturales: era el nombre de la avenida donde,
según la llamada de Tulio, el cuerpo del informante espontá-
neo —y fallido— que lo dejara esperando la noche anterior,
había sido encontrado. Los detalles proporcionados por la
noticia coincidían con los de Tulio, pero se añadía que, aun-
que «la identidad del occiso» aún estaba por determinarse,
los indicios parecían señalar hacia un «típico caso de guerra
territorial entre bandas». Y proseguía haciendo memoria de
las pugnas entre fracciones de la mafia en el Chicago de los
años dorados, y las homologaba con una feliz circunstancia
de saneamiento social.

Pendejadas, se dijo Diego, mierda pura. Aquella era a to-
das luces la estrategia: repetir una y otra y otra vez el distrac-
tor hasta que la frágil frontera que lo separaba de la falsedad
se fracturara y la mentira comenzara a ser, lentamente, creí-
ble. O quizás no la mentira: la verdad a medias. ¡Guerra entre
bandas para salvaguardar los territorios! La misma especie
que ya habían echado a rodar días atrás, a raíz del atentado
que le costara la vida a Gregorio y dejara dos heridos de bala,
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uno de ellos aventado a la orilla de la muerte: él mismo. Y lo
peor era que resultaba una explicación no sólo verosímil,
sino deseable. La opinión pública estaba ávida de carnadas
asi. Necesitaban creer en una violencia que sólo existiera en-
tre ratas presas de mal de rabia, entre caimanes del mismo
caño. Una peste que se redujera al ámbito fétido de la cloaca,
sin nada que ver con el día a día de las paredes de la sala, la
puerta de la nevera o el recibo de la compañía de teléfonos.
De nuevo Tulio se hacía con la razón: los hilos que vincula-
ban al gang con los peces conspicuos de la División Técnica
de Investigaciones resultaban no sólo múltiples, sino sólidos,
bien camuflados y, maldita sea, hasta talentosos.

Había comenzado a preguntarse a dónde podía haber ido
Carmen Luisa cuando un rectángulo de papel que se des-
prendió de la puerta de la cocina lo sacó de dudas: «Mi amor,
perdóname por escaparme así, sigilosamente. Estabas tan her-
moso y profundo en tu pozo de sueño que me dio mucha
lástima despertarte. Me deslizo porque quiero caer a tiempo
en la “sociedad” con el resto de los chamanes que me ayudan
con los preparativos del Congreso. Regreso a las ocho con Ma-
rinita. Besos de tu amante favorita, CL. Nota: lo de favorita de-
bería ir entre comillas. Resulta que anoche te soñé como sultán
de un harén a orillas de un espléndido río desconocido…»

Tuvo que admitir que le gustaban mucho aquellos mensajes
desplazados y oníricos de Carmen Luisa, pero era evidente
que, al menos esta vez, sobre las claves se había derramado la
borra opaca del café a la carrera.

4
(Memorias de Carmen Luisa)

Fue en aquellos meses intermedios de 1982 cuando por prime-
ra vez accedí a escuchar las súplicas de Diego: me armé de pa-
ciencia y, estómago por corazón, me presté al chequeo con el
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internista y a los insoportables exámenes de laboratorio. Era
cierto que estaba un poco fatigada y acaso pálida. Pero de qué
se esperaba que me ocupara durante aquellos días de muer-
te en vigilia: el atentado, la operación de Diego, la convalecen-
cia. Apenas entonces podía darme permiso para regresar a mi
nicho de mimbre y a las hojas del diario, por un entretanto, con
el pulso aún sobreimpreso a distancia en el pulso de Diego.

Aquel día, recuerdo, La Flaca se había hecho cargo de
Marinita. Sin su ayuda, la verdad no sé cómo hubiese podi-
do sobrellevar los desafíos del trance. Cierto que también
los suegros se me ofrecían para cuidar de la niña, pero doña
Rosario había vuelto con sus achaques de espalda, y a don
Manuel me daba pena endosársela, a sus años y con la tribula-
ción de la operación de Diego, por más que hubiese insistido y
soltado, incluso, algunas muestras de su simpática bodega de
intemperancias, ¡joder!, ¿qué lo creíamos, majilla, un inútil?
¡Se cagaba en diez!

También a Emilia le había dado la tarde libre, en premio
por ese hombro de titanio que me ofreciera en pleno desa-
sosiego, y por ese consomé balsámico que de costumbre al-
canzaba a alquimizar para mí —sólo ella sabía cómo— en
las rachas críticas. Entonces, con los cachetes todavía esco-
ciéndome por la frotación del hielo, me dejé caer sobre la
tumbona de mimbre en el recodo del balcón. 

Escribí: «Dejo que la mirada viaje a su aire por la pendien-
te de la colina. Una luz oblicua, con la urdimbre de una piel
de naranja, poda la vegetación del declive. La cresta superior
y los lomos de las cuatro masas de tierra que bajan hacia la
explanada del edificio lucen teñidos con un líquido color san-
gre mientras las gargantas que las separan, tal vez a causa de
las angulaciones húmedas y arboladas, se encuentran ya, por
contraste, hundidas en una pasta grisácea, casi negra, que
apenas permite adivinar las copas de los eucaliptos.

»Desde el parque, donde las acacias y los mangos enanos
trepan entre los columpios hasta las estribaciones de la colina,
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me alcanza la algarabía de los niños asordinada por la distancia
y la espesura del atardecer.

»Si atiendo al resplandor agónico de la vida que corre
abajo, en los espacios del edificio y en la calle, puedo imagi-
nar que son las seis, quizás casi las siete. Eso querría decir
que he logrado dormir dos horas. La canícula puede palparse
aún en la respiración porosa del asfalto y el hormigón de los
muros, pero ahora una brisa lenta se desliza desde la punta
oriental del valle y las gotas de hielo y de sudor se resecan,
abriéndome la piel con un cuchillo sin filo. No se trata del
viento brusco y vigoroso con que la lluvia suele anunciarse
en este flanco del valle anillado por las estribaciones, pero al-
go imprecisable en él me hace pensar en el agua. Tal vez el
aroma de humedad que atiza los tallos.»

De cualquier modo, bajo la forma de un parabán textil
agrisado, el agua había sido una presencia casi permanente
en esos días. En realidad, sólo aquélla había sido una tarde
de escampada. También, por cierto, la mañana de la recu-
peración de Diego. Una circunstancia banal que él celebra-
ra, recuerdo, en un brote súbito de animación que había sido
la primera señal de que reflotaba después del sopor de la
anestesia. El comentario sobre las horas secas nos había lle-
vado a ambos a volver sobre la lluvia. Y la lluvia, a algunos
efectos perversos que, según las divagaciones del chiflado de
mi suegro, en algunas ocasiones la humedad le había infligido
a sus huesos: un flanco expuesto que, ¡hostias!, agregaba, en
mala hora podría haber sido heredado por Diego. ¿Cómo era
esa canción, viejo?, le había bromeado entonces Diego, ¿un
cuento de artritis benigna y de humedades de trópico que
la causarían? La enfermera, a pesar del buen signo de la chá-
chara, lo mandó a callar. A lo que él, Diego, acaso para que lo
vieran testarudo y en buena forma, ¿humedades de trópico a
mí, caraqueño y de La Candelaria para más señas, 10 grados
del ecuador al Norte, su hijo único? Un vaciado tropical de
pura cepa era él, viejito, a quien por tanto ninguna humedad
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caliente podía enfermar porque ésa era, simplemente, su hu-
medad, y etc. La enfermera le susurró a doña Rosario que se
trataba, sin duda, de un desvarío postanestesia. Con lo que to-
dos soltamos la risa, en particular mi suegra y yo, y hasta don
Manuel, que se percataba de que el recién operado simple-
mente le clavaba banderillas para halarle la lengua.

Por un momento temimos que, a pesar de todo, el viejo le
seguiría la mamadera al hijo y se le pondría tan gallo como en
las discusiones de domingo y se bajaría recordándole cómo él,
Diego, había sido engendrado en una moqueta, en Barcelona,
en enero del 39, justo antes de la capitulación y del río huma-
no hacia la frontera y del aventamiento a Francia y del campo
de refugiados de Argelès, gracias al hijeputa del ferroleño,
tu madre y yo, y tú un gusanillo flotando ya en el vientre de tu
madre, joder, y luego, y por fin, al valle de Santiago de León
de Caracas, a por el techo y el pan, donde la pobre doña Rosa-
rio aquí, después de pasearte en vientre por media Europa y de
cruzarte en vientre por el charco, se alivió alumbrándote, sí,
pero aguas abajo, joder, aguas abajo, ¿no era así, majita?, me
picaría quizás el ojo a mí, así que tú de tropical los cojones
míos, y etc., como acostumbraba cuando le tocaban el punto.

Pero no, el viejo, por el contrario, acató una seña de doña
Rosario, ¿estaba débil todavía el cachorro?, y guardó com-
postura, ajá, y sonrió solamente ante el chiste del hijo.

A mediodía, La Flaca y Fernando me llevaron a Marinita:
unas ganas locas de darle un beso a su viejo tenía ella, pro-
clamó apenas ganaba la puerta, y ya se echaba sobre la cama
de Diego y ya vacilaba entre el deseo de apurruñarte, papi, y
el miedo de molestarte las heridas, porque aunque estuvieras
mejor, ¡qué alivio!, todavía andaba por allí la cortadita, ¿no?,
le habían dicho «tía Flaca» y mami, por eso teníamos que
cuidarte, por eso muá, un besito en la nariz, ¿te dolía? Los
abuelos protestaron, pidiéndole la ración de piquito que les
correspondía en derecho, en especial don Manuel que la to-
ñequeaba hasta malcriarla; y protesté yo, que apenas si había
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tenido tiempo de sonarle los mocos a salto de mata en esos
días. Fernando bromeó con Diego sobre la posibilidad de que
ahora, por fin, el club del gatillo loco te permitía escribir tu
tantas veces postergado thriller policial, Cronista, viejo. Y La
Flaca me rindió un informe sobre las travesuras de Marinita
que no les había dado tregua hasta hacerles doler las mandíbu-
las: tenías un primor de hija, Carmen Luisa, mana, ¡un pri-
mor! Algo que ya conocía de sobra, pero que me encantaba
oír de los demás… ¡y que viniera de La Flaca ni hablemos!

En este registro alegre y descuidado que a un tiempo dis-
traía y celebraba a Diego, se deslizó buena parte del medio-
día, hasta que la enfermera nos desalojó para ocuparse «del
convaleciente». El grupo entero se despidió, excepto Fernan-
do, que se había ofrecido para relevarme en la guardia; y La
Flaca me ofreció el empujón.

Escribí: «Eso fue la semana pasada. Ahora, con este asunto
del informante muerto, la inquietud ha regresado. Una lla-
mada anónima que pacta una cita con Diego… y en lugar de
acudir, el cuerpo de la voz aparece abaleado en el Ávila. ¿A
qué sentimiento me entrego ahora? Acaso debería darme
permiso para que la respiración festiva de aquella mañana fa-
miliar en la clínica se prolongue sobre mí… por Diego, por
Marinita, por mí misma y todo lo que nos roza: grandes y
minúsculas burbujas de existencia en cuyo resplandor sobre-
nadamos. Y sin embargo… he vivido lo suficiente como para
estar avisada sobre la fragilidad de la dicha.

»El que Diego haya optado por el filo de riesgo por el que
camina, no lo acoraza. Lo hace admirable —¡yo lo admiro!—
pero no inmune. Y lo conozco demasiado para ignorar que no
abandonará “la trinchera”, ni siquiera con esta nueva amena-
za: mi línea de refriega, cariño, mi Olympia eléctrica de repeti-
ción. Y me ametrallará, lo veo, lo siento, a cosquillas sobre mi
flanco débil, sabiendo que cuenta con mi apoyo desde siempre.
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Confianza ciega, sólo eso necesito, lo sé. Apuesta ciega a que
mis días oscuros son días distantes… a que nada ocurrirá. Y sin
embargo… los sueños, un maldito “elesedito” que regresa del
pasado a los oídos para asustarme, la memoria, las “corres-
pondencias sincrónicas”. La tentación de la tranquilidad me
invita a atribuirlos al azar, pero ya sé que la ilusión se disipa
tan pronto escarbamos hasta la leve, implacable trama que
los soporta y, acaso, los explica.»

Aquella mañana había saltado del lecho a los pasillos de la
clínica calzando un par disparejo de sandalias: marrón car-
melita en el pie izquierdo, negro en el derecho. Me reí desde
mí misma tapándome los labios. Caminaba hacia el consul-
torio del internista para la espera antes de ser atendida. Esta-
ba sola en ese momento y, sin embargo, me ruboricé. Barrí el
pasillo con la mirada: aquel desatino con los zapatos y aque-
lla risa en soledad… cualquiera podía formarse un concepto
torcido. Recordé fugazmente los tiempos de la Comunidad
Terapéutica cuando, en los días de gracia de finales de di-
ciembre del 69, al caminar de nuevo por Sabana Grande en
mi primera salida, experimentaba la sensación de ser presa
de vigilancia por los transeúntes que, en verdad, apenas repa-
raban en mí, atrapados como se hallaban por el torbellino in-
candescente de la Navidad que los magnetizaba desde las
vidrieras. Yo, sin embargo, no lograba sustraerme al deseo
compulsivo de desaparecer: recatar las manos en los bolsillos
del abrigo para que nadie percibiera la manía con que frotaba
los dedos unos contra otros; apretar las mandíbulas hasta el
dolor para que los paseantes no huyeran en estampida, horro-
rizados por el castañeteo de los dientes, que yo sentía crujir
con el estruendo de una máquina trituradora.

Estos deslizamientos acontecían, claro, por virtud de fuer-
zas ajenas a mi voluntad. Bloques de energía fuera de control,
me repetía. ¿Derivaba placer de este esfuerzo impensado por
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rescatarme? A veces podía pensar que sí. Por una parte me
dejaba arrobar por el disfrute simple que provenía de la mera
tarea de reconstrucción. Por otra, experimentaba el alivio de
la sospecha confirmada: en cada pieza que se negaba a cal-
zar, en la epifanía misma del fracaso anunciado que se había
hecho instante.

Los ciclos, por ejemplo.
Al inicio del tratamiento en la Comunidad alcancé a di-

bujar sobre una cartulina pegada a la pared del dormitorio,
un mapa en el que, en mi pueril asombro de entonces, debía
marcar los «grandes puntos de corte de mi vida». Le endil-
gué, recuerdo, el chistoso título de «Carta de travesía para la
exploración metódica del pasado». El divertimento hizo reír
a mi terapeuta de entonces y, recuerdo, también a mí, con una
risa gorgoteante que pronto se transfiguró, como en un proce-
so de crisálida invertido, en un rapto de sollozos que marcó el
final de la sesión. Pero el curioso mapa continuó allí, adheri-
do por meses a las paredes blancas y desleídas que me sirvie-
ran de refugio. De cuando en cuando, con la finalidad de
estudiarlas al detalle a la luz de la lámpara de noche mientras
aguardaba el sueño, practicaba síntesis manejables en tamaño
carta con la esperanza de que las pesadillas, al apoyarse sobre
ellas, me revelaran un sentido que la vigilia me negaba.

Pues bien, aquel día, no bien Diego la deposita frente al
edificio, qué creen que hace esta sin tornillos, de atar, que les
escribe, sino precipitarse a la caja de los papeles inservibles,
hurgar en ella como si ella le hubiera prometido la sabiduría
instantánea y hacerse de la última de estas «cartas de navega-
ción» sintéticas para ensayar —supongo, vamos a tenerle
piedad en el trance— aquella suerte de harakiri memorioso
con el que ahora nos amenaza.

En el diario de entonces puedo leer: «El plano data de
unos diez años atrás. De los días en que conocí a Diego y
comenzamos nuestra vida en pareja. No es un resumen com-
pleto (tengo que admitir que en mi caso se trata de un viaje
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complicado): compendia sólo los ciclos anteriores a la crisis
del 69 y al ingreso en la Comunidad. Está dividido en seccio-
nes que siguen el sentido de la escritura: de izquierda a dere-
cha y de arriba a abajo, separadas entre sí por barras oblicuas
( / ), como si se tratase de versos reordenados en párrafos.
También emplea los colores del tipo de los resaltadores grue-
sos y transparentes que se pusieran de moda para entonces, los
símbolos internacionales de tránsito y las líneas de conexión,
rectas, y, sobre todo, las sinuosas.

»El diagrama comienza con el letrero “la infancia antes del
exilio de padre”, a continuación una barra oblicua de separa-
ción ( / ), en morado, con un triángulo rojo como los que se
emplean para denotar peligro o emergencia en las carreteras,
que encierra las palabras “exilio de papá”.

»La zona que sigue presenta la textura de acordeón que re-
servé, creo, para referirme a aquellos segmentos que, siendo
breves en el tiempo, entrañaban una significación desacos-
tumbrada, por ejemplo: “Relación con Fernando e integración
a la cofradía”.

»El denominado “período de la universidad” está señala-
do en gris rata, con una frontera denominada “matrimonio
con Fernando”, que marca el tope avanzado de este territorio,
en verde hierba, y aparece rodeada de notas musicales (¡oh
diosas, fui yo!).

»La parcela, abigarrada, se prolonga hasta la última de las
barras oblicuas: “ingreso a la Comunidad de rehabilitación”,
y comprende la anotación de dos eventos vinculados por una
flecha, en morado y en negro respectivamente: “nacimiento
del niño”, “muerte del niño”. Y de un acontecimiento dentro de
un trazado que se abre en lazo: “separación de Fernando
y divorcio”, rematado por el signo internacional de “calle
ciega”.»

Al pie, ninguna firma, sólo una abreviatura: «L.Q.Q.D.».
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Aparte del psiquiatra de la Comunidad, quien lo leyó, celebró
y utilizó en su momento, la única persona que conoció de la
existencia de este documento fue Diego, con quien lo compar-
tí y comenté, a veces con lágrimas, en un par de ocasiones. La
primera, algunas semanas después de conocernos, cuando de-
cidiéramos probar cómo andarían las cosas si «tumbábamos
las dos cabezas en una misma cama» (cursi como seguramen-
te suena, ésta fue, sin embargo, la expresión empleada, a suge-
rencia mía, que acababa de tomar un curso sobre la terapia de
Reich y no perdía ocasión de introducir en la conversación
metonimias y metáforas «corporales» cada vez que el tema y
la paciencia del interlocutor me lo permitían).

El lugar del diagrama en el que nos detuvimos en aquella
oportunidad fue el de la frontera en verde hierba marcado co-
mo «matrimonio con Fernando», que inicia, vean ustedes, el
serpenteante territorio de «vida con Fernando».

Una vez que Diego cesó de reírse a carcajadas por las no-
tas musicales que rodean de modo cursilón la barra oblicua y
se elevan en espiral fumante hacia la parte superior del papel
—sin, por supuesto, aspirar en su disposición a ninguna tra-
ducción melódica—, me di a la tarea de explicar para él
«las circunstancias y las resonancias» de aquella zona que
en mi memoria se me aparecía siempre con las cualidades
contrapuestas de lo grumoso y de lo mágico. Le relaté có-
mo mi unión con El Llanero (así comenzábamos a sobrenom-
brar a Fernando los compañeros de vagoncito en aquella
montaña rusa que fueran los años de adolescencia) había si-
do la consecuencia inevitable del largo nexo, con simbiosis
afectiva e intelectual incluidas, que nos anudara desde los
meses finales de la secundaria.

Al momento de conocerlo, El Llanero resumía —no te
rías, por favor— la totalidad, le confesé: lo que el universo
puede ser a esa edad: un cuerpo para el diálogo contradicto-
rio sobre el cual montaríamos el azogue del espejo mutuo.
Aquella labor juguetona de seducción y reconocimiento por
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ensayo y error nos conduciría a todo lo largo de los años uni-
versitarios hasta el atracadero del grado, palmaditas, el cielo
era el límite, muchachos, gaudeamus igitur, copa de champaña
y a arrear la adultez se había dicho.

Una tarde, poco después de la ceremonia entogada del
Aula Magna, le relaté, mientras alargábamos con pereza las
tazas de manzanilla en un cafetín entoldado de Los Chagua-
ramos, cruzamos las miradas. Ninguno de los dos sintió la
necesidad de decir nada en el momento. Sostuvimos los ojos,
asentimos a un tiempo y a un tiempo nos echamos a reír,
encorvándonos sobre la mesita ensombrillada, como si de-
trás de una grave y prolongada ceremonia acabara de reve-
lársenos la más hilarante de las patrañas. Sí, sentenció
entonces Fernando, pantomimeando, adorada ninfeta, había-
mos llegado al llegadero, era menester carenar la nave y
apostar las velas para el segundo aire, todavía balbuceando
entre risotadas mientras yo sentía —anota eso, Spade, le ma-
mé, y no te enceles que tú tienes lo tuyo— que la cáscara in-
candescente de cuyo magma brotaría el universo prometido,
empezaba a revelar su espléndida nuez.

Nos casamos con firma civil de un libro de parroquia en
una ceremonia pagana.

Si en aquellos días alguna bruja trashumante me hubiese
pronosticado la separación, la infelicidad y la quiebra que nos
tocaría en suerte apenas cuatro años más tarde, no me habría
entretenido en responderle con un desaire o una mueca a bo-
cajarro: la habría degollado sin anestesia. Aunque sólo fuera
por la posibilidad remota de que el exorcismo vudú evocado
en el sacrificio aboliera de un tajo la profecía. No obstante,
aquello fue exactamente lo que ocurrió. ¿Cómo y dónde había
comenzado a abrirse aquella fisura que a través de noso-
tros se asomó como una inofensiva rendija y, más tarde, por
virtud de una racha de sismos breves se magnificó bajo mis
pies hasta alcanzar las dimensiones de un cráter cuyos bor-
des resultaban intocables y cuyo fondo, o el muro de burbu-
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jas de fuego que lo ocultaba, parecía no tener límite? La única
respuesta que acudía, cíclica, durante los desiertos noctur-
nos en que el lecho del sueño se me convirtió, mencionaba
la palabra debilidad.

Con la misma destreza con que me empeñaba y triunfa-
ba «hacia afuera» me demolía y fracasaba «hacia adentro».
La paradoja del herrero y el cuchillo no parecía nueva. ¡Si
al menos pudiera desdoblarme!, me decía mientras medía en
mis dedos la concavidad de los párpados cerrados como si
calculara la inocente posibilidad de vaciarme los ojos, ¡ser
otra sin dejar de ser yo!

Todavía puedo mirar la expresión de Fernando cuando co-
menzaron a aparecer en mí los primeros síntomas de la debili-
dad, que cobraron aquel disfraz de temblor y terminaron por
hacerme deslizar hacia lo que más tarde, en la resaca del
tiempo siguiente, El Llanero llamó «la dicha química». Era la
expresión del estupor puro. Y allí residía lo peor de aque-
lla estocada que yo misma me infligía: el dolor y la culpa no
crecían apoyados en la contemplación del proceso que me
acababa pieza a pieza, sino en la de discernir en los ojos
de Fernando la pregunta por el porvenir compartido que
yo parecía empeñada en minar.

Entonces la absolución se nos reveló con la transparencia
de una epifanía.

Nos separamos apenas unos meses después de la muerte
del niño, mi frágil José Antonio: fue una ceremonia lenta
y dulce. Me tomó meses salvar el itinerario que condujo desde
la ruptura hasta la aceptación de la amistad rehecha que más
tarde vino. La trocha que conducía desde aquel azufre helado
de diciembre del 69 hasta la noche de la cena en Le Coq d’Or
(¿mayo, julio del 73, quizás?, el diagrama de navegación no
registra estas referencias), cuando me reencontré con Fernan-
do y La Flaca, para celebrar en trío, lealtad o muerte, bromeé
entonces, ¿no?, alzando un izquierdo puño tímido, tanto la pa-
reja que ellos, es decir La Flaca y Fernando, habían alcanzado
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a armar después de algunos altos y algunos bajos, como la ba-
rriga «ontológica y antológica» de La Flaca, cuyo futuro ma-
drinazgo La Flaca misma me hiciera aceptar entre el postre y
el pousse-café; un honor era aquél, y yo le daba, compadres
reencauchados, aunque tuviera que renunciar a mi propio cre-
do, que era justamente el de no profesar credo alguno; pero no,
insistieron ellos, a nada tenía yo que renunciar, porque el ritual
de Bárbara o Eduardo, o como quiera que resultara en llamar-
se aquella panzita, iba a ser un ritual pagano, ¿me tranquilizaba
aquello, diablita sulfurosa?

Escribí: «Ahora llega precisamente La Flaca, con Bárbara 
—la materialización de aquella lipa “onto y antológica” de la
memoria— y mi Marinita, que muere por una merengada de
melón frappé, mami, la oigo ya».
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Capítulo II

1
(1959-1962)

Con respecto a Diego, y en lo que a sus discusiones con Tu-
lio El Sabueso atañía, la historia distaba mucho de ser breve.
En verdad, tanto los entredichos como los pugilatos verbales
se remontaban a los tiempos adánicos de los taquitos en las
aulas del Alcázar y del básket secundario (¿adánicos?, ¿por
qué no evánicos, bobillo?, le mamaría Carmen Luisa años
más tarde). Las discrepancias tocaban los territorios más va-
riados, desde los rasgos que hacían deseable a un bombonci-
to en flor (nosotros sólo transcribimos) hasta las preferencias
beisboleras y fílmicas, pasando por el drástico territorio
—pongámonos solemnes— de los proyectos de vida. A lo lar-
go, y por debajo, de estos puntos de mira contrapuestos circu-
laba una corriente de camaradería que, a la par de otras
coincidencias que se harán notorias a lo largo del relato, se
las arreglaba para lograr que aquel estrabismo divergente re-
sultase antes en una ocasión de sabiduría complementaria
que de mutua ruptura. Ejemplos que respalden este paisaje
remoto, abundan como el pasto. Este fragmento de crónica
apenas documentará uno de ellos. Suficiente, como se verá,
para advertirle el perfil de hueso a nuestro héroe en ciernes.
Nos referimos a la célebre fuga que La Sigmuncita del lejano
porvenir daría en llamar «el viaje iniciático».

El asunto comenzó en 1959, fecha bisagra en muchos
sentidos para los pobladores de la tierra de gracia. Un año
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antes, la pastosa dictadura contra la cual padre, Moralitos El
Sindicalista y el grupo de los «mayores conocidos» habían li-
brado sus refriegas en las trastiendas clandestinas, al fin se
derrumbaba. Se abría, anunciaba pomposamente padre mien-
tras el bueno de Moralitos lo secundaba, una segunda etapa
que, con nuestra lucha y la del pueblo obrero —y aquí casi
alzaba el puño izquierdo—, conduciría al país que lo había
acogido a la utopía concreta del socialismo. Las banderas de-
rrotadas en la España del 39, joder, escucharas, Moralitos, es-
cucharas tú, a no dudar flamearían de nuevo… y esta vez para
siempre. Tulio parecía compartir los puntos de mira de padre
y El Sindicalista. Él, en cambio, dudaba. ¿Quién te había con-
fundido, hostias?, bufaba padre. ¿Aquellos panfletos de Ba-
kunin, de Thoreau, de Rousseau, que él mismo en mala hora,
se cagaba en diez, te había regalado para tu formación?

Él habría esperado que padre entendiera. Si hubiese que-
rido llamarlo de alguna manera, lo habría llamado decep-
ción. Pero no era un problema de palabras. Y, de cualquier
modo —y aunque esto no alterara el resultado—, había vali-
do como experiencia. Ahora él no era el mismo que, un año
atrás, al ser goleado por la embocadura del bachillerato, deser-
tara de la matrícula ucevista para iniciar mochila al hombro,
como comenzaba ya a ser usual en aquel tiempo, la búsque-
da de «su propia certeza a través de su propia vida». Así, ro-
tundo y fatuo como puede sonar —¡los incómodos peajes de
los veinte!— se lo había lanzado a padre con el portazo ritual
y se lo había notificado a padre, esta vez en otro tenor y en
otro ánimo meses después con el primer espécimen de una
correspondencia que luego se eslabonaría en un diálogo a bo-
lígrafo cuyo más cercano antecedente habría que viajar hasta
la infancia para hallarlo.

La estación final de aquella azarosa errancia de cuatro
años lo asentó en las estribaciones a las que la columna andi-
na condesciende poco antes de desaparecer entre las mesetas
y el desierto, en los lomos bajos de la cordillera. Era uno
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de esos sitios en las cercanías del piedemonte que ofrecen el
encanto de no ser ni drásticos ni extremos. Junto al emblema
múltiple que heredaba del emplazamiento, encerraba, tam-
bién, un paisaje múltiple. Era y no era un caserío de monta-
ña. En los días claros podían avistarse las torres de la ciudad
encumbrándose sobre la meseta y, más allá, el ojo abierto de
los llanos altos. Otras veces, arrebujado en el chinchorro,
disfrutaba imaginándose la enorme columna dentada incrus-
tada en la nariz de ese desmesurado animal andino que dor-
mía su siesta con la cola abatida sobre la tierra del fuego y la
torpe cabeza en las costas del Caribe.

Por extraño que pudiera parecer a quienes decían conocer-
lo (pero que en el fondo no lo conocían en absoluto, pensaba
él, puesto que de lo contrario no se habrían sorprendido), se
había ido a «la nariz» con la firme voluntad de vivir de la tie-
rra, «sin más horario y más normas, como no fueran los de
los ciclos naturales», así había fanfarroneado, canturrean-
do casi frente al padre. ¡Como un campesino!, podía haber
exclamado padre, por ejemplo. Como un campesino, le res-
pondía él. ¡Me cago en diez!, bufaba el padre, y a renglón se-
guido, chupando la punta del tabaco que se incrustaba en
equilibrio móvil entre las muelas, le pronosticaba que si a lo
que aspiraba era a cambiar el mundo de mierda, como él,
Diego, decía, donde debía enlistarse era en las filas obreras,
el único gran motor del cambio histórico que ya estaba en
marcha en la mitad del mundo… y lo estaría en la otra mitad
antes de que el siglo doblara el cabo. Él entonces pensaba
que mal podía hablarse de revolución dentro de una armazón
autoritaria como la que padre proponía, pero callaba: no ha-
bía sido él quien sudara el cuero plomeando en Madrid en el
36, dinamitando en el frente del Ebro, toctoqueando a muleta
en Barcelona con una pierna envarada, cruzando la fronte-
ra hacia el destino incierto que pronto lo llamaría desde el
«concentración» de Argeles. No, callaba. O acaso carambo-
leaba hacia la tercera banda y le respondía que él no iba
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en busca de los campesinos sino del campo, aunque sólo fuera
por el prurito de no quedarse sin respuesta.

Este sainete podía haber ocurrido o no, de tantas las veces
que había ocurrido con variantes. Y ésta bien pudo haber si-
do la conversación de despedida (por alguna razón él tendía
a olvidarla) en la mañana de su viaje. En cualquier caso, no
era él quien dispondría de las llaves de la montaña sino Arnol-
do, un primo de Tulio para mejores señas que, vía tío inter-
puesto, vía tío con finca sin tiempo para atender interpuesto,
pariría la idea de ideas. ¿Ajo? ¿Una siembra de ajos en las
montañas de Lara?

A Arnoldo se lo tropezó en la escala tercera de aquella
huida hacia ninguna parte. En aquel entonces, su propia habi-
lidad para el cultivo del ajo podía compararse con su habilidad
para traducir una invocación a los espíritus del agua en lengua
wayuu: era nula. Pero Arnoldo se había criado en El Tocuyo y
de sus incursiones remotas a la finca de la familia alguna ma-
ña para aliviar el misterio de la tierra había retenido. Para de-
cirlo rápido, en el paisaje simple de aquellos años de origen,
Arnoldo personificaba al compañero ideal para la excursión
ciega a la que proyectaba darse. Tercio, como pronto se reve-
ló, para las conversaciones de vida, Arnoldo parecía el copilo-
to ideal para una excursión a uña a las fuentes del Orinoco.
Un compinche —para no decir «socio», palabra acaso más
precisa, pero también más contaminada, se decía— en quien
depositar la «confianza sin preguntas» que deseaba.

Llegó en un mes frío para el estándar del trópico, que le
ofreció tiempo para asentar pie en la casucha dejada por el tío
arnoldiano y aperarse como debía en materia y en tierra antes
de la estación de la prueba de fuego. El oficio, al que siempre
estimó como un aprendizaje leve de montaña, fue desde el
principio un ingreso de paso diario a un susto desconocido.

El descubrimiento, aunque lento, no excluyó la sorpresa.
De hecho, el más perplejo fue él, loco de verse andar al filo
del asombro en su rincón más bien soslayado de un trozo de
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montaña que había conocido años mejores. Se fue percatan-
do de que el estupor era aquél, único y no otro, precisamente
porque no era uno sino doble: un recorrido en sentidos
opuestos —hacia afuera y hacia adentro— que tan pronto lo
llevaba de mano de la mirada hacia el brote de un guayabo,
como lo devolvía, sin mirada, sin tímpano, guiado a tientas
por la refulgente «ceguera interna», hacia él mismo. ¿O hacia
él mismo que comenzaba a ser otro?

Este vaivén que, como pronto descubrió, podía ser propi-
ciado a voluntad, tenía así mismo un punto de encuentro: el
pedernal donde ambos movimientos se rozaban para hacer
saltar la chispa que rebañaba las dos caras con un haz nuevo,
porque era de llama a la par que de luz. «Un puente inmate-
rial», fue la frase que anotó en los renglones del cuaderno.
Luego tachó «inmaterial» y escribió «insubsistente» y, como
a menudo le ocurría a La Sigmuncita —alguien de quien aún
ignoraba incluso que existiera y, por tanto, que se diera a los
neologismos y los juegos de palabras tanto como él— no
pudo recordar si la palabra contaba con vida refrendada o no, y,
de no tenerla, si estaba siendo propuesta por él o ya lo había
sido por alguien y él apenas la rescataba.

Seductor como resultaba, este juego no fue el único: hubo
otros dos. El segundo fue el trabajo con la tierra. Al rompe se
impuso el propósito de no emplear la palabra «trabajo» para
aplicarla a la actividad en muchos sentidos ancestral y sa-
grada que realizaba con la alquimia del ajo: prefería pensar-
la como un juego. O como una ocupación recubierta por el
juego. Las dificultades del cambio —que no entrañaba por
supuesto una simple rotación de palabras— no se le escapa-
ban. Y se le hicieron más cercanas en la medida en que el
oficio de sembrador se fue desplegando sobre el suelo, pri-
mero silvestre y enmontado, desbrozado luego, y, finalmen-
te, para toparse con el verdadero comienzo de la conversión,
sepia rotulado en el vientre desde donde debía brotar el
vegetal domado.
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Si el oficio era un juego —o un deporte—, el tiempo mis-
mo habría de volverse olímpico: los ciclos de la siembra
remitían a las temporadas, las horas amadrugadas a los en-
trenamientos, y la cosecha misma al acopio del laurel y la
medalla. En cuanto a la comercialización, a la que considera-
ba el eslabón ajeno del proceso, decidió delegarla por entero
en Arnoldo. Una determinación que Arnoldo aceptó con gus-
to al primer momento. Por lo demás, la familia que vivía en
los terrenos de la finca y había cuidado de ella desde que Ar-
noldo tenía memoria, y uno que otro peón asalariado a destajo
para los días críticos, los ayudaron en las faenas.

Si el engranar en los dos primeros juegos le resultó un di-
vertimento, si se quiere, simple, a pesar de las innumerables
novedades a las que tuvo que pagar peaje de bisoño, el prac-
ticar el tercero le iba a resultar, para decir lo menos, conflicti-
vo. Más que tercero deberíamos anotar «tercera», porque en
el caso de Diego esta otra circunstancia, obsesión recurren-
te desde los balbuceos de infancia, cobraba la forma abso-
luta —es decir, era, sin necesidad de puntos relativo en
función de los cuales explicarse— de la mujer. A veces
hay que añadir que en lo que a la «ella» genérica se refería (y
aquí tendríamos que enfatizar el sustantivo empleando ma-
yúscula inicial: no lo hacemos por respeto al horror a la cur-
silería que El Cronista profesaba), siempre tuvo la certeza
de que la había «sabido» y, por tanto, de que se había sentido
tocado por la seducción química, directa, material en su ba-
se, a la que en toda su vida futura le tocaría responder, antes
aun de haber sido capaz de nombrarla. Una atracción, pen-
saría años después, previa al lenguaje, a la lógica, a la idea-
ción del mundo. Este arte de locura que por un costado lo
recubriría con una felicidad excéntrica, iba a ser, a un tiem-
po, la pasta originaria de la que brotarían todos los quebra-
deros de cabeza en los años por venir. ¿Conflictos? En todo
caso los intuyó desde siempre; y desde siempre se dijo que
no había opción más sensata —¿y más saludable, quizás?—
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que la de dejarse ser en esa forma de ser en la que, por aña-
didura, siempre había sido.

Cuando tiempo después conociera, por vía de La Sigmun-
cita, la faz y el envés de los brujos a quienes ella tenía por
mentores, no le costaría demasiado chocar las cinco con el id
silvestre con el que se sentiría uno: el deseo. «¿Y si lo perso-
nalizo? ¿Un Dios, una figura que lo evoque?», preguntaría él.
«¿Como cuál?». «No sé», insistiría él, por supuesto nunca el
principio femenino y el masculino por separado… «se me
ocurre una fusión». «¿Hermafroditismo?», preguntaría ella
sonriéndole, un ojo que lo sostendría. «No», objetaría él, «eso
no sería una fusión, sería una yuxtaposición». «Estás brillan-
te, Cronista», celebraría ella, «tienes razón: tal vez Ardhana-
ri, el andrógino indio». Y con la misma se dispararía hacia la
biblioteca, ahorita volvía, su amor, para regresar sin aliento,
un tomo azul en los brazos extendidos, allí debía estar, cari-
ño, y, en efecto, ahora ambos echados sobre el tapete de sisal,
ella desplegaría la figura mítica. «El lado derecho», leería ella,
«representa sin duda a Shiva, el padre primordial, masculino
en apariencia, con su pectoral plano, la serpiente enrollada al
brazo —pero erguida la cabeza y la lengua protrusa—, el
peinado propio del hombre y la cruz del lingam —el falo—
en el costado diestro de la entrepierna». Y el pie, observaría
él, marcando la extremidad del cuerpo bisexuado, fíjate en el
pie, está colocado en primer plano, avanzando hacia el es-
pectador. «El lado izquierdo», proseguiría ella, afirmando
sin desatenderlo, «representa a Shakti, la mujer, la energía
femenina que hace “vivir” a Shiva, quien sin su soplo es un
shava (cadáver). Se le puede reconocer por la curvatura mol-
deada de la cadera, el seno, el medio collar, el medio cintu-
rón, los brazaletes del tobillo, el pendiente típico de la mujer
india, la flor de loto en la mano y, en fin, por el yoni, que ocu-
pando el costado derecho de la entrepierna se despliega en
bucle para unirse al lingam, horizontalmente, y conjugar la
unión cósmica originaria». ¡Eso es!, exclamaría él ya tocado,
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ya en onda, fíjate en el detalle del soplo femenino sin el cual,
¡atención!, incluso el poderoso Shiva, dios de dioses, no tras-
ciende la vil categoría de cadáver. Y luego, mordisqueando la
pierna de La Sigmuncita, ¿quién reviviría a este shivita mor-
tal y transitorio con su soplo? A ver, ¿quién era la sopladora
más experta y furiosa del éter primordial y de Colinas de Be-
llo Monte?, le dijera, tantritilla, en aquel mordisco con labio,
fueran uno en dos… y por allí seguirían.

Ahora, sin embargo, 13 años antes, en su reclusión mon-
tañera, el problema se alejaba de la liviandad de la teoría
psicológica para descender a la contundencia del conflicto
práctico y moral: ética anarquista y mujer. Era una urgencia.
Si alguna vez, al comienzo de los días en la montaña había so-
bado la loca esperanza de domar el deseo a punto de trabajo
(ya sabemos que de trabajo-juego) y de contemplación del
esplendor agreste y de relación simple con la comunidad,
pronto se daría cuenta de que el artilugio no sólo le resultaba
inútil sino paradójico. Un artefacto en la neta tradición del
búmerang. ¿Cómo lo llamaba el profe Parra en la psicología
de cuarto? ¿Sublimación? ¿Por qué carajo funcionaba con al-
gunos santos, con algunos ermitaños, con algunos artistas y
misioneros sociales y no con él?

—Mastúrbate —le aconsejaba Arnoldo—. Pásale la mano
a una burra, a una chiva.

Nada. La una lo aliviaba por segundos, sin apagarlo; lo
otro le provocaba náuseas.

—Échate un paseíto por el pueblo, por la bomba de la en-
crucijada —insistía Arnoldo: aquel andurrial plano de la
meseta baja, con su paisaje de basurero, de casuchas ende-
bles, de picoteadero de zamuros barrido por los vientos, era
uno de sus escapes favoritos—. Hay una Juanita tetona que
puede cuadrarte y…

Cierto día se dejó convencer. Arnoldo había subido desde la
ciudad del Obelisco con dos amigos y andaba con pie de cer-
vezas. ¿Venías, Cronista?, le habrían dicho si la invitación
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hubiese ocurrido doce, quince años después, pero, ¿venías,
Diego, caballito?, le dijeron ahora, halándole el cogollo has-
ta los ojos (un regalo que el poeta Acevedo le llevara en Na-
vidad y que se había convertido, junto al bluyín, las botas y la
franela de algodón, en parte emblemática de su «uniforme de
finca»), íbamos a mojar, caballote, arrastrándolo hasta el yip
barnizado por lamparones de barro y pátinas de bosta. 

No había terminado de cruzar la entrada cuando ya la-
mentaba haber cedido: Boite. Bar. Billar. Pista de baile, en le-
tras pintarrajeadas, cagadas por las palomas. Dos hileras de
mesas vestidas con manteles de plástico —policromía, uvas,
brotes de flores— y sembradas de cervezas constituían el
paisaje de apertura. En la barra atendía una gorda arrugada
con el pelo teñido de un dorado tan desleído que lucía blanco.
Era de baja estatura, pero de un talante que le permitía con-
trolar el rebaño con un arco de ceja, una sacudida de cabeza
o, en el peor de los casos, un berrido gutural que resultaba in-
comprensible para el novicio pero que, descifrado por el
plantel de «chicas» o por los camioneros habituales, se con-
sagraba en una orden inapelable. El sitio era caluroso, cerra-
do, con su aire rancio batido y rebatido por ventiladores de
aspa y sus ventanas cegadas, adornadas y ocultas por cortini-
llas de raso color carne. A un extremo, la rocola, con Los
Panchos y Julio Jaramillo disputándose el micrófono; y al
otro, separado por una puerta donde hacía guardia un negro
coriano —1,90, 120 kilos, cicatrices de refriegas de suerte
diversa—, el laberinto de cuartos.

En conjunto, el sitio era ruidoso y sórdido. Diego no pudo
evitar el dejarse cruzar por dos sensaciones que sólo en apa-
riencia eran contradictorias: el rechazo y la lasitud. El local
no podía resultarle más depresivo y sin embargo la posibili-
dad de escapar se le ofrecía como una proeza remota. No só-
lo porque estaba a merced del dueño del yip en el que habían
bajado —un barinés aindiado que al trasponer el umbral del
negocio pareció sentirse de inmediato reinstalado en el Paraíso
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de dicha, miel y maíz que prometía a los mortales la fe de los
arawakos— sino por pereza. Caer en la silla del rincón y de-
sear abandonarse fueron un mismo impulso. La palabra que
le venía era abulia. Y, como suele ocurrir, bastó que tomara la
decisión de aceptar lo que le ocurría, para comenzar de in-
mediato a sentirse mejor. Apuró dos o tres cervezas tibias,
rió con los chistes, pisó incluso alguna tecla de la rocola por
la cual viajó al mar dormido por el run run afalsetado de
Carmen Delia Dipiní.

Se hallaba mirando sin mirar el tumbaíto de la mulata que
en la pista de baile se vacilaba a Arnoldo, cuando ocurrió.
Era delgada, una piel bruñida con cenicilla de onoto y, en
comparación con el redil, cuando caminaba, no parecía ca-
minar sino levitar. Los ojos: lo que provocaba aquella presti-
digitación natural eran los ojos: tristes, bovinos, fuera del
tiempo, se disolvían en una mirada sin pupila… provocada a
buen seguro no por la tristeza, una experiencia demasiado
común, sino por una quiebra más profunda para la cual aún
Diego no disponía —aún nadie dispone— de nombre. Se po-
día decir, en un primer momento, que su tipo correspondía
punto a punto con el de la campesina divulgada por los afi-
ches de Corpoturismo, incluso a un tipo más convencional
que el de la publicidad de Corpoturismo. Bastaba, sin em-
bargo, tropezarle la mirada, o el perfil con el pelo semirrizado
tocándole el hombro y la pendiente inicial de la espalda —te-
nía una extraña propensión, ¿un tic?, que la obligaba a in-
clinar la cabeza en sentido opuesto al del sitio hacia donde
dirigía la mirada— para que la primera imagen resultara ba-
rrida de plano por la impresión de hallarnos ante un ser inu-
sual. Hablar de aura en estos casos puede parecer pueril, pero
tal vez en un burdel la puerilidad no resulte tan descolocada
como en otros mercados, de modo que nuestro héroe adjetivó
desde su pedestal de fórmica y plástico chorreado, «una linda
putica aureolada», sin el más mínimo sarcasmo. Aprovechó
la ausencia circunstancial de los compinches para guiñarle
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una invitación a la mesa, pero en el momento en que vio a la
muchacha aproximarse, se percató de que lo que en verdad
deseaba no era añadirla a la mesa, sino desmarcarse él del
grupo y desmarcarla a ella con él. «El cuarto» —se dijo—,
«lo mejor es que pida el cuarto de una vez», pero de nuevo
finteó y cambió de pierna: no tan despacho por taquilla, no tan
paquete expreso. Ésta no merecía ese trato, más bien ninguna
lo merecía; y pensándolo bien, tampoco él.

Eligió unas sillas aisladas en el corredor que conducía a los
depósitos, dispuestas frente a un tablón de pared clavado al
pretil, donde la casucha se abría sobre el patio. Era una espe-
cie de breve mirador soplado por una hebra de viento que pa-
recía deslizarse desde las montañas, en el límite del paisaje
negro. Allí, con menos ruido y más soledad, ella, arisca al
principio y recelosa como una venadita frijolera, se dejó co-
nocer por él. Al día siguiente, con el bordado de la herida es-
cociéndole el tinglado de costillas hasta la tetilla izquierda
(una costura a la que se sobreimpondría la del atentado de La
Vega, veinte años después, pero ya hemos hablado de esto)
recordaría la retahíla de detalles, pequeños algunos, si se
quiere, pero por completo insólitos, que habían marcado la
noche desde el saludo. Y recordaría la sensación de irrealidad
que le provocara la convergencia de tantos pormenores im-
probables (¿pero improbables en qué dimensión?, ¿en la es-
tadística, acaso?, podría haber preguntado La Sigmuncita
del futuro de haberle oído pensar la frase) que, uno después del
otro, relevaban con exactitud para multiplicar la singularidad
y hacer de la escena improbable una frecuencia imposible.

La Madama platinada de la barra, por ejemplo, quien al
apenas percatarse de la excursión a dos hacia el pretil se apro-
ximó, lenta y serpenteante entre los borrachos, los bailarines
que intentaban lo suyo a trompicones en la pista y las muje-
res que buscaban su turno, para celebrarle el dedo, habías
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tenido buena nariz, catire, la ahijada era la flor de estreno en
este jardín, y tú te me veías sano, ¿la ibas a tratar bien? ¿Le
ibas a tener buena mano? Y la ahijadita: ¡ay madrina, usted sí
tenía cosas, usted sí era!, pero roja ya, morada ya como una
berenjena de tan roja. La vieras tú, catire, cómo se estaba po-
niendo esa muchacha, y él sí, por supuesto, ya la había visto,
y justo por eso estaba asombrado, sonrió, aquello completa-
ba la estampa sagrada en medio del pantano de culebras, una
dulce putica, aureolada y ruborosa, se dijo, y fresca, si la pro-
moción de La Madama no se equivocaba.

Luego estuvo el foso de cocodrilos que la misma madrina
protectora pareció trazar alrededor de ellos para, blindándolos,
mantenerlos lejos de las pezuñas danzantes que caracoleaban
dentro. Al comienzo el foso cobró la forma de los rugidos in-
termitentes que, como ya anotamos, ella perifoneaba desde su
cubil detrás del mostrador y que ahora detenían en raya a los
temerarios o desaprensivos que amenazaban con aventurarse a
las fronteras del corredor. Luego, probablemente para ganar
tranquilidad aplicando el cerrojo, delegó en el negro coriano
de la alcabala sexual la misión de cerbero de la pareja.

Después vino lo del aguacero —goterones como pedradas
de granito, truenos como erupciones volcánicas— que, al
lado de sorpresivo, resultó ser providencial a la hora de los
arrumacos entre las sábanas: de no ser por el estruendo líqui-
do sobre las planchas de zinc, que acallaba a límite de sordera
cualquier otra algarabía, los aullidos de la ahijada aureo-
lada —esta vez, por cierto, destellada por otra aureola, ani-
mada por otro rubor— hubiesen bastado para atraer el
auxilio de bomberos y policías de la ciudad del Obelisco
en operación convergente sobre el burdel. ¿Una violación?
¿Otra?, como quizás diría el lector de Juegos bajo la luna.
Para nada. Si en él, en Diego, hubiese estado, la noche ha-
bría transcurrido como en su primera parte: la charla previ-
sible —ahijada de voz ronca, satinada, que lo mecía desde su
centro, desde el centro de ambos—, la bailada de ladrillo
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cuando la rocola soltaba algún bolero, pero, como se sabe, no
siempre el juego corre como la voluntad lo traza. Asunto de
cuerpo, por más que durante la etapa del pretil él, tocado por
la aureola, aureolado por el rubor de la ahijada —olía a ra-
mas silvestres, a musgo—, hubiese evitado el avance táctico,
la caricia que mueve el envite a la ruta de la cama (para no
mencionar la sacudida, el templón por el cabello, el arrastre
a coleto hasta la madriguera como en las comiquitas de Tru-
cutú: billete usual en esos dominios), y, cuando mucho, ape-
nas hubiese alcanzado a besarle caballerosamente la mano,
a marcarle el borde del pelo sobre la cara, a abrazarla en los
boleros, aunque sin estrecharla; a pesar de estas precauciones,
digo, no le fue posible engañar al dato automático que desde
los tiempos del emplumado puberal se volviera habitual en
estas circunstancias.

Pero la palabra «emplumado» era, podía recordar, la que
había usado el mamador de Moralitos, El Sindicalista, mien-
tras bromeaba sobre él, sobre Diego, con padre en las conver-
saciones de café; el médico, en cambio, había empleado la
expresión «torrente hormonal», y agregado el término pria-
pismo. Don Manuel recordaba la palabreja: le llegaba bajo la
especie de aquel voluntario de las Brigadas Internacionales
que caía presa del priapismo no bien se iniciaba el vómito de
la primera artillería. A pesar de las chanzas bobas del batallón
por entero, no era un asunto para bromear. Sufría el pobre: con
la descarga le venía el enderezamiento, la verga se le montaba
en una columna acerada y ya nada lograba bajársela en horas.
Él insistía en que le dolía. De modo que cuando el médico de
Diego —Dieguito para entonces— le comentó al padre que lo
del muchacho no era nada grave, nada de qué preocuparse,
don Manuel, y hablara del torrente hormonal de la adoles-
cencia y de una especie de priapismo, don Manuel casi reci-
be el diagnóstico con un infarto masivo.

—¡Calma! —tuvo que explicar entonces el médico—. Se
trata de un priapismo benévolo. Para decirlo de modo que nos
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entendamos, lo que ocurre con Dieguito es que es un pinga
parada —y luego con sonrisita cómplice, con golpecito de
enhorabuena por la espalda a don Manuel, como si fuese és-
te y no el hijo quien padeciera el veredicto—. Hay más de
uno por ahí que daría vida y hacienda por estar la mitad de lo
«enfermo» que está su hijo.

Aquello había sido en la bisagra de sus doce, y no se tra-
taba para nada de que ahora, en el burdel, fuese él, Diego,
quien lo recordase, sino yo, el memorialista, quien lo reseña.
Embridado como estaba por la mordaza textil, el instrumen-
to en cuestión había hecho los honores al diagnóstico remoto,
plantándose como un asta de banderola redonda desde el pi-
tazo inicial del partido. Por muy previsivo y pudoroso que se
hubiera mostrado él, Diego, con la ahijada, a vuelta de con-
versación, de voces casi tiernas, de boleros casi castos, allí
estaba la briosa enfermedad. Enhiesto y ciego hasta casi dina-
mitar la cremallera de la bragueta, su alter ego elevaba la voz…
Con todo, y puesto que no era la primera vez que le ocurría, ni
de lejos, quizás habría podido mantenerse en dominio…
pero entonces le sobrevino el dolor. Un peso sordo en la base
del escroto que, ya lo sabía, sólo desaparecía con el drenaje
extático de ese laberinto de vesículas sin nombre que el mé-
dico de los doce le había descrito a su padre y, por petición
expresa de padre y de Moralitos, también a él.

De modo que el recato —aquella mezcla torpe de respeto y
de piedad por la virgen ruborosa que la madrina, ésta sí sin ru-
bores, traía al estreno nocturno— pasó a ser un lujo demasia-
do racional para la urgencia de la entrepierna, donde la sangre
le dolía, alternando en una secuencia puntual el latido feroz
y la anestesia en la zona. El estatus virginal de la ahijada se le
impuso como un rasgo evidente desde el besamanos de pre-
sentación: no fue menester preguntarle a la madrina, bastó el
olor, quiero decir el de la ahijada, y cierta iridiscencia en la
textura de la piel, y la mirada, por supuesto, de la que dijimos
un tanto. Así que cuando el límite pidió lo suyo y él tuvo que
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llevar a la virgen al tálamo de los sacrificios, so peligro de
cólico testicular —el menos soportable de todos, como es sa-
bido—, la «rutilante capa con que la envolvió mientras
danzaban anillados hacia el ara nupcial» apenas podía acom-
pañarle de pesada que resultaba la culpa. ¿Culpa? ¿Se cola-
ba por allí, tal vez, el prontuario católico de madre y la no
menos gruesa «agenda de navegación de padre», leninista en
médula? Acaso. Y acaso una hojita de albahaca anarquista de
cosecha propia. De la sonrisa resignada pasó a la carcajada
abierta —la virgen casi que cae de sus brazos—, pero nada de
esto adormeció un ápice el cuello del gallo… al cual los vai-
venes del transporte no parecían agotar, antes bien, y debido
en parte a que la muchacha, al ser llevada en vilo, presionaba
con la cadera el fuste y el capitel de la columna erguida, atiza-
ba y batía, sin la menor intención por su parte y sin que pudie-
se hacer nada para evitarlo, a menos que se liberara de la silla
de brazos y se lanzara al suelo. Pero, claro está, esto último no
ocurrió. ¿Arrullada?, ¿curiosa?, ¿excitada también? El punto
de vista indirecto libre que el autor centra en el protagonista
masculino, nada nos deja saber de los «sentimientos encon-
trados y de las palpitaciones íntimas» de la muchacha, como la
madrina le dijera la mañana anterior a su llegada, le abriera su
corazón, ahijadita, le hablara de esa tormenta de sentimientos
encontrados, se le confiara entera. Pero ahora era la noche si-
guiente y sobre la muchacha apenas podemos hacer dos anota-
ciones. La primera, que mientras Diego la llevaba cargada
hacia la habitación, y ella acunaba la cabeza en su cuello, sacu-
dida la cabellera por las carcajadas sorpresivas, sonrió también
con los ojos cerrados, como en una especie de sintonía refleja.
La madrina la vería en esa pose sólo por un instante —al acu-
dir a abrir para ellos el dormitorio azul, reservado a las grandes
ocasiones—, pero sería en ese flash de felicidad y de zozobra
en el que la recordaría al día siguiente, al tiempo de llorarla.

Lo segundo ya lo adelantamos. Nos referimos a los alari-
dos que, mientras resoplaba bajo el peso de Diego, atravesada
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de parte a parte, profería sin parar, como si estuviese siendo
empalada en vida. A consecuencia del estruendo de agua so-
bre el zinc, ninguno de los clientes del burdel se enteró de
aquellos gritos, desgarrados, como se adjetivaba en las no-
velas góticas. Diego sí, por supuesto, pero hasta donde cabe
decirlo, de poco le valió la vecindad en relación con el hecho,
para entender lo que ocurría en los caminos corporales, ¿y
quizás mentales?, de la virgen. La primera explicación que
intentó darse tuvo que ver con el golpe de desvirgamiento,
que si bien no lo tomaba por sorpresa, sus consecuencias in-
mediatas —los relinchos de competencia olímpica, los aulli-
dos de loba— superaban cualquier expectativa y, hasta donde
le daba la memoria, cualquier antecedente en sus todavía
breves archivos. De inmediato sintió el impulso de detenerse.
Ya había tenido una primera explosión orgásmica, para la
cual sólo bastó la frotación del emboque y, ahora, sin que el
sable hubiese perdido un ápice de vigor, se había deslizado
en medio del resbaladizo pantanillo seminal, empotrado en el
segundo nivel de la ranura y, finalmente y con el mismo en-
vión de la acometida, vencido el velo de resistencia que abrió
paso a la tercera estocada.

¿Fue entonces cuando la muchacha desgajó el primer gri-
to? Al día siguiente, en el calabozo de la ciudad, creyó re-
cordar que sí. Y que entonces, al tiempo que la besaba y la
tranquilizaba como a una niña que se hubiese golpeado, jus-
to así, y dejando a un lado los deseos de rematar, te lo voy a
sacar, muñequita, te voy a aliviar ahorita, le había dicho.
Y luego creyó recordar que, entre gritos, la virgen aureola-
da, ya no ella, ya otra, había alcanzado a gorgotearle que no,
que hiciera con ella lo que quisiera, que la matara, que ella
lo que quería era morirse allí, al tiempo que le encajaba las
uñas en la espalda y se le abría en abanico de pierna a pierna,
lo que tú quisieras, sí.

En cuanto a Diego, hay que aceptar que la osadía de la que
hasta entonces se había mostrado como una doncella frágil (y
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que, en cierto inexplicable modo, todavía continuaba pare-
ciéndolo), lo asombró y, por si hiciera falta, le brindó el es-
toque rebañándolo en platino. Aquello era increíble, la niña
había sido desflorada, la penetración debía estarle escociendo
como la madre y, sin embargo, quería más. Si le duele, es cla-
ro que le gusta que le duela ¿un tumbadito masoquista, qui-
zás? ¿O una manera de expiar su «iniciación» en el pecado?
No hizo ningún esfuerzo para deshacerse de estas reflexiones
acaso extemporáneas; no sólo porque se le habían deslizado
en el espacio que mediaba entre los dos cuerpos de un modo,
digamos, natural, sino porque, como es sabido, estos excursos
postergan el clímax y, por tanto, prolongan la duración del
ayunte: un recurso que no debe ser soslayado, ni siquiera por
alguien que, como él, difícilmente corría el riesgo de desin-
flarse, aun en el caso de presentarse un segundo o sexto dre-
naje extático. Si la muñeca quería lo suyo no era él quien, una
vez aceptado el lance, iba a negárselo: le tocaría la pared del
fondo: estaba decidido.

¿Algo más antes de darle la voz a la tragedia? Sí, dos notas.
Una, el estruendo del aguacero no cesó, de manera que el
alarido de la doncella siguió sofocado, inaudible para la rum-
bosa fiesta del bar e incluso para el asesino, que alcanzó la
habitación de la pareja no guiado por su buena nariz o por
el hilo a grito de la muchacha, sino por un recurso menos ve-
nial que reseñaremos en su ocasión. Dos, la insistencia de la
virgen aureolada en implorarle a Diego que la matara, no una
o seis veces, lo que hubiera estado dentro de las exclamaciones
al uso en estas circunstancias, sino de manera permanente. De
hecho no dejó de repetirle la rogatoria ni por un momento
desde la estocada inaugural hasta el momento en que el ayun-
te alcanzara su término por razones ajenas a la voluntad o los
deseos de la pareja. Lo contamos porque esta monótona re-
petición sería recordada al día siguiente, por Diego, como
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lo que resultó a la luz de la violencia que sobreviniera, como
una melopea premonitoria, funeral.

¿Qué fue? ¿Un tropel de zainos cerreros que levantados
por la luz de los relámpagos cruzaron el agua de la noche y
convergieron sobre la puerta, desportillándola a ciegas, pa-
ra cubrir la cama con la estampida? Se trata, por supuesto,
de metáforas posibles, tocadas quizás por la intuición de
Diego o de la muchacha. Nunca lo sabremos. No lo sabre-
mos por Diego, quien al día siguiente, en el calabozo, juraría
vivir los días que vinieran como si aquella noche nunca hu-
biera existido, excepto por lo que hace a los ojos de la mucha-
cha; ni por la muchacha misma, que no viviría después de
aquella noche.

Desengoznada la puerta, el cuerpo del hombre se adentró
contra el recuadro de luz por un fugacísimo momento, antes
de lanzarse contra los dos cuerpos que se refundían en uno o
en ninguno sobre las sábanas, ahora nítidamente deslumbra-
dos por el flash que los bañaba desde el pasillo. ¿Fue enton-
ces cuando el hombre pudo ver el rostro de la muchacha,
transfigurado, casi irreconocible por la experiencia del goce
o del dolor, o de ambas pasiones, que le impedía dejar de au-
llar? ¿Fue entonces cuando enloqueció al extremo de clavar
el pico ahora roto de la botella en el cuello de la muchacha
que había quedado desguarnecido, en primer plano, por su
gesto protector, el de ella, que había así rotado las posiciones
para terminar sobre Diego, cubriéndole la espalda del filo de
vidrio —en verdad una raya de luz verde— que en ese instante
descendía sobre el lecho?

El autobús había escalado las empinadas cuestas que cerra-
ban el valle por el sur y ahora descendía casi en barrena sobre
la ciudad. Diego limpió el vidrio de la ventana y apoyó la
frente contra el recuadro: una madeja blanca, espesa pero
casi silenciosa, caía sobre la hondonada que todavía los
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separaba de las primeras torres. Había estado lloviendo a re-
tazos desde que Arnoldo lo llevara al terminal, pero se trataba
de una garúa lenta que en nada se asemejaba a los aguace-
ros de las últimas semanas en la ciudad del Obelisco y en la
Sierra, y, por supuesto, muy distante del aguacero del burdel.
En verdad, pensó, la noche del burdel había transfigurado to-
dos los acontecimientos anteriores y paralelos a ella en una
colección de señales colocadas con fragilidad en un campo
remoto. Lo repensó en las palabras de un lugar común y son-
rió, con los ojos cerrados: su vida había sido partida en dos y
la sierra que practicara la operación no había sido otra que un
burdel. ¡Como para comprar boletos en el ring-side! ¿Era tal
vez por esto, y a pesar del peso que representaba como mar-
ca de tiempo, que la experiencia toda se le aparecía ahora,
después de la decisión de regresar, bajo la forma de una pe-
sadilla vivida —o soñada— por otra persona y con cuyos
detalles él estuviese relacionado apenas a través del débil hi-
lo del oyente ante un relato? En todo caso, experimentaba la
repetida impresión de que se trataba de un cuento remoto.
Nada de días o semanas, un tiempo imposible de medir con
los raseros al uso lo separaba de aquello. El recuerdo auditi-
vo que le venía de manera natural era el del sonido de la
cascada o el del estruendo de la avalancha.

Así se habían precipitado los sucesos desde la madrugada
del burdel. Reconstruidos, se le ofrecían con la médula de
una tragedia recubierta por la silueta de una comedia bufa.
Y sin embargo, el saldo no podía ser más drástico: la mucha-
cha, muerta; al menos dos heridos de cuidado, una docena de
presos, el negocio clausurado. Con todo —y aunque resulte
difícil de creer—, en lo que hace a su suerte, debía admitir
que el resultado pudo haber sido peor. Dos milagros: un par
de azares providenciales que, de no haberse producido, él
ahora estaría muerto o, en el mejor de los casos, con un bono
de alojamiento gratuito por tiempo indefinido en el cinco es-
trellas judicial de la ciudad del Obelisco. Milagros. ¿No lo fue
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acaso el que el portero coriano después de señalarle al poli-
cía de civil la habitación de la virgen, y de franquearle la
entrada, tomara la precaución de seguirlo, por puro pálpito,
como declararía luego, y a pesar de que el policía, cierta-
mente, no estuviese armado, y pudiera así, con un zarpazo
ágil sobre el brazo que bajaba sosteniendo la botella partida,
evitar, si no el degollamiento de la muchacha, al menos el
destazado en canal que el malparido, en un segundo envión,
parecía decidido a practicar sobre él, sobre Diego?

El zafarrancho que se desató de seguidas sería de los que
hacen historia. El agresor fue dominado y despojado de la
botella por el coriano, pero no había venido solo, otros dos
«compañeros de arma», policías como él y, como él, en atuen-
do civil, no bien se percataron de lo ocurrido, decidieron cerrar
filas en el gremio. De inmediato, la concurrencia se desgajó
en dos legiones: de una parte, el grupo policial, al que se su-
maron dos o tres chupamedias de los que nunca faltan; de la
otra, el formado por Diego, Arnoldo y los amigos del yip, que
conquistó el apoyo activo del grueso de los clientes que no ha-
bía decidido escabullirse para ponerse a buen resguardo.

El local no sobrevivió a la refriega; la clientela —Diego,
Arnoldo y los del yip incluidos— y el personal, puestos en re-
jas por las patrullas de segundo aire, que de inmediato copa-
ron la zona como si hubiesen estado en el traspatio, atentas
sólo al grito de auxilio de los colegas para iniciar el asalto.

¿Que había al menos media docena de testigos que no sólo
vieran al asesino en el momento de quebrar el pico de la bote-
lla contra la puerta y precipitarse sobre la pareja que yacía
en la cama sino que, por añadidura, oyeran desde el día an-
tes sus comentarios de cazador referidos a la muchacha
y sus proclamas vengativas contra usurpador y virgen, de
darse la circunstancia escandalosa de no resultar él quien
se hiciera con las primicias de la virgen? No bastaba. Con apo-
yo de carrera, y con rango de oficial en el comando anti-
subversivo de la zona como resultara, ¿qué treta creen que
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concibió el muy comemierda? Probablemente acertaron de
un todo: forjó, con la ayuda de juececitos portátiles un expe-
diente que, sin rubores, colocaba a los contendores del burdel
en el rol de integrantes del frente guerrillero más importante
del área para la época, y a Diego en el de «comandante del
foco y enlace internacional de la rebelión armada».

Así las cosas, ya nuestro héroe se veía en el instante de ser
lanzado al vacío, manos atadas, cabeza enfundada, desde el
ya mítico helicóptero en paseo; se veía, torturado, capado,
desmembrado; se veía enterrado vivo. Por complemento, el
malparido de la botella, a todas estas libre de toda libertad y
entronizado en la silla del victimario, lo acompañaba en sus
fantasías, susurrándole versiones, a cual más depravada, en
sus inspecciones rasantes a este lado de los barrotes.

A nadie, sin embargo, le faltan dioses protectores, y esto
vale también para los sin dioses, incluyendo a Diego. A pesar
de las náuseas que el contragolpe salvador le provocaba, de-
cidió que al menos esta vez era preciso acatar aquel viejo
consejo de mudar las tripas en corazón y devolverle a la le-
gión de malparidos algo de su propia medicina. En una mesa
de tahúres o te bajas en el póker trucado que corresponde al
ambiente o regresas con el barril de las comiquitas por smo-
king. ¿Qué ocurrió? Ocurrió la epifanía, el segundo milagro.
Nada, el dueño del yip, entrañable de Arnoldo, miembro del
escuadrón de cerveceros que hiciera filas con Diego y, por
tanto, reforzado y enrejado como lo fueron todos, resultó so-
brino dilecto del gobernador local. Algo que él no había dicho
antes, comentó, por la sencilla razón de que nadie se lo había
preguntado. En resumen, y para continuar con la metáfora de
casino, que el as de diamantes aplastó al tres de trébol, y que
el matón protegido hubo de ser trasladado de emergencia y
degradado en la práctica, para calmar los ánimos y apostar al
olvido (se pudo contar algunas columnas indignadas de la pren-
sa nacional y algunas manifestaciones universitarias en Caracas
y en la ciudad del Obelisco).
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—Pero no lo dejaron preso ni lo llevaron a juicio —alcan-
zó a farfullar él, Diego, sentado al lado de Arnoldo, en ruta al
terminal de interurbanos: todo aquello le producía un can-
sancio agobiante, pero no tanto como para abandonar la indig-
nación—. Lo menos que a ese hijo de la gran puta le salía era
perpetua… En lo personal, lo ahorcaba.

—Yo lo que creo, comandante, es que con el país que nos
ha tocado en suerte, tendríamos que celebrar en primer lugar
la salvada del pellejo —dijo Arnoldo: desde la excarcela-
ción se había sentido con permiso para bromear con la bufa
acusación que el matón hiciera contra Diego.

A Diego le molestaba la broma.
—Mal chiste ése de «comandante», llave —protestó.
La palabra llave, deslizada desde la memoria, se sobreim-

primió en la imagen apaisajada de las torres del centro que se
silueteaban desde la raya de distancia contra el ojo, a través
del vidrio. El autobús dobló en Fuerzas Armadas a la altu-
ra del terminal, para ejecutar la maniobra final, una especie de
bucle de 300 metros que, debido al embudo de la entrada úni-
ca y a la proximidad del centro, podía exigir una buena media
hora. Padre debía estar esperándolo. Intentó sin éxito imaginar
la cara que traería. Una expresión que podía mezclar, en partes
iguales, la dicha de tener al hijo único de regreso, si no a la
casa familiar, al menos a la ciudad, por una, y quizás algún
mohín de satisfacción por haberse hecho con la razón en el
pleito que sostuviera por los días de su «escapada». No, si lo
conocía, no cabía esperar sino la primera… Pero, en todo caso,
¿había él fracasado en verdad? No lo creía. Los tres momen-
tos del itinerario que el azar le había hecho trazar en aquellos
años, casi cinco, que se extendían desde el portazo de despe-
dida filial hasta aquella alfombra voladora de Expresos de
Occidente que lo traía de vuelta lo negaban. ¿Se le podía impu-
tar que aquel hato guariqueño donde los contactos del Chino
Acevedo lo llevaran, hubiese quebrado por un lío de abigea-
to cuyo inicio precedió en meses a su llegada? ¿Y qué decir
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de aquellas ronchas purulentas que una variedad de mosqui-
to del Orinoco le produjeran para obligarlo de nuevo a hacer
maletas —un caso infrecuente de alergia a la picada de aquella
variedad específica, había diagnosticado el doctor Baena—?
Y, por último, lo que Conan Doyle, a quien para entonces
ya había releído completo por segunda vez, habría acaso
llamado «la aventura de la siembra de ajos»: el más prolon-
gado de sus intentos. También el más infeliz, a juzgar por el
aparatoso cierre: refriega con homicidio incluido, prisión y
bufa acusación de subversivo.

Un rostro lo acosó desde el otro lado de la ventanilla: un
vendedor ambulante, con una especie de sarta de dos ollas
colgándole del hombro, voceaba cachapas con queso. Diego
se reclinó de nuevo en la butaca. Al margen de su voluntad, el
dibujo lineal de su «itinerario» en aquellos años se fue tra-
zando punto a punto detrás del ojo. Se sonrió a sí mismo, to-
mó papel y bolígrafo y copió la figura imaginaria: desde
Caracas partía una raya vertical hacia Valle de La Pascua
(centro-sur), doblaba luego en dirección a Guayana (sur-este)
para, en fin, con un brevísimo toque técnico en San Fernando
de Apure y Mérida, recalar en Lara.

Si se trazaba una línea que conectara las diferentes estacio-
nes, la figura que resultaba era la de una interrogante, con el
extremo del mango en Caracas y la punta de la hoja en Lara.
Lo guardaría para sí como uno de los curiosos souvenirs de
aquel viaje primordial y sólo se animaría a compartirlo con
alguien cuando, muchos años después, conociera a Carmen
Luisa, y pudiera escuchar de ella las razones analógicas que
«permitían comprender aquel caprichoso deslizamiento de un
icono heurístico en tu aún tierno inconsciente anarquista», mi
amor, al tiempo de chocar los vasos, de vino el de él, de soda
con limón el de ella, tu peaje, Cronista, cielito. Pero ahora no
es Carmen Luisa quien lo espera en el terminal sino padre.
Aún no hablaban y ya sentía que habían hecho las paces. No
se trataba de que las confrontaciones desaparecieran, pero las
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del futuro serían, por fin, de adulto vs adulto, y cuando resul-
taran de adulto vs niño, quien se reservaría el papel de niño no
sería él sino padre. No le confesó lo del largo viaje en interro-
gante inconsciente ni lo del rango espurio de «comandante»,
pero esto último, el viejo lo supo en parte por la prensa y
en parte por el par de visitas expresas que le dispensara en el
calabozo mientras duró la circunstancia, y, como él había
temido, lo blandiría como recurso en varias mamaderas en los
meses, e incluso en los años por venir.

Y sin embargo, la de las tablas sobre la cabeza era una imagen
que resultaba no sólo injusta sino de plano errada para descri-
bir la vuelta y su intento final con el proyecto del ajo. El que
aquella prolongada aventura de autonomía y de soledad culmi-
nara en una ruidosa batalla de burdel, y en la cárcel, podría
apreciarse como una evidencia más tanto de la precariedad de
los proyectos personales como de la conveniencia de continuar
profesando los valores que profesaba y que le dieran el impulso
inicial para levar anclas en aquel ensayo.

Pero su regreso, con ser la ciudad el enorme mercado de ra-
piña que sin duda era, no tenía por qué no ser un desafío. Al
fin y al cabo —y fueron éstas las palabras con las que se lo di-
jo a sí mismo la primera noche fuera del calabozo— su sueño
era el de un mundo sin élites de poder, no sin seres humanos.

El autobús había franqueado el arco del terminal y se apro-
ximaba al andén. Miró a través de la ventanilla: la noche de
pronto le lució limpia, como si un soplo silencioso hubiese ba-
rrido la bruma del agua sin que él se percatara, y descorrido el
telón horizontal que ocultaba el diamante unánime, de color
añil, que con la textura de un mar invertido ahora se le revela-
ba en todo el arco de ojo a donde el ojo alcanzaba. Después
pudo admitir que el susto prolongado que aquella contempla-
ción le provocara —una de esas fisuras de revelación que tres
años después tropezaría en su primera lectura de Rayuela y
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que muchos años después conversaría con Fernando, su «bu-
dista favorito»— se parecía tanto a la felicidad presentida que
nada impedía aplicarle el rótulo de felicidad.

Más allá del andén los puestos de fritangas humeaban al
aire —arepas de carne, empanadas de cazón, tostones reboza-
dos de queso—. Las zorritas adolescentes se ofrecían a los
viajeros paseándose por las aceras y los pasillos, y detrás, re-
mota, la gran montaña. Se dijo en voz alta que aquélla era su
ciudad, a pesar del barco mítico (que lo salvara del campo
de concentración in útero y acaso de la muerte) donde había
nacido. Recordó una leyenda jasídica que había leído en al-
guna parte en algún momento: rabino, tesoro, viaje, regreso,
entrepiso de la propia casa. Había olvidado el nombre del au-
tor que refería la leyenda: Wriller o Kubler o quizás Buber. El
autobús se detuvo: contra el resplandor del muro la silueta de
padre flameaba la mano y sonreía.

2
(1962-1972)

Ciudad Universitaria, Caracas. Septiembre de 1970. Desde
su regreso del viaje primordial, años atrás, Diego se había
deslizado por lo que podríamos llamar un carrusel en espi-
ral —ojo: no en círculo, en espiral—: viviendo en la hora del
vértigo, sentía la sensación de una órbita loca que, en lugar
de conducirlo hacia algún punto del porvenir tal vez sospe-
chable (¿no se trataba acaso de los mismos pivotes repetidos:
su minúsculo apartamento, la carrera, el sucesivo recomienzo
erótico, la cadena de trabajos fugaces, tediosos todos?), lo re-
taría en el mismo paisaje con un levísimo ascenso del engra-
naje que lo llevaría a variar, también de manera levísima, el
punto de mira desde el cual juzgaba los días. Espiral, no círcu-
lo. Para entonces aún no conocía a Fernando; de haberlo cono-
cido, con toda probabilidad habría suscrito, y hecho suyas,
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las invectivas que El Llanero, pocos años antes, empleara
para referirse a los mismos salones de la misma escuela con
los que ahora a él le tocaba tropezar.

Medianía, cojera mental. Trámites rutinarios donde el
bostezo pasaba por norma sin hacerse notar. A los trabajos
ni siquiera valía el esfuerzo mencionarlos: cajero en una
tienda por departamentos, vendedor de enciclopedias, encues-
tador en exploración publicitaria, profesor de matemáticas en
secundaria, mensajero en una empresa petrolera: puestos de
trámite que parecían haberle tocado en suerte con el solo
propósito de poner a prueba su capacidad para sobrenadar
la mierda. Y, que conste, no lo pensaba porque se sintiera
superior, sino ajeno.

En todo caso no era para lamentarlo de un todo: sin ellos,
su temprana hipótesis acerca de la manera como la estulti-
cia se apodera de las voluntades humanas, al inicio libres
y diversas, y del papel que «el trabajo separado de las nece-
sidades más básicas de la realización de la vida» —favor
respetar las comillas— ejerce en el progresivo embobamien-
to del individuo, hubiera quedado privada de una casuística
insustituible como prueba. Ahora, después de este prolonga-
do crolin en el estercolero, lo que antes fuera una intuición,
alcanzaba el estatus de certeza natural.

El único costado que continuaba mereciendo mención
aparte, aun en este tour en espiral que constituyeran aque-
llos años transcurridos desde su regreso del «viaje iniciá-
tico» (pero que aún no recibía ese adjetivo, colgado como
sabemos por Carmen Luisa años después), era el cambiante
rostro del amor que lo había acompañado, en todo ese tiem-
po lento, agónico, para mantenerlo vivo al ofrecerle una ra-
zón de vida al margen de las explicaciones. Sí, el «fuego
sucesivo», como lo llamara El Sindicalista en una de sus fa-
mosas borracheras poetizadas de entonces, era con mucho la
única tarea de vida donde él, decía, reencontraba la libertad
a través de la dicha, o mejor, se corregía, la felicidad en el
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cuerpo propio a través de la explosión en libertad comparti-
da con el cuerpo ajeno. Un trabalenguas, bromeaba con Mo-
ralitos, El Sindicalista, con algún amigo de la universidad o
de la empresa, que me destraba el espíritu —el espíritu que
no tengo, remataba, y apuraba el vaso imaginario para brindar
por ellas, por todas ellas, como en las películas mexicanas de
su infancia en La Candelaria.

Redundante como pueda parecer, la figura que regresaba
cuando sin proponérselo, siempre sin proponérselo, se sen-
tía rozado por el recuerdo de las mujeres de entonces, era,
lo juro, tan mecánica como la del carrusel que lo describía a
él mismo: la de una banda de montaje sin fin en una línea de
fabricación en serie. Con su comentario: los elementos colo-
cados sobre la banda no eran para nada seriales, sino únicos.
¿Y él? Allí, al lado de la línea, en el tiovivo al que aquélla
tocaba tangencialmente, haciendo de payaso sobre un caba-
llo rosado o un avestruz azul; entonces apenas le era menes-
ter estirar el brazo para tomar una de las muñecas disponibles
de la banda (no más de dos o tres en el punto en donde cabe-
za y línea se tocaban), vivir al salto de mata con ella durante
el tiempo que duraba la vuelta, y devolverla a la línea sin fin,
izándola con el brazo izquierdo y colocándola con toda la de-
licadeza de la que era capaz dadas las circunstancias, mien-
tras con el derecho enlazaba al vuelo, por la cintura, a la
nueva doncella. Una era sustituida por otra, y ésta, a su vez,
por otra más que vendría. El estándar dictado por el placer, la
«transparencia» y la saludable fugacidad, no sólo era el único
que lo satisfacía con todo el esplendor de la pluralidad que
entrañaba sino, a la par, el único que respondía a sus princi-
pios ácratas, que en el territorio de la relación de pareja co-
braba forma de libertad ilimitada, vivida por completo al filo
de la irresponsabilidad.

Remitidos a los hechos de la temporada, podemos veri-
ficar que ninguna de sus relaciones de entonces cruzaría la
barrera de «máxima seguridad» de los tres meses. De hecho,
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a este límite sólo se aproximó alguna que otra vez por vía de
excepción, y nunca lo franqueó. Se dirá que ello ya constituía
una regla y que su pretendida anomia no pasaba de ser un
cínico saludo a la bandera.

Ocurre que estamos, a secas, frente a una disciplina «natu-
ral» que germinaba en él, cíclicamente, como una fatalidad
biológica. No existieron decretos ni imposiciones, apenas un
ritmo orgánico que operaba al margen de su atención. El can-
sancio podía variar, sin embargo, según ciertas circunstancias
que, bien vistas, no demandarían una segunda explicación. La
simultaneidad, por ejemplo. El hecho de encontrarse enlazado
a varias cachorritas al mismo tiempo, prolongaba en él la du-
ración de cada cachorra en particular. Conociéndolo, no sor-
prende que este fuese su paradigma preferido. Y no se habría
distanciado de su práctica de no ser por el desgaste que invo-
lucraba: agotamiento emocional, nunca físico, ¡ojo!, el trote
ávido se sostenía.

Todavía recordaba algunos de aquellos «campanazos de
alarma» que, como un síntoma vascular para un corredor
de fondo, lo llevaban a halarle la brida al potro. Aquella oca-
sión, por caso, en la que al regresar del baño a la oscuridad
de la pista de baile, en la discoteca de medianoche fuera in-
capaz de recordar quién era el cuerpo ahora anónimo que lo
aguardaba en qué recodo de cuál silla invisible. Ni nombre ni
rostro ni sitio. Se guardó muy bien de buscar al voleo por el
local en claroscuro, una exploración que, por ensayo y error,
habría resuelto la ceguera; prefirió escapar, airear su perple-
jidad con una bocanada de soledad en su apartamento. Era
sábado, y cada día de la semana, eso sí podía recordarlo, ha-
bía salido con una compañera distinta. La rotación, previsi-
blemente, había terminado por convertirse en «borración».
Y, en este caso, para siempre.

Tampoco faltaron las rachas de emergencia.
De darnos a la enumeración, el prontuario tendría que in-

cluir desde escapadas rocambolescas de las manos armadas
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de novios o maridos desbancados, hasta emergencias por
abortos ambulatorios, no siempre santos. Por tortuosos que
pudieran parecer los dilemas morales, la solución no alcan-
zaba a mantenerlo en vigilia de contrición por las noches.
No sólo porque la noche consagrable al dilema estaría de se-
guro ocupada por una nueva potrita en flor sino porque, des-
de su punto de mira, el requisito de libertad que precedía y
acompañaba a toda relación dejaba al margen del juego cual-
quier consideración vinculada a ese territorio de lápidas que
él llamaba, como todo disidente, «moral burguesa». No fal-
taron, sin embargo, los sitios de quiebre y los puentes de es-
fuerzo doble: ¿no requería, acaso, la construcción de una
ética de existencia, el despliegue de la vida toda hasta el fin
mismo de la vida?

Tal el caso de lo que el loco de Jorge, algún tiempo des-
pués al conocer la historia por su propio relato, el de Diego,
bautizaría como «la temporada de las nínfulas proletarias».
Él detestaba la expresión, y detestaba las ocasiones en las
que, para hacerse el chistoso, Jorge ejercía su rol de magíster
a la ironía, por el que a menudo se le veía el hilván de anti-
guo «militante de la ortodoxia», pero no le faltaba razón.
Durante largos meses, en los comienzos de su carrera de re-
sistencia en la universidad, él, Diego, consagraría sus afanes
de cazador de cuerpos —un título nuestro, que él no aproba-
ría, pero que encaja— a la localización y enlace de estas nin-
fulillas de barrio que lo seducían con su desparpajo inocente y
la simple felicidad con que compartían los menudos detalles
del cortejo y de la entrega. Los cotos de caza no eran otros
que los del «23» y Catia: un arco de kilómetros que comen-
zaba en las estribaciones de El Calvario y se extendía hasta
Propatria. Conocía bien el territorio, que había cobrado noto-
riedad durante la «guerrilla urbana» de los primeros sesenta,
cuando fuera «zona roja de alta peligrosidad», no por madri-
guera de hampones sino por cantera masiva de voluntarios
para la lucha clandestina.
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¿Calzó Diego, por ventura, la boina de militante de aquel
levantamiento voluntarista en tantos aspectos? No habría po-
dido. A quien desde las filas y tomando en cuenta su actitud
más que crítica, demoledora, ante el paisaje del país que se
vivía le preguntara por qué no te venías con nosotros, tú eras
de los nuestros, camarada, mejor que muchos eras, camari-
ta, dieras el brinco, él callaba, dando por hecho que sabían
del equipo en que jugaba, o, si andaba en vena, podía recordar-
les yo anarco era, pana, estalinista nunca, cuadrado jamás, lo
oyeran, yo estaba contra todos los órdenes, me pararan.
Lo que no le impedía colaborar, tan cerca como su renuencia
a la militancia le permitía, en casi cualquier acción que le
proponían, sin preguntar porque no era cosa de él, si él no
era, pero arriesgando tanto como los otros y «de gratis» por
añadidura, como diría El Chino. Todo lo cual no hacía otra
cosa que intrigar a «los cuadrados», quienes volvían a invi-
tarlo, con honores y con admiración, por la simple razón de
que no entendían, no podía cabernos en la cabeza, camarita,
¿te patinaba?, ¿te faltaba un tornillo, una tuerca, una empaca-
dura? ¿Cómo responderles? Ni él mismo lo sabía, por bolsa,
por curioso, por loco, bromeaba. En una de aquellas jugadas,
se enteraría años después por lengua de la involucrada, andu-
vo Carmen Luisa haciendo de las suyas a escasos 30 metros
del lugar en donde él aguardaba al volante de un carro de
apoyo: envueltos por el azar en la misma operación estuvie-
ron a ras de conocerse. Una ráfaga sorpresiva que nunca pu-
do saberse de dónde provino pero que regó el parafangos del
carro y estuvo a punto de regarlo a él, obligó a optar por el
plan alternativo «C» y, ¡el Hades lo sabe!, dejar sus respecti-
vos destinos incambiados en los lugares y circunstancias que
esta historia ha venido relatando.

En todo caso, también su «partidización» quedó abolida:
no sólo por las reservas personales respecto a los objetivos
—y, aunque en menor grado, también respecto a los me-
dios— sino porque su breve pasantía de francotirador, si esto
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es posible, se inició tarde debido al periplo nacional que ya
narramos; y terminó pronto, debido al repliegue y posterior
disolución del «brazo armado de la revolución» a que obligó
la progresiva erosión del movimiento.

Iba a ser a partir de estas incursiones, sopladas por la uto-
pía y algo aparatosas, sobre las calles y tras los muros de los
bloques, como llegaría a trabar contacto con el corazón del
«23», sus equilibristas de todo filo de navaja y, ¡ay!, sus cha-
mitas silvestres de piel acafesada y tumbaítos rítmicos a prue-
ba de arrepentimientos. Fue, con mucho, la temporada más
viciosa de su costado de voyerista.

Abandonó el condado del «23», no sin pesadumbre, pero
no la labor de recolección. Al fin y al cabo, se dijo, allí estaba
la universidad, un filón desmesurado, cuyas reservas podían
mantenerlo ocupado por lo que le restaba de vida, si ese fuese
el caso. Una decisión que él ya se disponía a acometer con to-
da la destreza que la experiencia sumada le permitía, cuando
sobrevinieron dos circunstancias que iban a cambiarle el paisa-
je de vida en una proposición que un día antes le habría pare-
cido inimaginable: «la Renovación» y la Fierecilla Roja.

El «movimiento de Renovación», que tuvo como foco pio-
nero el campus de la Central, de cuyo pivote de agitación sal-
tarían las candelillas hacia otras universidades hasta cubrir el
país por entero, lo tomó de sorpresa. No por ingenuidad, de
seguro, sino por desprevención. Desde los acontecimientos
del mayo parisino, un año atrás, la corazonada de que la ex-
periencia fuese ensayable en las orillas tropicales del mundo
le había parecido no sólo posible, sino de suyo más probable
que en los claustros franceses, tan dados a la soga cartesiana
ellos, tan racionales.

Por contraste, a la loca flexibilidad del cuerpo caribeño,
libre en su ritmo como ninguno que conociera, se decía, no
podía corresponder en el plano ideológico más que una
apertura a una explosión total de ideas, en cuyo corazón salta-
ría, con tiempo, con vísceras, con voluntad, la «nueva vida».
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Sólo faltaba el empujón… Y esto era lo que, a su modo de
ver, constituía el problema. Estaban viviendo un período
de reflujo: la derrota de los primeros sesenta había derivado en
una calma tan chicha que, de pronto, se tenía la impresión de
que el país se había quedado sin memoria. ¿Y sin salida?,
¿No mostraba la derrota de los sesenta la imposibilidad del
proyecto ortodoxo? ¿Y no se abrían así, en consecuencia,
cráteres alternativos para este volcán en ebullición sobre el cual
él se sentía caminar? Sólo faltaba el empujón, pero por más
que afinaba las antenas, no lograba registrar en rincón alguno
del campus o del claustro o en esa curiosa zona de frotación del
uno contra el otro que eran los pasillos de las facultades, un so-
lo ojo en el que pudiera leerse la invitación o la promesa o in-
cluso apenas la pregunta que él aguardaba para constituir los
núcleos de movimiento solidario de cuya acción imbuida de
«latidos» antes que de estatutos, emergería de manera natural
el nuevo espacio, la sociedad libertaria.

Le gustaban mucho esas palabras de las que no recordaba
haber escuchado o leído antes, y a las que llegara casi por
azar, dejando que la cabeza pensara como si en verdad no
pensara. Las anotó, no para atraparlas, sino porque se sentía
amante del gesto espontáneo, sí, pero no del caos; y porque
nadie podía declararse libre de esa otra forma de esclavitud
que es la desmemoria. La combinación, por ejemplo, de la
palabra núcleo y de la palabra movimiento, que evocaba, al
unísono, algo más individual que «célula» y menos estático
que «comité». Dos palabras que los errores del partido auto-
ritario habían desgastado hasta volverlas huecas. Aquí era
donde el «latido», con toda su carga visceral, entraba en histo-
ria: remitía al cuerpo y a la emoción, pero también al origen
medular de la vida. Los anotaba, y se los repetía, decíamos,
los términos a sí mismo en una especie de murmullo en voz
alta que le provocaba espasmos de exaltación en la propia si-
lla turca, y le hacía verse en aquella investidura de «líder entre
iguales» cuando viniera el momento del brote. Aquí era don-
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de, en varias ocasiones, había vacilado. ¿Era ilegítimo erigir-
se en líder? ¿No traicionaba esa pretensión la nuez misma del
pensamiento igualitario y ácrata? No lo creía. No lo creía pe-
ro no estaba seguro del todo. Estimaba que el grupo requería
no de un caudillo pero sí de un pivote capaz de organizar y ca-
talizar las diferentes voces del plural, y si las circunstancias y
el pulso del grupo lo decidían, no podía tratarse de un papel
bufo. ¿No habían surgido, acaso, pivotes espontáneos en las
comunas de Aragón, en el 36? ¿No se había visto entonces, en
Durruti, a un líder?

En todo caso, nada le impedía debatir el tópico consigo
mismo en el silencio de sus medias noches. Menos aún sobre
el tremedal de aquella víspera que él podía escuchar, se de-
cía, en el mínimo movimiento de una hoja. Y sin embargo,
como si la historia estuviera empeñada en jugarle una broma,
se decía, el sacudón no se decidía a llegar. Aquel «sí pero no»
que escapaba a su comprensión se mantuvo por meses (mayo
le parecía remoto y olvidable) hasta que una mañana, cuando
ya casi se resignaba al desierto, como diría El Chino, amane-
ció de bala. No sólo él, la universidad en entero; o él en la
medida en que fue siendo impregnado y disparado por la uni-
versidad en entero. Podía recordar la historia en sus porme-
nores desde un comienzo, tanto por la fuerza con que el
vértigo fue vivido como por las crónicas que pronto se vio
obligado a —y seducido a— escribir para la prensa ávida de
claves que le ayudaran a comprender aquel fenómeno conta-
gioso que, malgré el mayo parisino, se resistía a ser abarca-
do. Hojitas de batea, tabloides de campus y prensa vecinal:
ningún papel de circulación iba a resignarse a permanecer al
margen; algunos, incluso, convinieron su nacimiento en tinta
al color de los acontecimientos.

Fue el caso de Página libre. Un semanario que comenzó
siendo un pasquín de pasillo y terminó como el órgano regular
—catalogarlo de «oficial» sería un contrasentido— del movi-
miento renovador y sus alrededores. Pero si lo mencionamos
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ahora no es por este desempeño estelar en los apretados
«gestos históricos» de aquel año por demás curioso, sino por
otras razones, íntimas si se quiere, que gravitarían con peso
de destino sobre los tiempos más bien monótonos que en
aquel entonces transitaba nuestro héroe, para volverlos de re-
vés antes incluso de que el protagonista pudiera darse por
enterado de lo que acontecía y de los alcances personales
de lo que acontecía. Se comprende, podría comentárseme,
estaba más atento a las necesidades de los compañeros y
del movimiento que de las suyas propias, estaba entregado.
Lo admito, pero eso no cambia la magnitud de los puntos de
giro: el encuentro con la mujer que le asestaría el primer gan-
cho a la mandíbula de su vida capaz de enviarlo a la lona has-
ta la cuenta de nueve; y el despegue estelar en el oficio para
el que se había estado preparando con menos tenacidad que
arte, durante aquellos años del regreso, el de periodista.

La noqueadora se llamaba Verónica pero en los círculos del
Alma Mater se le conocía como La Fierecilla Roja. Es verdad
que ahora era más rojinegra que roja, pero ya sabemos de la
fuerza de la costumbre: militante furiosa en los tiempos de
la guerrilla urbana, el estupor de la derrota le había cambiado la
pupila en parpadeo de asombro. Rugió, lloró, se revolcó bo-
rracha en los bares de Sabana Grande con los poetas de la du-
dosa «Pandilla Lautréamont», se fumó, se inyectó. Hasta que
«una mañana de sol radiante» salió de nuevo, como decía la
tonadilla, «a buscar al opresor», esta vez desde una trinche-
ra que, aún desdibujada, comenzaba a seducirla, o la seducía
precisamente en la medida en que se le ofrecía desdibujada.
Para caricaturizar: escribamos que se limpió los dientes, se
bañó, cambió de peinado, miró en el espejo a la otra que era y
gritó con un registro que sólo ella y la que sería podían escu-
char, que «no podía ser otra cosa que libertaria». Entonces se
erizó y abrió la puerta.
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Aquello había ocurrido dos meses antes de la eclosión re-
novadora, y cuando las primeras voces —la de ella entre
otras— iniciaron su propio eco de las trincheras de París 
—«la revancha caraqueña de París», fueron los titulares de
ocho columnas—, todavía no se reconocía al tocarse. Fue en-
tonces cuando página libre —así, en minúsculas—, que co-
menzara como una maltrecha hoja de silescrín casero, le
devolvió el tacto perdido.

Esta fue la felina, recuperada para sí misma, que tocó a
las puertas del cuartel general de Humanidades, aquel me-
diodía, para despertar al feo durmiente que ya los corros de
pasillo comenzaban a considerar como líder del sacudón. Tal
como él, Diego, escribiera en una crónica autobiográfica que
terminaría dándole la vuelta al universo periodístico latino-
americano, fue el encuentro de «dos eclosiones libertarias en
estado puro». Cursilerías al margen, la expresión puede ser
considerada como un lugar común que se aproximaba bas-
tante a los contornos de la escena real. En la crónica de ma-
rras, que una cadena noticiosa pagó a precio de oro y que
más tarde, al término del conflicto, sus enemigos blandirían
como evidencia en las acusaciones de personalismo de que
fuera objeto, Diego narra los detalles del encuentro. La ver-
sión divulgada por la crónica, aunque concordante en las lí-
neas principales, difiere de la proporcionada sotto voce por
La Fierecilla Roja, sobre todo en ciertos detalles, digamos
menores, «irrelevantes para la verdad histórica», comentaría
Diego, en un arrebato infrecuente en él (¿se percatan?, éstas
son las bondades de la tercera persona).

El móvil del encuentro, por ejemplo. Según la versión de
Verónica, el motivo que la había llevado a golpear las puertas
del «cuartel» de Diego no sería otro que la indignación. ¿Por
qué, malparido, habías puesto la imagen del movimiento
en peligro, metiéndote en la colchoneta de una huelguista en el
propio Auditorium, «templo de la gloriosa huelga de ham-
bre», con todos los buitres reaccionarios al acecho, atentos
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al mínimo desliz de nuestra parte para desprestigiarnos y freír-
nos en nuestra propia salsa? ¿O debía decir mierda?, le habría
reclamado ella no bien hizo ceder la puerta.

La versión de la crónica refería, por el contrario, que la
discusión que catalizaría el encuentro se habría producido
por discrepancias sobre la conveniencia de suspender la
huelga. Diego no negó en ningún momento el episodio de
la colchoneta, lo precisó.

—Fue en un saco de dormir, no en una colchoneta. Y en el
sótano del Auditorium, no en el proscenio. Y a las tres de la ma-
ñana, no a la luz pública… —le corrigió él, aquella mañana.

—Fue una imprudencia en todo caso, y una hijoeputada
—replicó La Fierecilla, en su estilo—… Además, ¡qué bo-
las, con una huelguista! ¡Hay que ver al lado de qué grandes
vergas de triana lucha una!

Él la miró, sirvió dos tazas de café de termo, tomó una galle-
ta del paquete que reposaba al lado del teléfono y: 

—En eso tienes razón— le extendió el vaso plástico.
La Fierecilla Roja se estremeció, tosió, aceptó el café.
—¿…?
—Me refiero al tamaño. Tienes razón en lo del tamaño

—al tiempo que lograba, a duras penas, sostener la carcaja-
da…, atacó él—. Pero eso es secundario. Ella me invitó.
Nos conocíamos y ella me invitó. Fue una sesión fogosa
pero discreta… que no dañó a nadie.

—Te solazaste… te refocilaste por horas, según me
cuentan.

—Soy lento. En casi todo; sobre todo en esto. Y a ti… ¿te
despachan rápido?

Lo adivinaron: La Fierecilla que, con toda probabilidad
sólo era fierecilla en la arena política…

—Además de fatuo, cabrón. Ya me lo habían advertido
—se reponía con rapidez—… Y supongo que crees, por
supuesto, que el liderazgo, a lo mejor hasta mal habido, te
otorga derechos especiales, incluido el de pernada.
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Se sentó, encendió otro cigarrillo con la colilla que casi le
quemaba las uñas. Desde el jardín del campus los alcanzó
de pronto una fuerte vaharada de marihuana.

—¡Pobres! Se nota que es de pésima calidad —comentó
Diego; el teléfono había sonado con una llamada en falso, y él
todavía jugueteaba con el tubo en sus manos—. Una birria.

—Me vuelven mierda estos compañeros. Creen que de lo
que se trata es del pucho en la boca. Con drogas en el frente
esta revolución no llega ni a la esquina… ni con singones
—dijo Verónica, que chupaba como una desmadrada y había
hecho del cubículo una cueva de humo.

Diego abrió más las ventanas.
—No me gusta prohibir. Pero ya que viniste a sentar cáte-

dra con el manual de Carreño en mano, debo decirte que tu
humo sí me perjudica —dijo—. Volviendo a tu reclamo,
pienso que hacer el amor con quienquiera que sea, con esa
compañera o contigo…

—¡Zape! —protestó ella, pero tosió.
—….no obstaculiza la rebelión, la estimula. Pasa, queri-

da camarada, que usted todavía huele demasiado a autocrítica
estalinista —la miró para ver el efecto—. El movimiento, es-
te movimiento, al menos, no da la espalda a las experiencias
personales, ni siquiera íntimas, las incluye, arranca de ellas
mismas —quería colocarla en su sitio, el problema era que
comenzaba a gustarle La Fierecilla, y su propio tono le sona-
ba cuadrado…— En cuanto a mi relación con las colchone-
tas, queridísima camarada, creo que debió usted pulsar la
opinión de la pareja…

—¿De la contraparte?
Diego sonrió y, por fin, soltó la carcajada.
—¿Qué es eso de contraparte? ¡Ustedes los comunistas

tienen cada vaina!… ¿Hablaste con ella? ¡Qué contraparte
de mierda! Mi pareja, mi amante allí, mi chama lanzada, mi
mujer. Llámala como te dé la gana, pero no mi contraparte…
¡Yo no me metí en el saco de dormir con un archivo, maldita
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sea! ¡Y eso no le hizo daño a nadie! Un acto privado entre
adultos responsables… —fraseó, palabra a palabra.

Aun antes de terminar la perorata, Diego se percató de
tres cosas: a) que estaba perdiendo el pulso habitual, hasta
casi rozar la sobreactuación: algo que de verdad detestaba;
b) que, no obstante, la acometida hacía mella en Verónica,
quien ahora lo miraba como si por fin se le hubiese cerrado
la imagen de él —la primera imagen— que había estado tra-
tando de completar desde que entrara al cubículo; c) que la
conocía, o mejor, que la había tropezado fugacísimamente en
el pasado y que ese relámpago estaba allí todavía, aunque no
supiera en qué medida y de qué manera.

Como consecuencia de este prontuario que, claro está, lo
atravesó no como una agenda sino como una eclosión asordi-
nada —supongo que esto es posible: lo es—, también él la
miró de otra manera.

—Yo te conozco —se tradujo—, acabo de darme cuenta
de que te conozco…

—Propatria, calle 10, 1963 —la vio sonreír: el recuerdo y
la comisura la hacían otra mujer—. También yo acabo de
darme cuenta. ¿Y sabes qué? Lo que me hizo recordar fue la
cara que pusiste…

—¿…?
—En Propatria y aquí. La misma cara de loco furioso… de

arrecho. Debías verte en un espejo, encaja de perlas en una
antología…

—¡López! —saltó él—. ¡El Bagre López!…
—Para mí el Bagre Suárez: narizón, un poco estrábico y,

por supuesto, el bigote.
Ahora toda la escena se le vino en una entrega: era la se-

gunda vez que visitaba la casa de El Bagre y la primera en la
que decidía una «acción» importante. ¿Qué había ocurrido?
La Fierecilla y él habían discutido.

(Por protección a El Bagre, en el cuerpo del famoso
reportaje los datos fueron alterados.)
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—¡También esa vez discutimos! —celebró Verónica; no
él: él se asombró de la sintonía.

— Pero al final nos alineamos tú y yo contra todos los
demás.

—¡Es cierto!
Es cierto, era cierto, fue cierto.
Como suele ocurrir, la corriente del pasado los anudó hacia

el futuro. Desde aquel día integraron un equipo a dos que ma-
terializó un mito en la pequeña historia del movimiento, a pe-
sar de ellos. Fueron los líderes naturales de la revuelta, en una
combinación de talentos que sorprendió no sólo por la des-
treza con que navegaron en aguas a diario revueltas sino por la
oportunidad con que delegaron tareas —preferían hablar de
«catalización» antes que de dirección— y depusieron contro-
versias inútiles. El choque de trenes que en algún momento
todos temieron nunca se produjo. ¿Razones? El ejercicio de la
sensatez, claro, pero sobre todo —y tendremos que emplear
la palabra por primera vez referida a Diego— el del amor.

Fueron meses en los que nuestro héroe iba a conocer la
posibilidad de un día a día de exaltación pura. Había aturdi-
miento y estupor pero, en especial, había dicha. A la trepida-
ción de la rebelión que los envolvía día y noche, se añadía
ahora la borrachera del éxtasis. Durante semanas no conocie-
ron una sola jornada de reposo completo: descabezaban el
sueño por minutos, a deshoras y en cualquier sitio. La acti-
vidad era una especie de vértigo que funcionaba como un de-
tonante del deseo. Hacían el amor donde los atrapara la
urgencia: en los cubículos que el movimiento se había apro-
piado, en baños de pasillo, en colchonetas y sacos de dormir,
en el campus bajo el asombroso cielo de la madrugada.

Verónica se reveló a sí misma como amante —un costado
que hasta entonces había mantenido en «cura de silencio»—
y Diego descubrió con perplejidad la pareja durable.

Codo a codo atravesaron las jornadas que marcaron el ini-
cio, el clímax, el cierre y —todo concluye— la estabilización
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del movimiento: manifestaciones y asambleas, huelgas y ba-
rricadas, allanamientos del campus, clausura y… reapertura
de la universidad. En cada ciclo, que copió la fugaz elipse
que estos brotes habían mostrado en todos los rincones del
planeta donde se repitió en aquellos años, ambos aparecían
en la vanguardia, enlazándose, relevándose mutuamente
hasta alcanzar una sintonía que amalgamó y superpuso los
dos impulsos.

Como ocurrió con buena parte de los que se involucraron,
la veloz corriente de cambios los cambió, a la par, a ellos. Ve-
rónica dejó el apartamento que compartía con dos amigas en
la avenida México y se mudó al piso —a veces Diego, heren-
cia de padre, usaba esa palabra, piso— que El Cronista tenía
en alquiler en Los Caobos. Al comienzo, más que un techo
aquello parecía un pandemónium: discos, libros, piezas de
ropa, formaban muros tambaleantes, esparcidos a capricho,
que debían ser concienzudamente evitados o saltados o des-
plazados si se quería ir de un lugar a otro sin provocar una
tragedia. Es verdad que el caos no constituyó nunca un pro-
blema, dados como habían sido ambos —sí, también La Fie-
recilla— a dar su cuota al desorden en el orden cotidiano,
pero se requería, ajá, al menos una palanca mínima para que
el desorden funcionara. Fue allí donde el nicho primordial en-
tró en juego. El activista abría, en un rincón del fin de sema-
na, una brecha en el tiempo del que no disponía, para armar
su mochila de ropa sucia y anclar en los lamederos familiares.
Estas idas y vueltas pronto se transformaron en una especie
de ritual en el que ambos reencontraban la infancia.

—«El reposo de los guerreros» —decía La Fierecilla en
cada visita, desde la despedida en la puerta; y trituraba a los
dos viejos con un abrazo de osezna polar crecida.

Fiel a sus principios, tan pronto se decretó el armisticio y
las instituciones abrieron puertas bajo los códigos renovados,
con mayor o menor felicidad, tanto Diego como Verónica re-
gresaron a sus rutinas. Ninguno de los dos se dejó embaucar
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por las seducciones del poder y esto comprendía tanto a la
corte académica y administrativa como al carnavalesco com-
bo estudiantil. Ni representaciones al Consejo Rectoral, ni
presidencias en confederaciones de centros ni auxiliarías do-
centes: todo fue rechazado a rajatabla. Razones principistas,
sí, pero también cansancio soterrado, cierta sensación de que
el escenario, habiendo dado lo que dio, lucía agotado. Las
conquistas estaban allí, qué duda cabía, pero el entarimado
aún conservaba mucho de los antiguos vicios; a menudo,
debido al piquete renovador, bufos.

—Hay que resignarse. Se trata de la misma comparsa,
ahora con un vestuario que apenas se molestan en retocar
—se decían el uno al otro—. La misma payasada…

La reacción fue total: la propia retórica de la Renova-
ción llegó a provocarles náuseas.

—Nunca se sabe para quién se trabaja, ¿no? —decía
Diego, por ejemplo: en el abatimiento se iniciaba un nuevo
nivel de reflexión que, previsiblemente, balbuceaba y lugar-
comuneaba en sus comienzos.

—Lo que somos tú y yo, y por lo que se huele, siempre
hemos trabajado y trabajaremos por los otros… —decía
Verónica.

—Pero no por esta clase de «otros» —aclaraba Diego.
Y ambos soltaban la carcajada.

¿Repercusiones personales? Las hubo, claro está, y no se
trataba sólo de la pareja, ahora instaladísima en «la jaulita»
de la avenida Habana.

Para sobrenadar aquella nata grisácea —tonalidad gris ra-
ta de cloaca, aclaraba Diego— se reservaron el derecho y el
placer de entregarse a los hallazgos salvables del naufragio.
Porque antes y durante hubo ideas y latidos y experiencias
y principios, ¿no estaban estos pequeños tesoros más allá
de cualquier fracaso? Decidieron que sí. Decidieron que del
rescate de esas reservas de vida dependía el rescate pro-
pio. Decidieron con alborozo que quienes habían caído eran
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los protagonistas —humanos, falibles—; las banderas,
en especial las banderas internas, seguían intactas.

—Mantenerse puros, chamo, camarada —balbuceaba La
Fierecilla, con cuatro cervezas encima, acodada a la barra del
Gato Pescador— .¡Otra lisa, Halasko!…

Diego la miraba, la mano en araña sobre la rodilla, y ya se
encarpaba, la fiel y feliz enfermedad:

—Puros, sí… —la araña replegaba y extendía sus patitas—
de la latitud ombligo hacia arriba…

—Machista, falocéntrico, priápico… —esta era Verónica,
sí, así hablaba ella, así simulaba que estaba furiosa, bicho—.
Sabes de qué hablo, hablo en serio, ¿no se puede hablar en
serio contigo?

Diego colocaba la otra araña sobre la otra rodilla, por
ejemplo; y decía, por ejemplo:

—Tú también sabes a qué me refiero —se acercaba en-
tonces, la nariceaba en el cachete, la mordisqueaba en el
espíritu, la espirituaba en el mordisco…, metonimia, putica,
priápico, acepto, pero también lábico y léngüico y dédico y
narízico y déntico…

Verónica, esdrújula, se rendía, era verdad, le constaba, era
verdad. ¿Y yo qué? ¿Y tú qué? ¿Y yo qué?

Y así seguían ellos, en el remotísimo pasado, como podría
decir el poeta del 19 que ninguno de los dos llevaba por den-
tro; y así podría seguir yo, atribuyéndoles cacofonías busca-
das, juegos, aliteraciones, pendejadas, hoy, ¿qué día es hoy,
y dónde es hoy y quién soy? Quien escribe no es quien oye, y
quien oye no es quien recuerda, ¿quién soy?

En esta ola lenta que siguió al momento cada uno, y en
conjunto, escogía su tabla. Tablas simples, digamos. Diego
se erigió como pivote de un círculo de estudio y discusión
que habiendo comenzado por acoger curiosos, desplazados y
contestatarios en flor dentro de las fronteras de la escuela,
pronto se multiplicaría hacia el territorio de la Facultad, en es-
calón inicial, y luego, en un crescendo cuyo ímpetu no pudo
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menos que sorprenderlo, a la universidad toda. Por fortuna (y,
hay que decirlo, por los susurros aconsejantes de Verónica, que
le recomendaban temperancia, ¡sí!, y tiempo para sus males
personales, ¡sí!) esta vez pudo combinar esa labor de entrega
«catalizadora» con otros proyectos paralelos que, teniendo que
ver con los remolinos internos, no negaban, antes bien com-
plementaban, la otra pasión. Constituía grupos y los animaba,
con la misma velocidad con que se daba permiso para libe-
rarlos. Tan pronto los veía pasar de huevos a aguiluchos los
dejaba volar por cuenta propia. Así, sin culpas, también él con-
seguía espacio para su vuelo personal: el amasado de su cua-
derno de tesis personal sobre «las vías para una sociedad
ácrata», y, como complemento —¿y prolongación?— el perio-
dismo. Los artículos que en la eclosión del movimiento lo ha-
bían hecho famoso, le proporcionaron la rampa hacia la gran
prensa. No se vendió; él, en la prensa, era quien vendía, risita.
Articulizó, opinó, reportajeó con la exigencia anticipada de la
libertad total. Durante un tiempo que se prolongó algo más
allá del reflujo del movimiento, fue una especie de vedette: leí-
do, aplaudido, controvertido, execrado. Como quiera que sea,
la ola —la cresta— se acható pronto, pero no la experiencia.

En cuanto a Verónica, habría que anotarle un gol de chi-
lena fuera de área en la misma especialidad del compañero de
equipo. El trabajo, una vez que el proyecto arrancó, tuvo
que ser colectivo, y los méritos, por lo tanto, de equipo, pe-
ro la idea matriz fue de estricta factura propia, lo que deter-
minó que la dirección no pudiera ir a otras manos. Nos
referimos a página libre —así, con minúsculas—, un tabloi-
de de alcance nacional que nació al fuego del movimiento y
se desplegó trascendiendo el impulso que le dio origen.

Si es cierto que Diego sostenía una columna en el semana-
rio, los circuitos de cada lado de la pareja estaban claramente
deslindados. Para la vida en común esta era una previsión
que enriquecía la conversación diaria y apoyaba la autonomía
de uno y de otro, aireando la piel compartida. Eran felices
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y sin embargo… en los entreactos de aquella erupción en pro-
ceso, nuestro Cronista (podemos llamarlo así, aunque Verónica
aún ignore el apodo) cobraba conciencia del sabor de los cam-
bios: La Fierecilla instalada con mudas y aperos en su aparta-
mento, la diversidad —erótica, se entiende— cediéndole su
sitio a la recurrencia: una sola mujer, un solo cuerpo. Aquello
le resultaba, para decir lo menos, extraño. Por más que con to-
da probabilidad nadie colmaba los requisitos de la vida en
común como Verónica, y por más que, en suma, el balance se
inclinara, repetimos, del lado de la dicha. No se trataba de eso.

Así, al inicio de los años 70, aprovechando la minúscula
bisagra de la graduación, ambos decidieron, en un sábado
poroso, junto a un par de «capuchinos» en las mesas de El
Viñedo, dar por cumplido el ciclo del lecho común. ¿O fue
una determinación de Diego que Verónica debió aceptar sin
estridencias, haciendo que jugueteaba con la cucharilla sobre
la borra del café, sonriéndole al mantel? ¿O se trató de una
opción de Diego que La Fierecilla, leal a su mote y a sus an-
tecedentes, tomó a colmilladas e insultos, volcando la mesa
de la escena sobre el enladrillado, abandonando a El Cronis-
ta en la terraza del café, regresando al apartamento, empa-
cando, esfumándose sin chaito?

Para Diego, trozo de tiempo recordable como fue, la vida al
alimón con Verónica recibió desde aquella fecha el rótulo —in-
sólito tratándose de alguien que detestaba la interdicción— de
«aquello de lo que no se puede hablar». Disuelta la pareja, gra-
duado él, traspuesta la encrucijada de los 30, El Cronista estaba
preparado para una nueva relación que, doble paradoja, se pro-
longaría por un tiempo mucho mayor que el del nudo de donde
provenía. El nombre que lo aguardaba en aquellos meses fina-
les de 1973 era, como ya lo sabemos, el de Carmen Luisa; y la
circunstancia del encuentro, traída por un golpe de azar, la del
estreno de Voces en el espejo, la opera prima de Fernando.
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Capítulo III

1
(Memorias de Carmen Luisa, 1973)

Su voz no es la mía. Pero así ocurrió. Fue en noviembre de
1973. Al lado de Fernando y de los infaltables del Grupo
Alfa, recuerdo, nos hallábamos celebrando el estreno de Vo-
ces en el espejo. Por razones que ignoro, el juego de la me-
moria del entonces me instala al rompe frente a un Antonio
que, respetando a pie juntillas la ortodoxia en lo que a la ce-
remonia mojada se refería, ya había impuesto el bautizo a
una desleída copia de la pieza de Fernando y se hallaba, jus-
to en ese instante, en la maniobra de pescar un pedazo del
cuerpo de la niña, un brazo, quizás, o una pierna (ahora que
La Flaca protegía la cabeza de la pequeña y protestaba sin
protestar), con el impío propósito de imponerle el sacramen-
to de champaña, Llanero, también a tu creación seminal, le
gritaba a Fernando, lo dejaran.

Fue entonces cuando apareció Diego, el propio de esta
crónica. Enmiendo. Fue entonces cuando apareció aquel des-
conocido, barbado, de melena al cuello a quien, en medio del
embrollo provocado por Antonio y su manía de ensalmar con
mosto la piel de Barbarita, y puesto que el resto de la jauría,
ejerciendo una última rendija de lucidez, se negaba de plano
a colaborar con el despropósito, le correspondió personificar
en el equívoco el rol de cómplice involuntario del ritual que
Peraloca parecía decidido a oficiar a toda costa.
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La expresión de El Cronista (pero entonces aún no era
El Cronista) en el momento en que Antonio lo haló, le incrus-
tó la botella de La Viuda en las manos y lo obligó a vaciar el
chorro espumante sobre la niña, bañando de paso a Diego
mismo, fue una combinación de estupor, inocencia e incomo-
didad digna de ser grabada. En especial si tomamos en cuenta
la razón histórica, puesto que días después, luego de una me-
dia cita y de una cita completa, fue ésa mi excusa para expli-
car, no mi encaprichamiento, engreído, sino la aceptación del
tuyo, le confesé, no tu perfil, no tu talento, no la picardía que
venía con tu modo de sonreír a medias, fatuico, sino la
«pueril expresión de asombro» (así le dije, ¡qué loca!) que
habías exhibido esa noche, ¿te dabas cuenta?, y que me lle-
varon a pensar que acaso de esa misma desnuda manera tú te
hallabas en medio de la vida, con la misma «pueril expresión
de asombro» (¡se lo repetí!, loca doble).

La técnica del niño desamparado, me dijo, alzando una ce-
ja. Perdón, le dije. Es lo que los veteranos llamamos «la técni-
ca del niño desamparado», repitió: dificilísima, la mirada es
el ingrediente clave, la aprendí con Kafka, remató el cara
dura… y me besó.

Cuando la enchampañada y berreante Bárbara ya era
transportada de emergencia hacia el dormitorio por La Flaca,
escoltada por Amalia y una de las actrices del elenco del
Alfa; y cuando Antonio ya se disparaba hacia el tocadiscos
para distraer, envuelto en merengues, supuse, la sensación
de ridículo que con toda seguridad ahora empezaba a hacér-
sele consciente, creí llegado el momento de amortiguar la
impresión que, supuse, la irrupción en la plaza y la relampa-
gueante faena de Diego —por más que él, también, hubiese
sido una víctima— habían dejado en la audiencia.

Una conjetura documentada, en todo caso, porque ya Fe-
rrini, por ejemplo, al pasar merengueando hacia el centro de
la pista, lo había tomado por un asomado, alguien que en el
mejor de los casos, me susurró, habría querido aprovecharse
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de la «apoteosis» del triunfo para deslizarse en la celebración
y anotarse unos cuantos escoceses gratuitos al buche. Para
no mencionar la enchumbada que, se pensaba, «el intruso»
le había proporcionado a Barbarita con La Viuda semicon-
gelada de Antonio, frente a una terraza a puertas desplega-
das por las que entraban en avalancha la ventisca y los
goterones del «último cordonazo de San Francisco» de ese
mes del Señor.

La percepción súbita del destino obra prodigios. Evalué el
malhadado naufragio. Antonio había hecho mutis de la escena
y La Flaca misma, desatendiendo el incidente, regresaba des-
hecha en carcajadas por no sé qué chistes de monos y de tigres
contados por Amalia mientras secaban y entibiaban a la bebé,
quien, a todas éstas, mimosita y calentita y reilona, se ha-
bía quedado, la muy sinvergüenza, en su mono afelpado (de
allí el chiste, según Amalia), vieran ustedes, Sigmuncita, Polaca.

De modo que cuando me lancé a la temeraria tarea de pre-
sentar al indiciado ante El Llanero (me reservé esa labor
vayan ustedes a saber por qué, aunque supongo que…) y
de comenzar a darle con el punzón al bloque de hielo en el
que lo habían emparedado, la aversión ya había comenzado a
cederle el paso a la conmiseración: el pobre no era más que
otra víctima del frenesí ciego de Peraloca, Fernando, le argu-
mentaba; él, yo, todos conocíamos esa fase de la euforia
etilosa de Antonio, bautizada como la etapa de la coctelera en
los códices de la antigua cofradía, ¿lo recordabas tú?, porque
al descender a ella el pobre Peraloca la agarraba por trastro-
car todo, sin permitirse la delicadeza de preguntar, no dijéra-
mos de pedir permiso, y aquella noche, vieras tú, Antonio no
había hecho otra cosa que repetirse, extender la garra ciega
y hacer presa de quien estuviera a distancia de barrido de
brazo, y bueno, vieras tú, la tragedia de nuestro amigo aquí,
de Diego —ya le había rastreado la gracia, ¿qué tal?—, había
sido la de colocarse a bocajarro, justo en la trayectoria del
proyectil, ¿no era así?
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Y bien, aunque algo exagerada, aquella descripción se ajus-
taba grosso modo a la realidad. Antonio, a quien en todos
aquellos años apenas si se le podían registrar algunos po-
cos excesos con la copa, incurría en estas tropelías tan pronto
ingresaba en una de esas escasas noches sin ley en las que se
autodecretaba «insano y delirante» (sic). Conocíamos esas
contadas «aboliciones radicales del super-yo», como las de-
nominábamos en los aquelarres de la adolescencia. Habían
coincidido siempre con los «mojones históricos del grupo»,
al punto de haberse vuelto, por esta misma razón y con un
margen de error despreciable, nítidamente previsibles.

Y —¡oh diosas mías!— surtió su efecto. Me refiero al
discurso. Me refiero a la pasión que sostenía al discurso y
que, con toda seguridad, se dejaba trasver por las costuras.
Milagros del éxtasis contenido. Me percaté de que Fernando,
quien a todas éstas también se había lavado el gaznate con
furia, se sosegaba. Y supe que ese sosiego provenía, por con-
tagio, del propio estupor extático en el que yo había ingresa-
do. Pensé que el arrobo, extraño en la trifulca festiva en la
que me hallaba, debía obedecer a un ingrediente desaten-
dido. ¿El agotamiento del día? ¿El vino al que, por vía de
excepción, había condescendido?

¿O…?
—Me inclino por el «o…», por supuesto —me bromeó el

muy bicho de uña en el siguiente encuentro.
Mientras me entretenía en estos trapos internos, ocurrió la

frotación buscada. Diego y Fernando, caí en cuenta, ya cha-
chareaban por los codos, y el Diego ya se presentaba, deshecho
en excusas, como un periodista que tapaba una emergen-
cia en la fuente cultural, la de cubrir el estreno de Voces… «a
como diera lugar» (tal vez algún jefe fanático de Ferrini, pen-
sé), y, en fin, lo oí proseguir, usted, tú, Fernando, debías sa-
ber lo que eran aquellas misiones, tú, usted, que también eras
parte del gremio, y con toda seguridad…, chachareaba, sí,
mientras lanzaba aquí y allá su carnadita adobada, que yo reci-
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bía, ¡ay!, como súbita sardina hambrienta que lo apoyaba, cada
diez segundos, con una insistente pendulación cefálica (!).

Pensé que esta apelación al gremio era una entrada con un
primer pie acertado, por parte del lanzador de carnadas, cuyo
rol protagónico durante el sacudón renovador del campus ya
estaba siendo recordado por Fernando. Pero, por si fuera po-
co, de seguidas vino el segundo: un concienzudo masaje a la
vanidad de El Llanero. Si al comienzo la cobertura del estre-
no se le había impuesto como una misión forzada, dijo, cuan-
do comenzó el primer acto, la ira y el aburrimiento con los
que venía equipado dieron paso al interés, y, le creyéramos,
por favor, aquello no era para nada un operativo de inflación
del ego (¡como si me hubiese oído, el tramposo!), el interés
creció en proporción directa al avance de la pieza, para final-
mente, con el telón de cierre, dar lugar a la admiración ab-
soluta (aquí Fernando, ¡humano al fin!, flotó, lo juro). Su
presencia allí como intruso, prosiguió, no obedecía a otro
motivo que a su decisión de alterar por su cuenta y riesgo las
instrucciones recibidas, porque estimaba que el dejar la co-
bertura en simple reseña, sin recoger en vivo el pulso del
autor de aquel prodigio, era, llanamente, un crimen.

¿Hace falta añadir que «el autor del prodigio», inflado, le
concedió la entrevista sin peros? ¿Hace falta decir que insis-
tí en acompañarlos, y que salté la mirada de sorpresa de Fer-
nando, con la anotación aún más sorpresiva… ¡de que así se
sentirían mejor!?

—Al menos yo me sentí mejor —me dijo, días más tarde,
el susurrante entrevistador a pie de oreja.

En todo caso, la explicación pronto se iba a volver super-
flua, porque la conversación, cierto, comenzó con un diálo-
go en aislamiento —a tres— en el pequeño estudio, pero,
puesto que cada dos por cuatro la fanaticada diversa, o La
Flaca, o Ferrini, requerían a Fernando desde el ruido donde
la salsa hacía de las suyas o desde la terraza de las chácharas
trocadas, El Llanero se vio obligado a pedirle a Diego que
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continuáramos la grabación de la entrevista aquí y allá, en el
itinerario espasmódico que los brazos que lo halaban nos
hacían trazar en el apartamento.

El resultado de esta grabación loca, que pude leer dos días
después en el periódico —y que comentaré en otro momen-
to—, rozó las marcas de una obra maestra en su género. Aho-
ra lo que deseo es cerrar la observación de esa noche con dos
momentos urgentes que derivaron de la entrevista, antes de
que el cansancio me haga clavar la frente sobre la mesa.

Si algo me sorprendió en Diego durante el pugilato con
Fernando que refiero, fue esa cualidad de formular preguntas
previamente inimaginables que descolocaban a quienes se di-
rigían, al lado de sus comentarios a contracorriente que a
veces nos lucían —Fernando coincidió en esta apreciación—
como si hubiesen sido extraídos de una cultura distante, y
trasladados a la nuestra con el objetivo provocador de ilumi-
nar con un ojo prismático el baúl de nuestras convicciones.
Sentí que personificaba, en cierta forma, lo mejor de lo que mi
carne había encarnado tiempo atrás, ahora en parte olvidado, y
que esta vez me recibía desde su boca con un encanto descono-
cido. Y, por supuesto, las afinidades. Recuerdo el duelo por el
golpe militar de Chile… un dolor doble en el caso de Fernando
que acababa de recibir una noticia funeral sobre una amiga,
Sandra, creo, a quien se daba por desaparecida o muerta, a dos
meses de los sucesos del Estadio Nacional.

El segundo comentario es que, cerrado el careo con
El Llanero y concluida por tanto su tarea dirigida, el des-
conocido de expresión pueril se aproximó a esta escribidora
nocturna con el avieso propósito de dejar de serlo, quiero
decir, un desconocido.

Escribí: «Esto es sólo la nota-memoria para la noche de
mañana. A prepararte, C.L., la historia es larga y la vigilia
breve».
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Corrían las semanas finales de 1974, un año frenético como
montaña rusa, de cuyos días mi agotamiento a la par que mi
dicha iban a ser tributarios. Los meses anteriores habían sido de
cosecha gruesa. Apoteósicos, como anotaría seguramen-
te Ferrini, mi director verdugo a falta de mejor opción. La
cadeneta se había iniciado con el montaje de Voces en el
espejo: un cóctel de deslices inconscientes que amalgamaba
por el mismo precio el sueño, el amor y la muerte y que, ba-
tido en el molinete morboso de Ferrini, fue sin embargo,
para sorpresa nuestra, engullido a mares por el público como
si se tratara de un granizado de parchita. Temporada completa
a boletería completa. Reposición. Nuevo agotamiento del pa-
pel. Insondables misterios del alma humana que algunos psi-
cólogos, críticos de arte y «mercadotécnicos» del momento se
encargaron de explicar, volviéndolos de revés, en un recordado
foro en las salas del Ateneo.

El granizado de parchita se prolongó sobre las tablas has-
ta bien entrado el nuevo año, cuando, aprovechando la cresta
de la ola en la que el favor cambiadizo de la audiencia nos
había instalado, nos lanzamos con ímpetu de surfistas inge-
nuos al segundo montaje de envergadura que nuestra compa-
ñía (vean, ya hablábamos de «compañía») acometía en menos
de un año. En lo que a mí respecta, sin embargo, este nuevo
trabajo con Ferrini y su combo comportaba un compromiso
sustancialmente menor que el primero. Me atañía, por su-
puesto, pero, para decirlo de una manera descarnada, no es-
taba en juego mi pellejo de dramaturgo: se trataba de una
adaptación. Hice mi trabajo con determinación y delicadeza.
Y podría decir incluso que con amor, si en el entretanto no se
hubiese atravesado el obstáculo de Voces…

Realizamos los acostumbrados seminarios de discusión
en torno al tema —especialistas académicos incluidos—, nos
involucramos en unas largas (y peligrosas, ahora se verá por
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qué) sesiones de psicodrama en las cuales la ejecución del rol
se apoyaba en «la peor experiencia recordada sobre el mal,
directa o indirectamente vivenciada», y en la peor «experien-
cia con el mal» que cada participante fuera capaz de imaginar.
Laura, La Polaca, que en aquella oportunidad se desempeña-
ría como ayudante de producción, en una de sus características
travesuras concibió el incentivo de un delicioso galardón
para quien fuera capaz de fantasear la escena más bizarra
que insertara el mal como protagonista. El laurel se otorgaría
por votación universal de los miembros de la troupe y al vic-
torioso le correspondería el derecho (y deber) de representarse
a sí mismo en la minicatarsis de cierre. Como curiosidades
para el archivo añadiré tres datos finales desprendidos del
concursito de marras.

Primero, quien se hizo con la presea (¡por unanimidad!)
fue la propia Polaca.

Segundo, la fantasía que según su criterio (¿y sus vísce-
ras?) compendiaba la expresión del mal en estado puro no
fue otra que la del «gesto remoto y caprichoso, y no obstan-
te omnipresente» de la creación misma del universo (aquí,
ovación berreante del grupo).

Tercero, la interpretación monologal de esta versión del
mal en estado naciente, que, ya lo dijimos, debía correr a cargo
de ella resultó, simplemente, soberbia.

Al grueso de la audiencia, compuesta por el plantel artís-
tico, técnico y administrativo del grupo y de la Sala Alfa, no
le quedó otro recurso que el estupor. Hubo incluso algunas
actrices pichonas que se desmayaron (dando pie a que más tar-
de Carmen Luisa se encargara de recordar el poder erotizan-
te del mal y de discursear sobre los canales expresivos de las
neurosis de conversión). En fin, quien se encargó por de-
creto propio de realizar la pantomima del éxtasis con que la
audiencia respondía a la improvisación de La Polaca, no
fue otra que Amalia. Valida de su seducción para embaucar
al ayudante de tramoya se las ingenió, vaya usted a saber
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cómo, para, semidesnuda, envuelta en una túnica transpa-
rente escamoteada a un montaje griego, descender sobre
la escena y sobre la estrella de la jornada con una coronilla
de eucalipto en una mano y una taza de pétalos carmesí,
cayentes, en la otra.

Dios monologa con Dios en el gris bochorno de la eterni-
dad: ese fue el minúsculo happening con el que Laura, en
aquella tarde de aquel octubre memorable y caluroso, sinte-
tizó para los mortales que la contemplábamos, su personal
cosmogonía de la maldad. He escrito «contemplar» y he
escrito bien: en el caso de nuestra querida importada cen-
troeuropea el verbo escuchar hubiese resultado no sólo injusto
sino llanamente inapropiado. Ocurre, por una parte, que la
contemplación invoca con más propiedad al éxtasis casi reli-
gioso (a pesar de su superficial carácter de apostasía) que el
monólogo suscitara en la audiencia. Y, por otra, quedándonos
en el sencillo plano de «lo que pudo oírse», habría que recor-
dar que La Polaca, a pesar del veloz curso de español que se
permitiera en Londres, y de su arduo año y medio en el ojo
del habla caraqueña, sólo dominaba un castellano propio, sí,
en especial en el plano fonético (a pesar de un sabroso con-
dimento gutural) y gramatical (a pesar de uno que otro desliz
menor en las conjugaciones), pero necesariamente corto aún
en palabras. Así las cosas, a nadie podía extrañar que aquí y
allá, según las lagunas y los énfasis lo reclamaran, apelara a
veces al inglés, otras a la mímica, otras a los equivalentes
castellanos que yo le soplaba al vuelo y otras más, en fin, ¡a
su propio polaco impenetrable! El porvenir inmediato tanto
del sketch irreverente como de su autora quedó trazado, por
obra y gracia de la opinión unánime de la audiencia y… de
un pragmático conciliábulo tipo D’Artagnan entre Ferrini y
yo, hay que admitirlo, desde aquella providencial tarde.

¿En qué consistió aquel fallo de los dioses menores? Sen-
cillo. El monólogo pasaría, incambiado, a la pieza clásica
que, como dije, un servidor había adaptado con liberalidad
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(hasta con libertad, hasta con libertinaje) del sagrado texto
medieval al que remitía. ¿Y en cuanto a Laura? La Polaca, a
quien desde entonces Ferrini llamaría «La divina Polaca», o
«La Divina», a secas, sería encumbrada a la estatura que su
talento divergente y su osadía merecían, tan pronto nuestro
pequeño papeleo burocrático lo permitiera.

Releo lo escrito y me doy cuenta de que aún los mantengo
en ascuas en relación con el mamotreto clásico que, ya padeci-
das mi adaptación y los azarosos añadidos de la tropa, conoce-
ría las tablas unas cuantas semanas después. Programo un
recuadro con orla mudéjar en cuyo centro se lee: La Divina
Comedia. En atención a la verdad debo aclarar que no se trató
de la pesadilla del Dante en entero, proyecto que por sus di-
mensiones, a no dudar, hubiese arrojado serias dudas sobre el
balance de nuestra ya abollada salud mental. El papel se quedó
apenas dentro de los más deleitosos límites de la sección del
infierno. Y, más aun, apenas dentro de los límites de los círcu-
los más populosos e innobles de la región. El infiernito que re-
sultó de la traviesa cirugía que ya he referido guardaba un
parentesco más bien vergonzante, si es que guardaba alguno,
con aquel depósito de desgraciados florentinos que, fraguado
en la vengativa cabeza de Alighieri, se erigiría en primer lugar
como paradigma del destino turístico de los impíos de toda la-
ya y, luego, sobreviviría al duro flujo del tiempo como si en
verdad habitara en una dimensión fuera del duro flujo del
tiempo: me refiero, por supuesto, al lugar, no a la obra.

Curioso destino para una metáfora, hay que añadir. No.
Nuestro averno particular, como lo bautizaríamos en alguna
incursión festiva por las barras del Wolfgang Amadeus Bar
(aún no existía el Isadora Jazz y el recordado Selva Negra,
por desgracia, había desaparecido), se hallaba más próximo
a un cajón de sastre que a la taxonomía de Alighieri.

En nuestra irrealidad escénica los condenados no estarían
nunca muy seguros de la naturaleza misma de la expiación a
la que estarían sometidos, en correlación con las muy razona-
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bles dudas que abrigarían sobre las supuestas faltas que les
habrían sido imputadas. No creíamos, por supuesto, que es-
tuviésemos inventando el agua tibia. La originalidad (si la ha-
bía) tendrían que buscarla acaso en ciertos énfasis, en ciertas
intensidades, en una que otra torcedura de sentido.

«La fornicación», para suministrar un ejemplo plano, mudaba
del terreno ultrajante al virtuoso; mientras que, recíproca-
mente, alguna respetable virtud, como «el acatamiento a la
autoridad», era deslizada sin remedio al terreno de lo despre-
ciable. El «divino poeta» era sometido a un tribunal popular.
La Creación era tachada de error o, en el mejor de los casos,
de accidente. El amor terrenal y humano era vindicado en la
piel de una Beatriz desnuda cuya sensualidad terminaba por
exorcizar a Virgilio y por seducir (y salvar) al perplejo Dan-
te. El reconocimiento de su propia naturaleza, a la par sagra-
da y abominable, terminaba por «reinstalar al ser humano en el
corazón del Paraíso».

Con estas travesuras en el equipaje (que, previsiblemente,
fueron tildadas de siniestras, cuando no de heréticas, por cierta
inevitable opinión), nuestra adaptación cumplió un vuelo más
bien breve, pero feliz, a lo largo de aquellas cortas semanas a
las que, a conciencia, nos habíamos ceñido.

Pero no estábamos por hablar de ella, sino del costado res-
catable de los ensayos de la adaptación. Lo mencionaremos
por la curiosa relación, digamos… vaticinante, que este en-
trenamiento sostuvo, como diría Diego que diría el doctor
Watson, con los «dramáticos y singulares acontecimientos
que pronto sobrevendrían» y cuyas estribaciones relataremos al
detalle en su momento.

Para no patear la brújula al agua, y puesto que promesa obli-
ga, creo llegado el momento de ocuparnos de la «estrella
polar» que por aquellos meses vino a mover el piso de nuestra
carpa de bufones.
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El de Polaca no era uno de esos sobrenombres pícaros que
con tanta generosidad solemos repartir los antillanos: Laura
era, en verdad, natural de Varsovia. Academia Nacional de Ar-
tes Escénicas. Teatro juvenil. Compañía Nacional de Teatro.
Para decirlo con un lugar común que no creará equívocos, su
vida habían sido las tablas: jojotos «clubes de pioneros», ve-
ladas de proselitismo de la Juventud Comunista y, ya en la
academia, extensión cultural en fábricas y comunidades ru-
rales que la deslizaron de instructora en los mismos equi-
pos infantiles y adolescentes donde antes se había iniciado
como pupila. Este fue el ser irreal que se nos reveló, a La
Flaca y a mí, aquella noche en el rincón menos iluminado
de una fiestecita más bien aburrida, en un barrio más bien
apartado de nuestra ciudad adoptiva y transitoria de enton-
ces. Hablo de Laura. Y hablo del Londres regio y psicodélico
(el adjetivo no me agrada, pero debo emplearlo en beneficio
de la comprensión) de 1971.

El expediente de Laura es simple. Comienza por su llega-
da a Inglaterra en enero de aquel año, junto a la compañía
varsoviana que efectuaba una de sus no infrecuentes giras
europeas; prosigue con su claudicación ante los encantos de la
ciudad y ante el fraseo de un guitarrista pop a la caída de
una helada tarde en Parliament Hill; y cierra con su decisión
de quedarse en Londres y dejarse deslizar como una delgada
corriente de vida por la ciudad y por el cuerpo del guitarris-
ta pop hasta que los días mismos (no podía ni deseaba saber
cuándo) marcaran una nueva inflexión en el hilo ciego que la
guiaba sin guiarla.

Para el momento de nuestro encuentro en la fiestecita de
Clapham, el guitarrista pop ya había puesto pies en polvoro-
sa, siguiendo la ortodoxia de la provisionalidad que por
aquellos días ponía de moda el título de una melodía de los
melenudos de Liverpool, sus maestros: «Hello, goodbye».
Sólo que, en este caso, olvidando el doble detalle de decir
adiós y… de cancelar la inflada cuenta del alquiler al landlord
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de turno. De modo que apenas unas semanas después de su
anclaje, La Polaca se hallaba en la calle, sin un penique en la
cartera, desempleada y con un riesgoso estatus de «ambigua»
en el barómetro de las oficinas de inmigración.

Tomando en cuenta el año y la ciudad, su condición distaba
mucho de ser insólita; por el contrario, los trotacalles por elec-
ción abundaban como la lluviecita pertinaz y fría por aquellas
latitudes. Pero ya se sabe cuán poco eficaz es el consuelo esta-
dístico en estas circunstancias. Nada, tres días después de la
noche de las guitarras huidizas, nuestra estrella, luego de eludir
la babosa oferta del landlord de turno de aceptar «en especie»
(champaña incluida, calefacción incluida, alfombrita persa in-
cluida) el pago adeudado, introducía su leve equipaje en el
también leve pisito de William, el poeta-irlandés-de-las-nue-
vas-promociones que despuntaba como favorito en nuestras
listas de entonces.

Sólo una dulce amistad, comentaba Laura, sonriendo con
los ojos, cuando los amigos le jugaban bromas con William:
no, el poeta no había empezado a jugar en los dos bandos, el
poeta seguía fiel a sus principios, malpensados que éramos
todos. A qué actividades nos entregamos, a cuántas pócimas si-
niestras condescendimos, qué himnos entonamos, en cuál
cháchara olvidable nos enfrascamos y a qué coreografías de
procedencia ultraterrena cedimos nuestros cuerpos La Flaca
y yo, en aquella velada de duración eterna e instantánea, es
algo que ninguno de los dos (y, que me empalen y me ex-
pongan al escarnio público si me equivoco, tampoco ningu-
no de los sobrevivientes restantes) sería capaz de precisar.
Lo cierto es que en la lluviosa mañana del día siguiente, ya
en el apartamento que por ráfagas compartía con La Flaca en
Belsize y mientras reptaba con mi dolorida cabeza a lo largo
del túnel pulsátil que separaba nuestra cama de la salita-co-
medor, en primer plano, y de la cocina, al fondo, nada pude
hacer para eludir los dos singulares alijos que sobre el piso y
en sucesión, atravesado el uno entre la puerta del dormitorio
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y la sala-comedor, y a la entrada de la cocina, justo a un cos-
tado de la nevera el otro, cortaron mi sinuoso arrastre hacia
la gavera de hielo y hacia el botiquín de primeros auxilios y
me obligaron en ambas ocasiones a trastabillar contra mesas
y tabiquerías, sustituyendo mi sesera por un volcancillo de
latidos blancos.

«Paisaje gris con bacantes dormidas, materiales diversos
sobre suelo»: aquellos dos bultos que en mi alucinación yo
había confundido en un primer momento con sendos cadáve-
res excretados por la locura de la noche anterior, no eran otras
que La Flaca y Laura. Mi bienamada envuelta en su cobija
de lana, transpuesta en algún momento de la noche (¿o del
amanecer?) del lecho común y, sin que yo me enterara, aban-
donado; y, tres metros más allá, separada de La Flaca por la
mesa del comedor y por las desvencijadas silletas, nuestra nin-
fa norteña, emparedada entre dos moquetas más bien venidas
a menos, su cabeza de larga cabellera negra cubierta por la toa-
lla con estampas de Piolín y de Silvestre que había perteneci-
do a José Antonio, mi primer hijo, y que yo había conservado
como una especie de reliquia totémica después de su muerte.

Recorrí, auxiliado por un imaginario bastón de sándalo,
aquel laberinto irreal en busca de algún otro cadáver olvidado
por la marea, sin éxito. Esta operación, puntualizo, que des-
de afuera podría parecer ociosa o exagerada, no era ni una
cosa ni la otra. Nuestro apartamento era grato, sí, pero más
bien pequeño, y ya he aclarado que en aquellos años desme-
didos se contaban por miles las hordas de compinches sin
puerto, dedicados a la caza, la pesca y la recolección al azar,
quienes eran capaces de vender sus almas al diablo, como de-
cía mi abuela, por una cueva con comida y colchón como
aquella que yo compartía, por temporadas, con La Flaca. Po-
día haber ocurrido que en nuestro delirio festivo, me dije, y en
medio de aquel relajo de Clapham, hubiésemos decretado
a gritos el carácter de comuna abierta para nuestro rincón de
cuatro manos.
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No. No tropecé con zombis dispersos ni con otros cuerpos
desmembrados al voleo. Al parecer nuestro amoroso estu-
por de la alta madrugada, por razones que tanto La Flaca co-
mo yo ignorábamos aquella madrugada (y continuaríamos
ignorando por largo tiempo) sólo logró seducir o raptar a La
Polaca, o, quizás, sólo accedió a dejarse seducir o raptar por
ella, como quieran tomarlo —que ambas versiones resultan
posibles—. Lo cierto es que nuestra vestal, una vez deslizada
hasta el refugio de Belsize, permaneció en él por unas breves
semanas hasta la tarde en que, a través de un adiós sobre papel
que todavía atesoramos, tomó impulso para dejarse escoltar,
esta vez por un cellista perteneciente al cuarteto de cuerdas de
La Casa, hacia un maltrecho desván de Edimburgo. Regresó
al cabo de un par de meses, sola de nuevo y con un «Mons-
truico plástico del Lago Ness» por todo equipaje: algo la ha-
bía determinado a despachar al cellista en una estación de
autobús de Glasgow, y alguien, apenas llegando a Londres, le
había birlado el morral en un vagón de la línea norte.

Nos regaló el monstruico, se quedó por unos días duran-
te los cuales La Flaca, a pesar de sus protestas, la reequipó
(compartían exactamente las tallas y los gustos textiles, algo que
me sorprendía, habida cuenta de la enorme distancia que me-
diaba entre sus historias)… y partió de nuevo. Perdimos la
cuenta de las veces que repitió este columpio amistoso: ve-
nía en el momento más inopinado y nos dejaba antes aún de
que nos acostumbráramos a ella. Y siempre logró que la
echáramos de menos.

Fue durante uno de aquellos territorios de tiempo que sus
días trepidantes le permitían compartir con nosotros cuando
ocurrió su encuentro con Antonio: hacia mediados de di-
ciembre de aquel año. Peraloca honraba por fin su promesa
de visitarnos, en parte para regalarse una pequeña sacudida lo
más lejos posible de aquel rol de factótum que su talento le
había ido agenciando en las redes de la compañía publicita-
ria (y que, dicho sea al paso, era lo que le permitía darse
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aquella sacudida) y en parte para verificar si esa noticia acer-
ca de nuestra felicidad a dos, que había cruzado el gran charco
y había provocado alaridos de solidaridad en las riberas del
Caribe, era cierta. Y de resultar cierta, añadía en sus cartas,
maldito chigüire suertudo, caerles en esa cueva neblinosa
para que me vean «enverdecer» de envidia sin complejos.

Llegó, en efecto, a Heathrow, en el vuelo 767 de KLM Ca-
racas-Amsterdam-Londres, el 17 de diciembre de aquel año,
y regresó a la «tierra de gracia» tres semanas más tarde, con
las alforjas provistas con algo más que la ropa de invierno
que lo acompañara desde el trópico. El que su pasantía lon-
dinense contribuyera a deslastrarlo de la fatiga publicitaria,
nunca nos quedó en duda. En cuanto al asunto del verdor y
de la envidia, el resultado, gracias a los buenos oficios de La
Polaca, fue por entero distinto. ¿Flechazo sin remedio, como
les pronosticara William, payaseando de San Nicolás la no-
che de Navidad, entre hallacas envueltas en papel de alumi-
nio, botellas de Rioja aportadas por un amante catalán que
le dispensaba la visita de invierno, quiero decir a él, a Wi-
lliam, y una nutrida delegación del terruño que moqueaba,
presa de una puntada de nostalgia, mientras oía, vez tras
vez, la antología de oro de las gaitas zulianas? Lo cierto
es que varios meses más tarde, y para sorpresa mía y de La
Flaca y de todos los que habíamos permanecido rigurosa-
mente fuera de la pasión epistolar que debió atizarse en ellos
en el entretanto, Laura cruzaba por primera vez el trópico de
Cáncer (incluso, según propia confesión, el mero paralelo
45, latitud Norte), requerida sin sosiego por Antonio, y hacía
planta en Caracas con el proyecto de enraizarse junto a Pera-
loca y, si todo iba bien (invoca a tus dioses lares, Llanero,
hermano, que la locura se decanta, nos decantamos, chigüi-
re), envejecer a su lado, y procrear chicuacos, como decía
tu viejo, pana.

Estos fueron los prolegómenos de aquel mestizaje erótico
(refrendaron el frenesí ante «una juez adormilada y alérgica»
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poco tiempo después de la llegada de Laura a Caracas) que
tanto aportaría a nuestra cotidiana faena en las arenas de la
urbe y que, a la postre, tanto gravitaría para cambiar, de una
manera que entonces estábamos lejos de prever, la silueta de
los días por vivir.

3
(Memorias de Carmen Luisa)

La gran inflexión de aquel espacio pasmoso y primordial que
resultó para mí el ya remoto 1974, fue sin duda el pacto de
vida junto a Diego. Todo lo que en aquellos meses de explo-
ración, tocable e intangible, se había ido sedimentando para
apaisajar la existencia posible, tomó revelación por esos días.

La noche, de súbito, en una de aquellas noches, tendió el
lecho para la fusión ritual a través de ese documento risueño
y drástico a un tiempo que terminó pivoteando aquí y allá en
la conversación, mientras el amanecer, con aquel esplendor
acuático colgado en ninguna parte y bañándonos desde to-
das, figuraba la ceremonia del renacimiento. Un brote mágico
a dos que nos trazaba a dos como cuerpo y, también, como
existencias posibles en el proyecto de los días por venir. Re-
lataré, por supuesto, el ritual acarnavalado que significó la
«firma del acuerdo», pero en primer lugar deseo dejarme di-
bujar por el espejo personal que me roza y me declara como
animal humano desde mi condición de mujer.

¿A cuántas Carmen Luisas puedo mirar, en verdad, ya-
ciendo a goce sobre el lecho del amor en los tiempos que pre-
cedían a aquellos días finales del 74? ¿Cuándo había sido la
última vez que mi cuerpo se acogiera con abandono a ese
latido dichoso? ¿1969? Escribo la fecha y la anotación me
aturde. ¡Cuántos años! Un tiempo desierto del que me sustra-
jo mi azar, puede ser, pero al alimón con el azar recíproco de
Diego. Después de la ruptura con Fernando y de la estación

101



siniestra que la siguió, fue necesario aguardar hasta la provi-
dencial aparición de Ernesto, mi fugacísimo amor del sesen-
ta y nueve, para volver a reencontrarme con mi cuerpo. Por
desgracia, la oscura máscara de entonces, aquella poción
amalgamada de locura, puchos de hierba, ácido y olvido, poco
pudo hacer para evitar que mi compañero de ocasión saliese
espantado. También yo salí, poco después, espantada de la mí
misma que era. Del estercolero bohemio en el que gateaba la-
miendo las llagas de cada noche salté, ya no sé cómo, podría
decir, pero sí sé, al paisaje blanco y vacío de la Comunidad, que
iba a guarecerme por los años que vendrían.

En todo ese tiempo no amé. Evité las relaciones, no sólo
por el régimen que la Comunidad me exigía, recatado, mo-
nástico, con mucha mirada hacia adentro, sino también por
una suerte de piedad hacia los ingenuos que en un arrebato
de locura dieran el paso de acercárseme por el flanco de las
emociones compartidas. Fragmentados como habían sido mi
cuerpo y el soplo que lo sostenía, el ademán menos errático que
podía practicar era el de dejar que el mundo siguiera carruse-
leando sin mí, al menos hasta el momento —remoto, espera-
do— en que pudiese extender mi mano hacia él sin perturbar
o perturbarme.

Se trataba, supongo, de una decisión de inmovilidad por
terapia —de lo que había sido— y por prevención —de lo
que pudiera repetirse—. Actos mínimos, miradas desnudas.
Una soledad que me resultaba balsámica desde su silencio.
A falta del cuerpo-otro, me decía, recuerdo, de aquella bur-
buja de nada debía extraer la fuerza para aprender a amarme.
Debajo del minucioso operativo de autodestrucción al que
me había entregado, lo que asomaba era el hocico del odio.
Un odio primordial, en estado puro, hacia mí misma. Los días
del tiempo que viniera dependían de la silueta del amor que
aprendiera a tenerme. Y lo hice, quiero decir, me amé: en
todas las acepciones y con todas las voluntades. También la
íntima, también la orgánica: el cerebro, las vísceras, el sexo.
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En ausencia del cuerpo-otro, con placer, repito, y sin un
asomo de culpa —¿por qué?, ¿por quién?— me di a tomar-
me. El erotismo en espejo era la única opción ante un contac-
to, el ajeno, al que me negaba de inicio por piedad y por
aislamiento, lo dije, pero también, y sobre todo, es necesario
escribirlo… por venganza.

¿Contra quién? Es curioso y no lo es. Hasta ahora no ha-
bía reunido el valor para decírmelo con ese tono de susurro
en alta voz que es la escritura. Aunque lo reviviera en silen-
cio y lo compartiera una vez y otra en el diálogo monolo-
gante de la terapia. Y aunque lo echara afuera bajo la especie
del gruñido de impotencia, el vómito o el hipido de la depre-
sión. No. Es ahora cuando me atrevo a contármelo desde el
pivote del sosiego: transparencia, salud, serenidad lentamen-
te alcanzada (tienes tus méritos, C.L., recuérdalo al intentar
el balance). Por esto, si algún valor exhibe esta reconstruc-
ción es el del exorcismo. De haberme explicado, se me per-
donará este fragmento siniestro. Lo reduciré, en todo caso,
porque la historia, tamizada, traslocada, explicada, debe ir
a alimentar al nuevo libro —¿los límites de lo femenino? 

Todo ocurrió a mediados de 1969. El caos que atravesaba
me llevó a beber la leche negra de la depresión: una burbuja de
vacío que sobrenadaba la noche incesante de Sabana Grande,
soplada apenas por el hálito de la droga. Me di durísimo y con
todo, dejé el trabajo. Daba tumbos en un insomnio sin sol que
podía recubrirme de exaltación, rabia o depresión según los
dictados de un saltimbanqui loco al que a veces nombraba
azar y otras destino. Hasta que caí al deshuesadero de las
burbujas ácidas. Otros, he leído, he oído, pudieron acaso
controlarlas, experimentar incluso. No fue mi caso. El trote
sin retorno debió comenzar hacia agosto de aquel año y tie-
ne nombre y apellido. Luis Pardo. Luis Pardo había sido el
jíbaro de buena parte de la fauna nocturna de mi zona. Debo
emplear el trajinado símil de la serpiente para recordar que era
sigiloso y escurridizo como una serpiente. También baboso,
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también diplomático. Los compinches del grupo inicial —el
de antes de la diáspora y de la debacle— bromeaban con el su-
puesto encaprichamiento del Luis conmigo. Por razones de
supervivencia, incluso atizaban el rumor, al que yo no daba
crédito ni apoyo. Por el contrario, más allá de la inevitable «re-
lación comercial» y de mi inevitable aturdimiento, no perdía
oportunidad para marcarle la distancia que creía necesaria.
Los más veteranos comentaban que, ojillo, el jíbaro me espe-
raría en la bajadita, chama, ya verías. No se equivocaron: el
Pardo pronto dispuso del recurso secreto que acaso en su
ladina intuición estaba aguardando: las burbujas ácidas.

Hablar de explosión de conciencia a propósito del ácido
es una pendejada: a la par de tu conciencia, es el propio uni-
verso el que estalla con ella. Los detalles ya los referí, a dolor,
a precisión, en aquel ensayito que con tan buen paso caminó
en las jornadas psicoanalíticas de Buenos Aires a comienzos
del 72: «El inconsciente y la naturaleza de la percepción li-
sérgica: un caso». Pretencioso, aliviante en el terreno perso-
nal, le debo demasiado como para negarle el agradecimiento.
Fue por virtud de esas quince cuartillas que materializaban
mi regreso al paisaje público de mis iguales y hablaban de la
locura transitoria e infernal del ácido que entreví los primeros
islotes de lucidez y, con ello, la dicha posible de la liberación.
Estaba de nuevo afuera, en la refriega de la cotidianidad:
pensaba y sentía; y lo que pensaba y sentía era escrito y di-
cho; y lo que escribía y decía era escuchado y comprendido;
y lo escuchado y comprendido era seguido —¡oh diosas
mías!— por la celebración. ¡La náufraga andrajosa lamía la
arena de la playa prometida!

Pero no era del ensayo del 72 del que quería hablar, sino
del derrumbe del 69. Tal como las voces brujas pronostica-
ran, después de mis pasantías por las ligas menores, la san-
guijuela de Luis Pardo olisqueó que la pista estaba a punto
para la gran apuesta. Como un experto ilusionista se presentó,
una medianoche cuya silueta recordaré hasta la desmemoria
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de la muerte, haciendo brillar sus «globitos para la inicia-
ción». Y me inicié: bebí del maná oscuro. Allí, detrás de su
minúscula apariencia, la locura aguardaba por mí. También
la miseria, también el olvido.

Del salto hacia el reverso de lo real ya hablé en el ensayo
del 72. Es probable que en ese universo insubsistente donde
las noches y los días habían sido abolidos, transcurriera el
grueso de mis días y de mis noches en aquellos meses. De lo
otro, de las escasas rebanadas de mundo tocable que me fuera
dado retener, es poco lo que puedo decir… el paisaje es el de
una figura fragmentada, recurrente: la de la perra descarnada
que se arrastra hasta los pies del amo, y, lamiéndole la bota,
implora la limosna de burbuja que la devolverá al infierno.

El amo, desdoblado en Luis Pardo, desdoblado a su vez
en Dios abre la mano, el chiquero, para aliviarle el hambre
con una gota (pero sólo una, no es cuestión de volverse dis-
pendioso con la esclava) del elixir del paraíso perdido. Co-
mo pago, la perra inane sólo puede ofrecer su cuerpo, un
atado de huesos tristes, aflautados, que el amo luego de escu-
pir condesciende a gozar o a patear o incluso a obsequiar a
capricho junto con el café, a alguna otra hiena que ha acudido
a hacerse con su parte del festín.

Segundo aire. Al inicio prometí hablarles del ritual acarnava-
lado que ambientó la redacción del «contrato de vida» con
Diego y de los desvíos algo bufos que lo singularizaron —era
menester desacralizar, cariño, parecíamos balbucearnos sin
balbucear, o moriríamos en el intento. El convenio. El proyec-
to de vida. La mudanza. ¿Me sorprendía aunque no me sor-
prendiera? Después de aquella cadeneta de escarceos a cuatro
manos de la que, creo, ya dejé testimonio en alguna página
perdida, y sin que mediara advertencia alguna, hete aquí
que mi Cronista particular en la misma noche se entregaba
a barajar el mazo, repartir las cartas y apostarse el resto.
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Me doy cuenta de que redacto en singular… y de que soy
injusta al hacerlo. Porque si bien la propuesta provino de él,
la forma definitiva del «contrato de vida» fue de un todo res-
ponsabilidad mía. Releído de nuevo hace unos minutos y
abrazado su espíritu, me consternan aún la paz y la certeza
que revela, a la par de la tenue sabiduría de vida que, ocul-
ta en él, lo sostiene. Lo escribimos a lo largo de aquella lo-
ca madrugada, es preciso que lo recuerde, en estado de rapto.
Puesta a ver, no me cabe duda de que mis actos, mi entrega
de piel y mi escritura —era yo la que dejaba nota de las diva-
gaciones a dúo— fueron brotes del inconsciente. Lo digo
desde la humildad, no desde la deformación profesional. El
contrato. Si en verdad fuese dable ese hechizo sin control que
la pandilla surreal llamó «poetización automática» —si en
verdad les fue dado a ellos vivirla—, estoy segura de que mi
trance de aquella noche es su deriva.

Vuelvo a mirarme allí, apostada en las tumbonas, libreta
en mano, anotando sin vacilar lo que se me dictaba, sólo pa-
ra percatarme de pronto de que era mi voz silenciosa, a tras-
tienda, la que, habiendo usurpado la palabra de Diego,
me susurraba sus letras a partir de la sombra. Por supuesto, se
acomete una jornada desde la vida vivida hasta ella: es po-
sible que las ideas «automáticas» del convenio, al menos
en su estado larvario, ya hubiesen sido masticadas por mí.
Es incluso probable. Sí. Me recuerdo sintiendo la necesidad
de rebrotar a partir de un sosiego distante del exceso que me
llevó a la quiebra. El reverso del año 69. La contravuelta
de la que fui hasta el ingreso a la Comunidad. Serenidad, li-
bertad hacia adentro, sintonía con el ritmo pausado de la
naturaleza. Libertad hacia adentro: una implosión domada.
Palabras, sí; conceptos, sí; pero de aquellas noches nuevas
que ahora vivía. Antes, sólo la presencia bajo la forma de
una inquietud vaguísima, de un estremecimiento sordo que
todavía no atinaba a sujetar. La emoción, en fin, encajó en
palabras pero para eso fueron necesarios los cuerpos.
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¿Y Diego? ¿Y mi libertario tropicalizado? ¿Qué hacer con
él? —me preguntaba—, ¿propiciarle acaso la emasculación
ritual?

Fui yo (ya sabemos que mi forro oculto) quien lo alzó
como… ¿declaración?

—No tengo deseos ni voluntad de repetirme. La Carmen
Luisa desmadrada y promiscua de quien te hablé, fue muerta
y enterrada en 1969. Hay una lápida en Los Chorros, por si
te interesa el turismo necrofílico… Y no me importa si te
suena cursi, es cierto —le declaré. Esto último, se entiende,
fue una confesión de parte; tan pronto terminé de decirlo,
me sonó a estampa Tellado.

¿Y Diego? ¿Y mi loco hacia afuera?
—Te deseo conmigo, no en exclusiva para mí. Te voy a

acompañar… pero quiero que sigas siendo el que has sido.
Diferente, ni un jeme —le dije, le ordené casi.

Esto fue, sí, en la alta madrugada, en los calentamientos
para la redacción del convenio, pero antes hubo lugar para al-
gunas travesuras, en el hotelito marítimo al que de nuevo nos
deslizáramos, que no quisiera desatender.

Si rasgo apenas una hebra de la trama que me distancia, es
mi rostro el que se me ofrece en un gran primer plano congela-
do que a duras penas ocultaría algo. Podría entonces ahorrarles
los aullidos de lobezna, la duplicación de la identidad a la que
me entregué (me fantaseé virgen y bacante a un tiempo), su
abolición (en cierto momento le supliqué a Diego que me ma-
tara, porque ya no sabía dónde se agazapaba la que alguna vez
había sido), el jadeo; bastaría con el rostro.

El rostro mismo, pero entonces acompañado por el cuer-
po, le había advertido a Diego que para aquella celebración
no había limite, salvo el aburrimiento; bromeé, recuerdo, al
tiempo que le maceraba en ron con agua de coco el torso, aca-
so demasiado blanco a pesar de las playas periódicas mientras
él, aturdido a ojos vistas por las hilachas de caña y de felici-
dad, contorsionándose, haciendo cabriolas desesperadas para
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no caer de bruces fuera de la silla de extensión, en una made-
ja confusa que incluía fragmentos de mano, vasos de cubali-
bre, toallas, libros (leía la Antología General del Anarquismo
con un ojo, y la transcripción del llamado Foro de Manhattan
sobre literatura y nuevo periodismo con el otro) y pulpa de
coco, declaraba que tal, como rezaban la letra y el espíritu
de aquella «disposición de libre acceso a las fuentes del éxta-
sis», capítulo segundo, parágrafo cuarto del convenio, y dadas
la proliferación, diversidad y poder de seducción de las preci-
tadas fuentes-cuerpos en las áreas dentro de las cuales el con-
venio regía, esto era, la insondable totalidad del universo, los
límites del ejercicio de aquella prerrogativa de libertad, en
lo que a su fuero personal competía, más que el aburrimiento o
el hartazgo como tú pronosticabas, acaso serían la resistencia
y el vigor, nenita suya.

Nos hallábamos en la habitación del hotel, la puerta-ven-
tana estaba abierta y por la terracita que miraba hacia el Ca-
ribe la noche arrojaba bramadas de viento acuático cargadas
de salitre. Yo, que me había sentado de nuevo en el taburete
y me disponía a redactar las restantes cláusulas del contrato
(había insistido en reservarme esta tarea de escriba desdobla-
da en amante), mientras él payaseaba su perorata dando vuel-
tas en torno de la silla, no bien escuché el énfasis con que
cerraba el párrafo, me vi saltar de mi asiento contagiada, y con
el mismo impulso, un par de trozos de hielo escurridos de
ron en la mano, me di a la tarea de perseguir al arengador,
que ahora se procuraba el refugio precario de la terraza, yo te
iba a revivir si ocurría aquel desinflamiento, yo me encarga-
ba, cielito, blandiendo el hielo; y él, faunúnculo saltimban-
queante en cueros absolutos, tocado apenas con el sombrero
de cogollo que en la tarde (¡era de ver!) yo comprara para él
en los tarantines de la bahía, fingía acorazarse el sexo con
las manos, al tiempo que se inclinaba sobre el barandal gri-
tando auxilio a los espíritus del agua, lo libraran de aquella
bacante castradora; 
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y yo, cobrando al fin la presa, a la que sin embargo tenía
el cuidado de sostener por la base para no herir, te entre-
garas, derribaba al fugitivo nudista sobre los cojines de la
tumbona, y hielo en mano me daba a la tarea de hurgarlo en
el entremuslos, pretendiendo completar la samaritana labor,
te dejaras, era sólo una pequeña aplicación, ibas a ver cómo te
revivía aquello, cielito, y él fingía luchar boca arriba para
impedírmelo, mientras yo lo cabalgaba, sentándome a horcaja-
das sobre su vientre pero dándole la espalda, a fin de inmovi-
lizarlo mientras me doblaba sobre su dardo ahora erguido,
quieto te estuvieras, no te encabritaras, potro, y tomándolo
por el mástil e inclinándome a un lado, alcanzaba, al fin, el re-
cipiente doble en cuya base se suponía que debía aplicar «el
bálsamo», yo debía encargarme, lo sabías, porque tampoco
era cuestión de que por el celo con que él se dedicara a blan-
dir los principios, yo, la pobre, me quedara sin la posibilidad
de blandir a mi vez (y aquí cerré de nuevo la zarpa sobre el
mástil) mi propio cetro, tranqui, potro, mi amor;

y el potro, ahora convencido —como, por otra parte, quizás
esperaba estarlo— de que a la aliviadora le interesaba me-
nos conservar el cetro en un cofre de hielo —¿a dónde ibas?,
gritaba él, ¿criogenia artesanal?— que verificar la vida del ce-
tro mediante la frotación en la columna y la respiración arti-
ficial, con el ariete delicado del labio sobre el capitel, como
ahora hacía una y otra vez, el potro, digo, supongo, pensó que
tal vez sería una buena idea el darle a la aliviadora ya no frío si-
no calor en el capullo mismo de la hendidura, a fin de sosegar-
le la ansiedad de pérdida, para lo cual sólo necesitó tomarme
por la cadera, la de ella, puesto que todavía la sostenía sentada
de espaldas sobre su vientre, alzarla y desplazarla hacia atrás
para, obligándome a descansar el peso sobre las rodillas, la
entrepierna desplegada en arco de iris a ras de su cara, y, be-
sándome y mordisqueándome aquí y allá en la raíz de los
muslos, en las colinas de musgo mestizo y en el istmo estre-
cho, me abriera, muñequita, recorrerme luego con la punta
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nasal —adivinaba— los bordes de la grieta, y cubriéndome
al fin el botón del ápice, lamerlo hasta transformarme, así
me dijo luego, en un solo aullido de leopardilla en celo;

la leopardilla en celo experimentó la sensación de estar
siendo sometida a una descarga implosiva que, iniciándose
en un lugar impreciso de la yema oculta, la balanceaba en el
péndulo de un reloj de péndulo, en uno de cuyos extremos
procedían a cortarla y a comprimirla hasta volverla un fila-
mento de aullido y en el otro la cambiaban en una bruma
acuosa que, exhibiendo la consistencia de una cresta de ola,
se deslizaba hacia la noche sobre un torbellino de luz oscura.

¿Jugueteamos, amamos y dormimos a intervalos? Al filo
del amanecer, borracha de dicha y de las sodas con limón
con que aparejaba los rones de Diego, me encontré asentan-
do el inciso final y el colofón libertario del convenio, frotada
contra un Diego que —¡él sí!— parecía un peñero bambo-
leante, ahíto y golpeado, sostenido en pie más por ventura de
la felicidad loca que el día entero nos había empaquetado en
una sola entrega que por la conciencia vaga de un cuerpo que a
veces balbuceaba una canción de amor ininteligible (creí distin-
guirle una mezcla sincrética de Aznavour con Víctor Jara), otras
coreografiaba una variante andaluza del Zorba de Teodorakis y
otras más, en fin, oficiaba de derviche menor, prosternado en la
alfombrilla de sisal mientras mascullaba una plegaria improvi-
sada, por cuyos medios cumplía con la «entrega ceremonial»,
bufoneaba, de este casar de pájaros de la noche a aquel resplan-
dor de comienzo de mundo que entraba como un río loco por
el abra de la terraza, payaseaba, y cuyo manantial no era otro
que la esfera genésica que ya empezaba a revelarse como una
escandalosa burbuja sobre el oriente.

Burbuja y colofón, confundió, confundí, sí, garrapateando
las firmas de aquel convenio por cuyos rieles se deslizarían la
pareja y el vínculo, oyera yo, princesa suya, hasta el punto in-
determinable del futuro en que la muerte, la historia o el gran
agujero entrópico los disolviese.
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Una semana después, Diego el entrópico liaba bártulos y
aperos y se mudaba a mi cueva de las colinas para iniciar
con la escriba sentada que les narra, este deslizamiento
a dos hacia el ávido resplandor que nos guiña el ojo desde
la ventana sin nombre.
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Capítulo IV
(1982)

1

La mantequilla se había derretido sobre la arepa humeante
y ahora se mezclaba con el áspero olor del queso para im-
pregnar la cocina de un vapor amarillo y aromático. Por un
momento Diego se creyó en la adolescencia o incluso en la
infancia lejana: se miró de nuevo, tomado de la mano de pa-
dre, caminar las calles estrechas de La Candelaria, rozando el
costado de la iglesia hacia el rincón enladrillado donde los
aguardaba el mesón de la tertulia semanal. En torno a la barra
o en el tablón lateral que adosado a la pared se extendía bajo
los porrones en flor que custodiaban la ventana, el grupo de
inmigrantes españoles aventados en su mayoría por el alud
de la guerra, gesticulaba y gritaba como si quien tuviera que
oírlos se hallara en el centro de la plaza, doscientos metros
más allá, y no al lado, en una silla a la distancia del brazo.

Sobre la madera, las elipses de chorizo y las aceitunas, el
salchichón, la pirámide de tortilla y los pimentones fritos, tra-
zaban la entrada para la llamada «batería gruesa» (el «quin-
to regimiento», en la jerga mítica y republicana a la que el
padre se aferraba después del segundo vino): los platillos
inevitablemente pesados y grasientos que integraban el há-
bito culinario de la colonia. Y aquí y allá, animando el abi-
garrado conjunto, el sahumerio múltiple de los quesos.

Los quesos eran, con mucho, la «tapa» favorita de El Cro-
nista. Cuando la circunstancia era propicia, como ahora, podía
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aún evocar la alquimia precisa de los olores, y podía aún evo-
car su testaruda costumbre (en relación con la cual los amigos
de su padre le hacían bromas que él no alcanzaba a entender o
no le importaba no entender, a pesar de las carcajadas y los
coscorrones amistosos con que cerraban los comentarios) de
rechazar cualquier otro bocado distinto al de aquellas rebana-
das cremosas con que se atiborraba en silencio mientras seguía
el intrincado curso de las anécdotas que los mayores anudaban,
a veces con dos o tres cabos simultáneos, y que invariable-
mente se remontaban a la península dejada.

Este queso que ahora lo miraba desde los individuales de la
mesa era, sin embargo, un descendiente mestizo y antillaniza-
do de las exquisiteces de La Candelaria. Y la variante respon-
sable del engatusamiento era precisamente esta presentación
desmoronada, rallada, que vaciada sobre la pulpa de la arepa
abierta se entremezclaba con los grumos de masa hasta con-
vertirse en una conmistión híbrida donde el maíz reducía al
queso, y éste, empeñado en sobrevivir, se prolongaba en el
matiz lechoso de la cuajada ahora convertida en hebras. Era
la misma opción que había gustado decenas de veces junto a
Fernando, aficionado voraz a la cocina llanera; y era la mis-
ma opción que Cristina, la hermana de Tulio, había colocado
dos minutos antes frente a él para llevarlo, de mano de los
olores, a los mesones de la infancia.

Cristina se había visto obligada a repetirle por tercera vez
la pregunta antes de lograr su atención, y ahora lo contempla-
ba, con la olla de café en una mano y la taza en la otra, son-
riendo, estupefacta.

—Tengo una hermana con paciencia ermitaña, por lo visto
—comentó Tulio, dirigiéndose a él—. Yo ya te hubiera hecho
un buen servicio gratuito de champú de guayoyo.

Lo dejaras, bicho, ¿no sabías tú que Dieguito era un inte-
lectual, un soñador?, dijo Cristina, despeinando a Diego. Sí,
él conocía los sueños de aquella cacaíta, los tenía repetidos,
dijo Tulio, que sabía de los ojitos que su hermana le hacía
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a El Cronista, y sabía de los trofeos femeninos que El Cronis-
ta se agenciaba en su azarienta historia, para no mencionar la
existencia de Carmen Luisa, aquella mártir canonizable, co-
mo la declaraba en bromas… «sueños húmedos» serían aqué-
llos, sí, decía Tulio. Cristina se ruborizó y derramó el café
sobre el piso. Diego aprovechó que Cristina, en un momenti-
co regresaba, la perdonaras tú, salía por el coleto, para recla-
marle a Tulio la tomadera de pelo, ¿por qué no la dejabas
tranquila?, ¿por qué la avergonzabas, tú, mal nacido? ¿No veías
lo dulce, lo inocente que era aquella joyita? Tulio practicó en el
aire la señal del dedo medio y precisamente por eso tenía que
ponerla en guardia contra las hienas camufladas, te reviraras,
Cronista, apuntaras para otro lado. Me sorprendes, Tulio, lo
sorprendías tú, su hermanazo como eras, él jamás pondría
una mano indebida, él nunca osaría, policete, le creyeras.

Cristina regresó con el trapo y Tulio, aunque había pensa-
do corregir, pezuñas y no manos era lo que gastabas, sátiro,
prefirió retomar el tema que los había llevado a la vieja casa
familiar. Le pidió a Cristina que los dejara solos: siempre ha-
cía lo mismo cuando lo citaba donde la madre y llegaba el
momento del punto de agenda. Aquella mañana de sábado,
sin embargo, el tiempo parecía caminar con una lentitud aún
mayor que la acostumbrada: la vieja había salido al mercadi-
llo semanal de Prado de María y Cristina, en vez de caminar,
parecía deslizarse, susurrándole a los pájaros que trinaban en
las jaulas del balcón. Diego se sirvió una nueva ración de queso
rallado y miró a Tulio.

—Bien, vamos por partes, Cronista —dijo, y extrajo del
bolsillo la agenda minúscula, casi de juguete, con la que Die-
go le tomaba el pelo a menudo—. Primero tenemos a nuestro
malaleche particular, el embarcador de El Patio Malagueño.
¿Qué sabemos de él? Un viudo, enfermo según parece, que
fue albañil, mecánico, vendedor ambulante de frutas y evan-
gelista militante en sus años mejores, y ahora aficionado al
trago. Un pobre hombre a quien hasta lástima le tenían
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en su barrio. Se entera de que se va a cometer un homicidio:
tal vez por una conversación que escucha al azar en el bar de la
zona, tal vez por algún trabajo menor, a destajo, que le ha he-
cho a la banda y que lo ha puesto en contacto con la informa-
ción. Esto me parece más probable… Luego se informa, por la
televisión, de la balacera y de las víctimas, la relaciona con
los datos que conoce y en un arrebato de penitencia como los
que lo enfermaban en sus tiempos de predicador, decide hacer
la denuncia… —aquí Tulio hizo una pausa, tomó un sorbo de
café y observó a Diego para medir el efecto de la parrafada.

—Y le aprietan un plomo en la nuca antes de que abra la
boca —completó Diego—. Otra vez el mismo barrio, por lo
que veo.

—Otra vez… Un área problema, difícil de penetrar. ¿Qué
te parece?

—Si la información de base está verificada, creo que es
una buena hipótesis. La nota con los datos de la cita señala
por allí.

Tulio colocó el papelito que había encontrado en la cha-
queta del hombre sobre el tope de fórmica. Diego lo tomó y
lo leyó con toda calma, aunque no hiciera falta, asintiendo.
Cristina entró por un segundo a la zona del pantry donde
ellos conversaban, tomó el haragán y el coleto y se escapó,
lanzándole a Diego una sonrisa desde la puerta batiente.

—Esta muchacha tiene ganas de terminar mal —insistió
Tulio, viendo desaparecer a la hermana, y prosiguió—…
La información es confiable y ese papelito, suerte que lo con-
seguí a tiempo, Cronista, por cierto, nos permite redondear
el mapa.

—Pero sospecho que ese es todo el mapa. ¿O me equivoco?
—No. No te equivocas. A nuestro hombre lo mataron

precisamente por eso —dijo Tulio, ahuecando una sonrisita
negra—. Ese maldito barrio es un bunker… Impenetrable.

Sirvió el jugo de naranja en el vaso de Diego.
—Ya son dos… Creo que esto nos permite…

116



—A eso voy —Tulio colocó el bolígrafo sobre la servilleta
y miró a Diego—. ¿Qué tenemos aquí?

Antes de que pudiera rotular el círculo grande que ya había
trazado, Diego lo detuvo.

—Déjame ver si coincidimos en las hipótesis, compadre
—dijo—. Vengo dándole vueltas al problema desde hace un
rato, ¿no? —le quitó el bolígrafo—. Aquí está el tejemane-
je bancario y financiero que moví en las primeras crónicas
—escribió «tejebancario» en el círculo que Tulio había di-
bujado—. El atentado lo lanzaron después del tercer reportaje.

—Fue allí donde mencionaste por primera vez la posible
conexión con el lavado, si no recuerdo mal…

—¡Perfecto!— asintió El Cronista; y se levantó para pe-
dirle otro café a Cristina—. Ya estuvimos de acuerdo: el rollo
bancario por sí solo no parece encajar en una reacción tan
desproporcionada: dos muertos que pudieron ser más y…

—Tal vez no… quién sabe —conjeturó Tulio.
—Digamos que sería un poco exagerado —dijo Diego—.

Ya sabemos la pena por el llamado «delito societario» y en
cuanto a la sanción social…

—Hasta ahora…
La entrada de Cristina con otras dos tazas de café los

interrumpió.
—Perdón, ¿cómo decías? —preguntó Diego.
—La despenalización, decía, la falta de sanción jodida

para las trampas financieras, ¿no escribiste tú sobre la ley
de bancos?

El Cronista, que había comenzado a garabatear de nuevo
sobre la servilleta, dio un salto en la silla.

—¡Estás brillante hoy, Sabueso! —exclamó mientras le
chocaba el pocillo, brindáramos por esa sincronía—. Mira
lo que acabo de anotar…
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Tulio dio vuelta al papel: a un costado del primer círculo
se abría un abanico de flechas, cuyas puntas estaban dirigi-
das hacia la circunferencia y cuyas colas remataban en una
lista todavía incompleta de etiquetas, titulada «factores», que
apenas alcanzaba al segundo renglón. En el primero podía
leerse: «¿Lavado?»; en el segundo, «¿Nueva ley de institu-
ciones financieras?».

—Eso es lo que yo llamo coordinación —dijo Tulio, y ro-
dó de sitio la pistola que le presionaba las costillas, estos
hierros ladillaban, compadre… si no fueran tan necesarios—.
A propósito, ¿qué ha pasado con esa ley?

—A eso me refería, ha estado rebotando en el Congreso
más de lo acostumbrado. Ahí hay algo que huele mal. Esto no
lo puedo publicar en la columna, pero apostaría doble contra
sencillo a que están comprando a alguien. Lo de siempre, de-
talles técnicos, defecto de forma, contradicciones ficticias…
y se le devuelve el papel al redactor o se «engaveta».

—Por eso tu comentario…
—Por eso mi comentario —Diego vaciló—… Un ping-

pong que no puede ser indefinido, claro, pero es evidente que
quieren ganar tiempo.

—¿Plata o tiempo?
Diego escribió la palabra tiempo; a continuación, como si

se tratara de una ecuación en espera, el signo de «igual a» y,
por fin, una equis.

—Es posible que, en este caso, el ganar tiempo les sea
imprescindible para llevar a cabo, sin riesgos, las «operacio-
nes» que ya conocemos: toda esa batidera de ñoña en la que
se pagan y se dan el vuelto.

—¿Y ni siquiera se han ruborizado por tus columnas?
¿Siguen tan campantes como si nada? —preguntó Tulio.

—No solamente siguen. Según los informes de Verónica,
están peor que nunca. Ni mi columna ni las otras denuncias
que han aparecido después de las mías…
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Le lanzó a Cristina un silbido como los que acostumbra-
ban en los tiempos del Liceo, él lo sentía, Sabueso, aquel
ejercicio mental le daba un hambre de hipopótamo, él se
bajaba con otra arepa.

—¿Y la oficina de supervisión financiera? —preguntó
Tulio.

—Un saludo a la bandera. Los caimanes se burlan de los
inspectores. Conozco a un inspector: no tienen respaldo legal
sólido, por eso urge la nueva ley. Tendrás que ver las multicas
que les aplican, cuando se las aplican: dan risa; más cara
resulta una cerveza en El Duero… ¿Sabes lo que me dijo
Verónica de la gente del banco? ¿Sabes cuál fue la expresión?

Tulio se había puesto de pie y ahora iniciaba un corto
ejercicio de respiración.

—«…Se comportan como si la plata se fuese a acabar ma-
ñana; la quieren toda, y la quieren ya», eso fue lo que dijo. La
concentración de la cartera está peor, el problema de las em-
presas fantasmas está peor, los autopréstamos están peor…
Para no hablar de la pasta que les entra desde la conexión de
manguera que, con toda seguridad, deben haber atornillado
a la boquita del lavado.

—Están como locos… —resumió Tulio.
—Eso parece. Van derecho a quebrar el banco y les im-

porta un bledo: raspan hasta el hueso de los depositantes y
de los auxilios del Estado, se potencian con lo del lavado
y después tú los ves en Florida, buchones, muertos de risa.

—En el fondo es un poco la lógica del sistema, ¿no?
—Quizás, pero esta vez se les pasó la mano.
Se oyó un portazo y una voz que pedía ayuda a Cristina,

te apuraras, muchacha.
—Es la vieja —aclaró El Sabueso, y cambió de pie—. Por

lo que me dices, supongo que tienes una nueva descarga lista
para la columna.

—La tengo, pero si no la tuviera tendría que parirla ahora
mismo —dijo El Cronista—… Hay presiones en el periódico.
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—¿Contigo?
—Ellos reciben presiones y, hacia abajo, me presionan

a mí, me exigen nuevos tubazos…
—Pero te han tratado bien: te publican lo que escribes,

te piden más…
—No me quejo. Se han portado bien: el atentado no

los amedrentó, al contrario, los arrechó… Por ahora nos la
estamos jugando juntos.

Tulio abrió la puerta que comunicaba con la sala y le pre-
guntó a Cristina por el azúcar. Diego caminó hacia la ventana
que se abría sobre el estacionamiento del edificio. Había co-
menzado a caer una lluvia menuda que apenas permitía entre-
ver las siluetas vegetales del jardín posterior, una línea delgada
de crotos y de drasenias arrinconada por los carros del estacio-
namiento y, más allá, las faldas de los cerros del Sur, donde las
viviendas destartaladas parecían colgar por milagro al borde
de las terrazas de tierra cortadas a pique.

—Siéntate, Sabueso, y afloja las tensiones. Quiero plan-
tearte una idea que me ha estado caminando la sesera en las
últimas horas —dijo Diego. Se había vuelto hacia Tulio y
recostado contra el marco de la ventana.

Tulio localizó el paquete de azúcar y se sonrió:
—Voy a sentarme, pero no porque esté tenso, sino cansa-

do. Tuve que trabajar hasta las tres de la mañana. ¿Cuál fue el
aborto esta vez?

—¿Recuerdas que te hablé de una cara que me había ve-
nido como un flash varias veces, y que yo creía que era la
misma cara que se había asomado por la ventanilla de
la camioneta para disparar la ráfaga?

—Tú mismo pensaste que no valía la pena como dato…
—Como dato es vago, lo acepto. Lo que quiero es ir a la

DTI y decir que creo que puedo reconocer al tipo.
—Te van a poner a revisar el archivo de fichas. Una

tortura de las más exquisitas, tú lo sabes. Y en este caso,
además, inútil.
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Diego sacudió la cabeza: había tomado agua de lluvia en
el cuenco de la mano y se había mojado el pelo y la cara.
Miró a Tulio: 

—Sin duda no andas en tu mejor día, Sabueso, estás des-
cuidando las fuentes…

—Déjate de pendejadas y vamos al grano —cortó.
—Quiero presionar —comenzó a explicar Diego—. Si

hay sapos en la DTI, quiero presionar al gang a través de ellos.
Ir a los archivos, insistir ostensiblemente en que tengo en la
punta de la nariz al malparido que disparó, armar escándalo…

Se había sentado frente a Tulio y ahora le susurraba casi al
perfil de El Sabueso como si fuese un feligrés prosternado en
el confesionario.

—Ya veo, quieres lanzarles una carnada para ponerlos a
funcionar de nuevo —Tulio había cerrado los ojos, con can-
sancio—. Supongo que bajo la hipótesis de que ahora le da-
rán pasaporte para la isla del azufre al tipo que les disparó y
que se te ha estado metiendo en las pesadillas, ¿no?

—Supones bien —dijo Diego, comenzando a sospechar
por qué lado iba a venir el jab.

—¿Y qué te hace pensar que van a preferir darle la cita
con la pelona al matón en lugar de dártela a ti? Al fin y
al cabo, si nuestros razonamientos no van descaminados
y tú eras el blanco del atentado, ahora tendrían una razón
más para liquidarte.

—Es posible, pero creo que a ellos les resultaría más se-
guro y más fácil liquidar al sicario —argumentó Diego—. Él
no sabría que yo lo busco en los archivos, lo sabrían los que
pagan para que les llegue esa información. Ergo, estaría con-
fiado… y cerca. En cuanto a mí… bueno, ellos saben que
estoy al tanto; tal vez imaginan que he buscado protección
privada (ahora que lo digo, se me ocurre que no estaría mal
hacer circular esa patraña en las oficinas de la DTI), para
no mencionar el hecho de que ya fallaron una vez y de que no
todos los medios han aceptado la versión oficial de la lucha
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entre narcos. Hay periodistas que me apoyan y que me han
dado respaldo.

Tulio se puso de pie, dio algunas vueltas por la cocina. Fi-
nalmente se apoyó contra el marco de la ventana, que Diego
había dejado libre, a mirar la lluvia. Diego sonrió: conocía
a El Sabueso, aquellas vueltas de «perro antes de echarse»
(que al inicio, en los días del Liceo Alcázar, había comenzado
por ser un recurso puramente histriónico copiado de Holmes),
lejos de indicar que se hallaba en trance de sesuda concentra-
ción, eran la señal menos equívoca de que estaba a punto de
dejarse convencer y buscaba con testarudez una excusa
honorable para capitular.

—Me parece una buena jugada, gacetillero. Pero tengo
mis dudas. Primero, si deciden actuar contra el matón, a
quien nosotros no conocemos, ¿cómo vamos a estar prepara-
dos para aprovecharnos de la circunstancia si, insisto, no lo
conocemos? Y, segundo, este lance lleva riesgos nada des-
preciables para ti —dijo por fin, volviéndose—. Las cróni-
cas de denuncia las escribes tú, pero parece que a menudo se
te olvida con qué clase de gente estamos lidiando. Es el po-
der financiero, Cronista, con amarre político y, como tú mis-
mo acabas de decir, hasta narco. Y tú has estado removiendo
justo en el nudo donde las tres sogas se encuentran. Van a
defender a colmillo limpio el botín.

Diego le sostuvo la mirada.
—Lo sabíamos desde un principio, ¿no?
—Es un consejo para el cálculo de riesgos.
—Si te parezco un loquito ocupado en lanzar palos de cie-

go, es mejor que nos vayamos dividiendo en dos grandes
grupos, como decíamos en el Alcázar. La puerta está abierta.

Tulio se sonrió sin sonreír. Aquélla era una típica artima-
ña de Diego: lo invitaba a romper el dueto y, como quien no
quiere, le deslizaba la carnada del Liceo Alcázar.

—Déjate de malacrianzas, Cronista —lo regañó—. Ya
estamos metidos en esto y…
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Diego no le prestaba atención. Se había quedado en arre-
bato extático, contemplando el jugo de naranja, al tiempo que
saboreaba por anticipado lo que ya había dado en llamar «el
plan de la carnada en pozo».

2

Tal como Perucho le había advertido, la horquilla que la vía
dibujaba junto a la pared del cerro hacía imposible el estacio-
nar frente al edificio, si no se quería arriesgar un accidente
con los carros que descendían desde la cresta por la carretera
en espiral. Bastó, por fortuna, la dosis de cornetazo doble que
Marisela le prescribiera por teléfono aquella mañana, para
que Perucho asomara al balcón del segundo piso y, control
remoto desde la barandilla, abriera la puerta del estaciona-
miento mientras 34, Cronista, le gritaba, te metieras detrás del
Malibú gris, en un segundo estaba, viejito.

Diego condujo el Fiat hasta el comienzo de la rampa de
acceso; croche, palanca a neutro y nuevo vistazo a la monta-
ña de periódicos. La noticia no había alcanzado a la prensa
de la mañana, pero los dos vespertinos que coronaban el ri-
mero se habían puesto de acuerdo para cederle ocho colum-
nas en las páginas de sangre. Allí estaba, una y otra vez en
todos los matices del claroscuro, el rostro. Ahora, con la ri-
gidez de la muerte soportando aquellas facciones que a pesar
de su antigua definición ya comenzaban a abandonar el cuer-
po al que habían pertenecido, lo que las fotos mostraban con-
cernía más a la categoría de los objetos inertes (una máscara
ritual, un vaciado en yeso, una terracota warao) que a la de
las criaturas animadas.

Y sin embargo, si antes, cuando apenas jugueteara con la
posibilidad deseada pero remota de reconocerlo, había pues-
to en duda la inconsistencia de aquella intuición, ahora se le
imponía una certeza doble. Primero, se trataba, en verdad,
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de la misma cara que días antes (ojillos ahuecados, nariz
chata de boxeador veterano —el tabique acaso quebrado en
alguna refriega infame—, cejas espesas) se ocultara detrás
de la ventanilla de la camioneta unos segundos después de
herirlo a él y de abatir sobre el sitio al pobre de Gregorio.
Segundo, aquella había sido la primera vez que se tropezaba
con ese semblante torvo.

Se repetía la síntesis de Tulio. Apenas habían levantado la
oreja de la olla, había dicho El Sabueso, y lo que rebozaba de
la paila a borbotones era la muerte misma. Primero Grego-
rio, el líder comunitario. Luego aquel infortunado ex predi-
cador cuyo único desliz consistió en haberle telefoneado
para concertar una cita a la que nunca llegó. Y ahora este
matón de lujo que se hacía llamar, a ver… allí estaba, al pie
de la foto: «Rómulo Lartíguez», seguramente uno de los diez
alias que se agenciaba en su mierdoso oficio.

Y no obstante, aquella mañana, cuando telefoneó a Peru-
cho, lo había hecho casi por la inercia del oficio. Era cierto que
el Isadora Jazz se hallaba a escasos metros de aquel otro reca-
ladero nocturno que se autodenominaba «boite», frecuentado
por una fauna que incluso en la zona, donde era una tarea casi
imposible el asombrar a alguien, resultaba llamativa, y a cuyas
puertas nuestro Rómulo Lartíguez recibiera su visado diplo-
mático hacia los sartenes eternos, como diría él, Diego, que
diría Marlowe. Esto era cierto. Pero esa vecindad era compar-
tida con al menos media docena de locales que, atrincherados
en estacionamientos frontales y en parafernalia, apenas sepa-
rados ocasionalmente por el atrevimiento de alguna flaca tien-
dita de ropa femenina que pugnaba por sobrevivir a la asfixia
urbana, dominaban abiertamente el paisaje. ¿Qué azares con-
vergieron para determinar que Marisela se encontrara al mo-
mento de los disparos no dentro del local, como correspondía
a sus labores en el flanco administrativo del Isadora Jazz, sino
afuera, en un recodo del estacionamiento, de cara a la vía, y
pudiera por tanto avistar bajo el resplandor casi diurno del
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reflector (cuyo haz tubular estaba orientado justo en esa direc-
ción por razones de seguridad) el rostro sorprendido del ase-
sino que, cabalgando en el asiento trasero de la motocicleta,
arma en mano, escapaba del escenario en contravía mientras
lanzaba un grito ininteligible, dirigido seguramente al com-
pañero que aferraba el manubrio?

La noche anterior, a pesar de haber salido del periódico tan
pronto recibiera la llamada de Tulio, le había resultado impo-
sible estacionar el carro a una distancia siquiera cómoda de
la escena de los sucesos. El embotellamiento en la avenida
Madrid era de pronóstico y en toda Las Mercedes resultaba
punto menos que heroico mantenerse detrás del volante. En
cualquier caso, sólo a él le correspondía la culpa por aquel
aterrizaje a deshora: aquella decisión de escarbar por los la-
dos del atentado, La Vega arriba, en procura de una pista que,
igual que otras, no lo condujera a parte alguna; aquella torpe-
za que lo obligara a desatender el problema de la reparación
del radiocontacto; y ahora, por añadidura, este «vasto opera-
tivo de rastreo», apenas otra payasada policial para cubrir las
apariencias.

—Se nos está volviendo usted una pieza importante para
ellos, querido Cronista —bromearía Tulio al día siguiente,
cuando se reunieran para conversar por primera vez sobre
el curso que habían tomado los acontecimientos—. Y digo
pieza en el calé de la cacería, no en el del ajedrez.

El Sabueso tenía sentido del humor. Pero ya la noche
anterior, al llamarlo para informarle del «crimen de la boi-
te», como lo denominarían las páginas amarillas, le había
deslizado otro comentario por aquel estilo.

—El modus operandi, el lugar, la hora y hasta las circuns-
tancias en las que se escenificó el homicidio —analizó—,
delatan por parte del gang tres músculos: poder, control efec-
tivo de la situación, y, lo peor, una confianza absoluta en que,
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fíjate bien, continúan siendo intocables. La autoría no está
en duda. Así que cuídese, Cronista, hermano —insistió, estaba
usted en la mira, llave.

Ninguna objeción. Aquella era la misma conclusión a la
que él había llegado desde que El Sabueso comenzara a re-
sumirle lo ocurrido. «E1 lugar y las circunstancias», se dijo,
mientras tomaba la decisión de abandonar la botella, arrimar
el carro a una lateral e intentar el peatón. «El lugar», se repitió,
y por primera vez apartó su atención del ping-pong interno
para fijarla en el entorno físico que atravesaba, y en la noche.
Calles arboladas, quintas de finales de los cuarenta (porchecito
de arcada, balcones con balaustrada de madera y jardín fron-
tal) ahora desmanteladas por la rezonificación. Aquí y allá,
tiendas y oficinas invadían el espacio de las antiguas residen-
cias: los dinteles de los porches ya no eran dinteles sino mar-
quesinas de neón y por los paramentos de los muros en vez
de enredaderas eran mazos de cables los que trepaban hacia
los antiguos dormitorios. Pero lo que constituía la nueva mar-
ca de fábrica del sector remaquillado era, sin duda, el amasijo
de restaurantes, discotecas y tascas que terminara por sellar
la zona con el logo de barrio bohemio con el que ahora car-
gaba. En la calle, los árboles mayores parecían sobrellevar
las dosis letales de monóxido, pero la grama y los arbustos
de las jardineras habían sido, a secas, diezmados por los peato-
nes desaprensivos y por la huella de los carros que empleaban
las aceras como estacionamientos al voleo.

Éste había sido, reproducción clónica de otros barrios idén-
ticos en idénticas urbes adocenadas y lejanas, el escenario
elegido para despachar a la ficha a quien las circunstancias
mutaran de sicario de confianza para los trabajos sucios en
amenaza velada para la salud del gang. No un anónimo ma-
torral de las afueras ni un barrio obrero: el abrevadero noc-
turno de la crema. Nada de precauciones excesivas. Un golpe
rápido, público y ostensible.
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Sonrió para sí. Apenas unas horas antes él había echado a
rodar en el seno de aquella cochinera que era la DTI lo que Tu-
lio llamara «la trampa del testigo falso»: persuadir a los quin-
tacolumnistas dentro de la DTI de que él, Diego, habría visto al
sicario en el momento del atentado, y que sería capaz de reco-
nocerlo. Y hete aquí que antes aun de que terminaran de
lanzar el anzuelo a la poza, aquellos bagres se habían precipi-
tado en cardumen contra la lombriz. Más allá del poder per-
suasivo con que la trampa fuera montada, lo que en primera
instancia impresionaba era la casi instantaneidad con que los
espías internos habían comunicado la novedad a los capos,
los capos ordenado a sus verdugos, y los verdugos, en fin, eje-
cutado la orden de limpieza y fiambre. El liderazgo parecía
alardear de una condición menos zoológica que mítica: y su
blasón se hallaba más próximo a la hidra que a la hiena, a la
que, no obstante, tanto se asemejaba en sus hábitos.

Debido al tiempo transcurrido desde el momento de los su-
cesos, el lugar ya había sido desalojado por los curiosos.
En contraste, sorprendió a Diego el número inusual de pa-
trulleras y el batallón de funcionarios que anillaban el sitio
apostados sobre las explanadas de los antiguos jardines y
bloqueaban la visión de la entrada. ¿Cuántos de ellos habían
sido comprados y cuántos no? ¿O debía decir todavía no? El
carnet de prensa le permitió franquear el cordón externo y
aproximarse al lugar donde el sicario había caído. El cadáver
ya había sido levantado y los indicios, con toda seguridad,
recogidos, anotados, clasificados y archivados.

A lo lejos, en algún recodo de la vastedad negra, rutilante
y, sin embargo, olorosa a lluvia, resonaban disparos aislados
seguidos de ráfagas y explosiones. Ululó una sirena. «La mis-
ma batalla invisible de todas las noches», pensó Diego, «que
arrecia desde los viernes». Se volvió hacia la derecha, en di-
rección a la boite, y no pudo evitar la risa: a un lado, aunque
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ya apagada, todavía podía leerse la leyenda continua de neón
con que el tubo de vidrio dibujaba el nombre del local desde
el cual, lleno el gaznate, nuestro hombre se arrastrara a la
madriguera, unos segundos antes de recibir su insospechado
relleno de plomo: Tocata y fuga.

No era una deformación producida por la fatiga: el abreva-
dero preferido de la palomita que asesinara a Gregorio, y casi
le extendiera al kamikaze que ahora él encarnaba su pasa-
porte hacia «la tierra del nunca jamás» (como graznara Poe,
como tarareara Peter Pan), se llamaba, en verdad, Tocata y
fuga. Un rótulo que hacía referencia, Bach mediante, tanto al
obvio chiste sexual que quería y no quería disimular, como a
la curiosa tendencia de los comerciantes del sector a bautizar
sus cuevas con nombres extraídos de la tradición jazzística (el
Isadora Jazz, de Perucho, el Charlie y el perseguidor, que se
alzaba en la calle paralela, La toilette de Billie) o, sobre todo,
del desfile de éxitos de la tradición clásica, y de la cual eran
buenos ejemplos este Tocata y fuga y el Wolfgang Amadeus
Bar, que había sido uno de los resolladeros favoritos de Car-
men Luisa y su corte de otros tiempos.

Se dijo que aquel escenario hubiese sido del gusto de Ham-
met. Y se dijo que quizás Hammet, relamiéndose de la circuns-
tancia, hubiese colocado al ladino de Sam Spade justo en el
centro de aquella escena nocturna y lo hubiese hecho deambu-
lar a su aire por entre los funcionarios, eludiendo con dejo iró-
nico a «los vendidos» y aproximándose a «los confiables» para
pecharles un cigarrillo, mientras les descuelga un chiste verde
sobre bares y les exprime algún dato en torno al caso.

Y bueno, cual Spade revaciado, fue la representación pun-
tual de estas escenas y de estos roles primero imaginados, y
más tarde personificados, la tarea que lo ocupó durante los
largos minutos en los que navegó al garete por las estriba-
ciones del Tocata y fuga (al punto de tener que emplearse a
fondo para evitar descender a la copia de algunos de los ras-
gos de Spade que, si bien característicos, resultaban a menu-
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do francamente repulsivos: como la costumbre de escarbarse
los dientes con la uña del pulgar o la de descalzarse en públi-
co para rascarse el empeine con el tacón que permanecía en
uso). Y más allá, apenas a unos metros del Tocata y fuga, es-
ta vez en dirección oeste, podía adivinarse el aviso del bar de
Perucho, el Isadora Jazz.

Diego salvó la distancia entre los dos locales. Aquel había
sido, según los datos de «los confiables» de Tulio, el itinera-
rio de la fuga: habiendo disparado sobre el sicario desde la
motocicleta en marcha, frente al Tocata, y, siempre sin dete-
nerse, los gatillos habrían puesto proa en dirección oeste, pa-
sando frente al local de Perucho. Si esto era así, y siempre
tomando en cuenta el desparpajo de los balas, que los lleva-
ra incluso a la petulancia de actuar sin embozamiento, no era
improbable que alguien del «Isadora» hubiese presenciado
el zafarrancho.

Fue justo la confirmación de esta hipótesis por parte de
uno de «los confiables» lo que hizo que, por primera vez
desde que comenzara la podrida fabulita, tuviera la certeza de
que ganaría la partida. El confiable había dicho que, al pare-
cer, se trataba de la propietaria del Isadora. ¿Marisela en la
fiesta? También podía tratarse de un error: al parecer, el hati-
llo humano que manifestara haber visto u oído algo relacio-
nado con el homicidio, había integrado una verdadera parada
de octavita: zorritas de la noche, travestis, vigilantes, parejas
que salían a cenar, gigolós de diverso pelo, punketos, malvi-
vientes varios, drogos, borrachos, noctámbulos ocasionales,
buzos. Por lo demás, tanto el Isadora como el Tocata, al igual
que el resto de las guaridas nocturnas de la zona, ya estaban
cerrados. El «operativo», con toda seguridad, se dijo, conse-
cuencias del «operativo». De modo que los pasos más sensa-
tos con aquellas barajas y a aquellas alturas de la partida
eran: a) repasar los hechos mientras regresaba hasta el carro,
y b) comunicarse con «los jazzistas» a primera hora.
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Para su sorpresa, quien lo recibió en el estacionamiento al
bajar del carro no fue Perucho, sino Marisela. Llevaba algún
tiempo sin ver a Marisela: el mismo que lo separaba de su
última visita al Isadora Jazz. ¿Cuatro o cinco meses atrás?
Fue en una de esas aburridas clausuras de Congreso a las que
él, por acuerdo con Carmen Luisa, jamás asistía: aquella vez,
sin embargo, el premio anual de la sociedad psicoanalítica
que La Sigmuncita se había agenciado, excusaba con creces
la excepción; además, tocaba Cuica, amor suyo, en el Isadora,
¿se iban a quedar sin oírlo aquella noche, papaíto? Y bueno,
aquella noche, Perucho y Marisela se reservaron el derecho de
decretar ellos la celebración… y de pagarla, cena incluida,
para gritar por el premio, claro estaba, decía Marisela, pero
sobre todo para vitorear la reaparición de aquella ingrata, de
esta mujer tuya, Cronista, que no se dejaba caer jamás por
los sitios donde tanto y tan bien se la quería, oyeras, ingrata.
¿Y tú qué nos proponías, loca querida, que cenáramos a diario
con el saxo de Perucho en el oído? ¡Si vinimos hace cuatro se-
manas! En esta cuerda, el reencuentro se extendió hasta más
allá del tercer show de Cuica, de la botella de whisky que se
bajaron entre Marisela, Perucho y él, y de las diez aguakinas
con limón que La Sigmuncita despachó mientras viajaba con
las improvisaciones del jazzero.

Marisela les había lucido radiante a ambos, y jovencísima,
cariño, la celebraba La Sigmuncita; rutina de sudor, chamina, un
guión de hierro al que debía aferrarse si quería sobrevivir a la
edad y al stress del trabajo y a los tres partos que sumaba, ex-
plicaba Marisela, dos de los cuales, ya sabíamos todos, ¿no?,
le habían sobrevenido en la treintena.

Sí. Lo recordaba. Aquélla había sido una noche de todas
por todas. ¿Motivos?: a) la ceremonia del laurel que corona-
ra a Carmen Luisa como «princesa del inconsciente»: chiste
mediano é1, ya se ve, que provocara un estallido de hilaridad
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sobreactuada en Carmen Luisa, y que llevaba la marca de fá-
brica de Perucho en uno de sus malos momentos como maes-
tro de ceremonias frente al micrófono; b) el reencuentro con
los jazzistas favoritos, hacia los cuales La Sigmuncita profesa-
ba un amor limítrofe con el culto religioso desde los años de
la secundaria. Y, aunque menos feliz: c) allí asomó el hocico
aquel sexto «flashback» de Carmen Luisa, tan inesperado y
fugaz como los anteriores, aunque acaso también más ácido
que los anteriores. Le sobrevino en medio de un largo solo de
Cuica con el saxo y se patentizó (según ella misma pudo
reconstruirlo, temblando y abrazada a él, a Diego, tan pron-
to cesó) bajo la especie de una gruesa masa pulsátil, fosfores-
cente y grumosa que desprendiéndose del techo (o de algún
lugar de la cápsula sin dimensiones donde todos parecían estar
contenidos) se derramaba sobre ella hasta atravesarla, cambián-
dola sucesivamente en una mujer sin piel, o dotada de una piel
esmeralda que no podía reconocer como propia y que varia-
ba de color con los acordes del saxo; y luego en un hombre
desconocido que se le parecía sospechosamente a su padre; y
luego —y en fin— en una nada subsumida en otra que le pro-
metía no la vida ni la muerte sino la felicidad de un estado an-
terior al nacimiento que, para su sorpresa, mezclaba en partes
análogas a la dicha y al terror primario al que terminó por en-
tregarse durante los escasos segundos que duró el suplicio.

Él no era ajeno a aquellas súbitas fisuras a través de las
cuales algún íncubo la extraía de la vigilia cotidiana para des-
lizarla al infierno (o quizás abolía la realidad para sustituirla,
trayendo el infierno hasta ella), como ella misma solía co-
mentar: había presenciado cuatro de aquellos seis «episodios
de hundimiento en el horror» por los que ella, según su propia
cuenta, atravesara desde que fuera dada de alta en la Comuni-
dad. El ácido era así: leal, decía, desprendido del tiempo, decía,
y sonreía. ¿Recursos para el exorcismo? El humor oscuro, pa-
na, sí: hablaba entonces de «postres con armonía de saxofón»
o de «aromas blancos» o de «un crepúsculo, no borrascoso,
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sino sincopado y agrio» o de cualquier otra rotación percep-
tiva, análogas a las traslocaciones experimentadas en las crisis,
sólo que esta vez conscientes y voluntarias. O le endilgaba
apodos al «intruso»: el enanito policromo, el «elesedito», el
agazapado fugaz, «Speedy» González, mi «Doppelgänger»
el abollado, y paremos de contar.

Entrevió la silueta que se aproximaba, desenfocada bajo la
reverberación de un sol metálico y por un momento pudo ju-
rar que quien avanzaba hacia él entre las columnas no era
Marisela sino Amalia, la hija mayor. Madre e hija se parecían
como dos vaciados sucesivos de un mismo boceto. Recordó
en algo más de cuarenta la edad de Marisela, y concluyó que
sólo un siniestro pacto con Belcebú, el eterno, y quizás algu-
na de esas pócimas secretas que Eudora ofrecía, podían acre-
ditarle aquella milagrosa facha a la que «la jazzista» parecía
avenirse como si se tratara (como en verdad se trataba) de un
prodigio trivial. Iba justamente a bromear con ella sobre su
pacto secreto con Mandinga, el oscuro, cuando fue ella quien
sin dejarlo abrir la boca, bien, comisario, ¿le dábamos a la
exprimida?, comenzó a perorar, saludándolo sin saludarlo,
sonriendo mientras cruzaba un beso de mejilla antes de arras-
trarlo hacia los ascensores (¿era una falsa impresión o ella, en
verdad, estaba más ansiosa que de costumbre, sobreactuada
incluso?)… Eso sí, nada de torturas, de ella podía lograr que
le contara hasta el evangelio, pero por las buenas, comisario,
y sin reflectores, favorcito. Bien, en primer lugar, ¿dónde se
encontraba usted en el momento del crimen? ¿En el momento
del crimen? La atrapabas, Cronista, no tenía ni la más remota
coartada para el momento del crimen, estaba allí, sí, confesó
ella, mirándose en el espejo del ascensor, alisándose el cabe-
llo, a quien sí no se le había visto la nariz por aquellos lados
era a ti, muerganillo, ni esa noche ni la anterior ni fuera usted
a saber desde cuándo, lo recriminó, pellizcándole el ante-
brazo. Ahora mismo lo había estado ella comentando con
Perucho, había hecho ella memoria con Perucho: tres meses,
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calculó, cuatro meses tenían aquellos ingratos que no se deja-
ban ver por el negocio, ni Diego ni Carmen Luisa, le había di-
cho a Perucho, justo desde la noche en que celebraran a La
Sigmuncita. Se vendían caro ustedes, muerganillo. Sí, tam-
bién él pensó en eso cuando venía hacia acá: culpa de la
brega sin cuartel que les daba la ciudad, cariño, comenzó
a disculparse mientras se lo explicaba a sí mismo, culpa del
desamor con que uno terminaba tratando incluso a los amigos
a quienes más quería… «Desamor», aquella palabra era de
Carmen Luisa, Diego, estabas comenzando a parecerte a ella
hasta en las palabras que usabas, ¡quién lo iba a decir! Ya se
sabía, tú debías saberlo, cariño, respondió él, con el tiempo la
pareja se mimetizaba en doble fecha, La Sigmuncita, Ce Ele
misma decía que, comillas, «dentro de la pareja, en un lapso
razonablemente largo, cien, doscientos años pusieras tú, la
identidad de cada uno se disolvería en la de la contraparte
hasta llegar un instante en que ninguno de los dos alcanzaría
a saber, en el fondo, cuál de los dos era el otro y cuál él».

Marisela, sin dejar de escucharlo, había comenzado a reír-
se a diente loco desde que El Cronista dijera «mimetizaba» y
al alcanzar la altura de la disyunción final con que Diego ce-
rrara la cita, las carcajadas, ya convulsivas, apenas le permi-
tían un balbuceo entrecortado casi ininteligible y la matabas
de risa tú, Diego, cariño, ¡aquello era un trabalenguas de los
mejores que ella hubiera oído en su vida!; pero lo peor era
esto, ¿se imaginaba él, si el trabalenguas fuera cierto, cómo
luciría ella con el bigote mexicano que Perucho le iría conta-
giando de año en año?, ¿tú la veías?, ¿te la figurabas a ella,
Diego, cariño? ¡Qué espanto!, ella entrando al Isadora con su
mostacho de manubrio salpicado de aquellas canas precoces
que su Guitarrista ya empezaba a pintar, ¿ah?, le dijeras (ya
se doblaba, tosía ya).

Diego iba a darle una respuesta de cortesía, la única po-
sible, arriesgándose al peligro de que Marisela la interpreta-
ra como una expresión de diversión compartida o, incluso,
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de estímulo (con ella, una vez que comenzaba, nunca se
sabía, y hoy, insistía en preguntarse él, ¿no estaba más acele-
rada que de costumbre?), cuando la aparición providencial de
El Guitarrista al cabo del pasillo, en saludo, lo rescató. O tal
vez tendríamos que decir los paralizó, congelando de paso la
risa espasmódica de Marisela.

¿Qué dijo El Guitarrista? Carmen Luisa había llamado,
anunció El Guitarrista, mientras saludaba con un abrazo a Die-
go: no, nada grave, una medicina que se necesitaba para Mari-
nita, las especificaciones estaban allí, quería saber si él iba a
subir temprano para que se encargara de comprarla. Ya, él se
apersonaba, él la llevaba; pero tú, Perucho, ¿andabas bien?
Te veías pálido, hermanazo, ¿las trasnochadas del Isadora,
quizás? ¿El saxofón? Qué decías tú, Cronista, ¿tenías un pulpo
arrebatado en la azotea? Si el saxofón en verdad se lo estu-
viera chupando, a él lo habrían sacado en hombros del nego-
cio, guardado en la funda de cedro, horizontal, por lo mínimo
quince años atrás. Pero qué pena, interrumpió Marisela, ¡qué
vergüenza que le daba contigo, Diego! Con todo lo que te ha-
bía ocurrido, contigo todavía convaleciendo de las heridas y
ella hablando sin ton ni son que ni abrir la boca lo había deja-
do: era que desde la noche anterior… pero la dejaran traer el
café. ¿O preferías tomar algo más picante, tú, Diego? Ya se sa-
bía que Perucho no probaba gota de alcohol antes de las seis,
y por favor no le fueran a salir con el chiste de que en las antí-
podas bla, bla. ¡Ana!, gritó, cerrando la puerta de la cocina de-
trás de ella, ¿dónde se habría metido aquella mujer? Perucho y
Diego cruzaron las miradas en silencio. Sí, asintió Perucho al
fin, Marisela no parecía la de siempre, era cierto. Y bueno,
él era el primer asombrado: había sido la de siempre justo has-
ta la noche anterior. Mejor dicho, justo hasta los balazos, des-
de aquel instante era otra, esta maniática ansiosa que también
a él, a Diego, había sorprendido. Y luego el insomnio, ¡Mari-
sela no había logrado dormir un minuto en toda la noche,
lo creyeras, compadre!, ella misma se lo había confesado.
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Pero lo peor había sido su obsesión con los muchachos: sal-
tando cada media hora de la cama para correr hasta el cuarto
de los tripones, a verificar, suponía él, que los tripones se-
guían ahí, vivos; y luego el espectáculo en la mañana, otra
vez con ellos, oponiéndose a troche y moche a que fueran al
colegio. Nada: que con todo el lío pudo lograr que el maldito
transporte los dejara, de modo que él, cartas en el asunto, so-
segarla a punta de pastillas, vestirse con la salida del sol, y
darle a empujar a los chaminos. ¡Que lo abrieran en canal y lo
escurrieran al Guaire! Él no entendía, compadre.

Se puso de pie y: ¿lo acompañabas, a lavarse la garganta,
Cronista, hermano?, tenía destapado un escocés que ni una ca-
ricia de Jessica Lange, debías probarlo, compadre, mientras se
dirigía hacia el bar, bostezando. Con la cuota de sueño que su
propia bienamada le había recortado, como diría El Llanero, el
día y la noche se le estaban montando uno sobre la otra, dicta-
minó, extendiéndole a Diego el primero de los vasos. Diego se
resignó, pero le dio al escocés sin mala cara. El Guitarrista
se pasó el vaso por la frente, se desperezó hasta quedar casi
acostado sobre el sillón y respiró: si no la conociera como
la conoce, quería decir a Marisela, podría sospechar que se
hubiera descolgado un cóctel doble de anfetaminas…

Marisela los interrumpió asomando por un segundo su
cabeza en el marco de la batiente, balbuceó atropellada-
mente algo sobre un problema con la cafetera —contaba
con una Gaggia doméstica que le permitía destilarle a Peru-
cho el exprés por el que El Guitarrista enloquecía—; la per-
donaras, cielito, pero a cambio te iba a colar un guayoyo
oscuro que te iba hacer olvidar el bendito exprés tan pronto
lo sintieras en la lengua, verías, su papi, un segundo antes de
desaparecer de nuevo hacia la cocina.

Sí, continuó Perucho, había intentado sentarla en vano:
excusas para idiotas, evasivas: insistía en cargárselo al traba-
jo y, por supuesto, al haber estado tan cerca de los disparos y
al haber presenciado la huida de la motocicleta con los hijos
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de puta encima. El Guitarrista, que había estado hablando
con los ojos cerrados, se despabiló y miró a Diego, incli-
nándose hacia adelante como si deseara compartir una con-
fidencia con El Cronista al tiempo que vaciaba el escocés
de varios tragos, sin separar el vaso de la boca. Ahora, aquí
entre ellos, él no le creía una palabra, Cronista: ni por el
trabajo, que nunca la había amilanado; ni por el muerto,
al que nunca llegó a ver. Para no presionarla, había dejado
de hacerle preguntas.

Ahora, viejito, él se iba a servir el segundo, y último, «pa-
ra olvidar», ¿y tú, cómo andabas con esa sopa aguada que
campaneabas? Él estaba bien con la sopa, compadre, pero
vieras esto, aquello sólo podía significar que existía alguna
circunstancia, te dieras cuenta tú, algún detalle en los acon-
tecimientos de la noche anterior, la bisagra de Marisela, que
ellos ignoraban y que, sin embargo, lo perdonaras, Marisela
conocía. ¡La Pichona ocultando…! ¡Maldita sea, Cronista,
una mujer que nunca en su vida había tenido el más mínimo
secreto para él! Diego sonrió ante la osadía de kamikaze que
Perucho exhibía con aquella clase de afirmaciones, pero ca-
lló. Iba, por el contrario, a invitar a El Guitarrista a pasar
una breve revista de la noche, cuando Marisela irrumpió en
la sala con bandeja, cafetera y tacitas de Sévres.

Si los dialogadores no hubiesen tenido la intención de
callarse, igual se habrían visto en la absoluta necesidad de hacer-
lo para poder abrirle espacio a la cháchara indetenible de
«la jazzista» que se abatió sobre el tête-á-tête como un ciclón
antillano con ánimo de desenraizar y succionar de un envión el
propio aliento de los dos conversadores. Del ofrecimiento de
la infusión pasó a los bemoles del mecanismo de la cafete-
ra; de la cafetera a presión se deslizó a la ineficiencia huma-
na, particularizada con creces en Ana, la cocinera; de Ana y
los fracasos humanos saltó a los sabores y sinsabores (en espe-
cial los sinsabores) de los quehaceres domésticos, concreta-
mente los suyos, que le impedían, se lo decía a usted, Cronista,
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que era una persona sensata y abierta, porque lo que era con
otros (y aquí señaló hacia Perucho con una mueca labial), re-
sultaba imposible conversar algunas cosas, le había impedido,
decía, instalar el gimnasio con el que ella soñaba; y de la cafe-
tera doméstica habría circulado hacia cualquier otro tema esla-
bonado si Perucho, atizado por el terror a las circularidades
viciosas, no hubiera reunido el coraje para interrumpirla, ¡mi-
raras tú, compadre, la pichoncita te estaba honrando con las
propias y sagradas totumitas de Sévres! ¡Cómo se notaba que
no todos los días le tocaba declarar a la prensa! (aquí Mari-
sela le aplicaba su feroz mirada de bazuka mientras Diego
sonreía, divertido). Bueno, suponía él que después de ese abre-
boca, continuó El Guitarrista, aprovechando que Marisela ser-
vía el café para picarle un ojo cómplice a Diego, lo que se
imponía era la revelación completa de la historia que nuestro
Cronista aquí había venido a recoger, ¿no?

¿Se trataba de una distorsión de ellos o Marisela, en verdad,
había comenzado a temblar casi imperceptiblemente pero no
obstante con suficiente intensidad como para que la totumita
de Sévres que en ese momento ella le alcanzaba a Diego se
tambaleara sobre el platillo hasta el extremo de derramar
parte del líquido y colocarse a punto de caer y estrellarse
contra el parquet?

No, no se trataba de una mera distorsión, aquello era lo
que había ocurrido.

Y luego, cuando Diego, respondiendo a la invitación de
Perucho, comenzara por aclararles a bocajarro la relación
que este último homicidio sostenía con los precedentes y có-
mo se trataba de los mismos sujetos del gang que en el atenta-
do en su contra asesinaran a Gregorio, el dirigente vecinal, y
lo hirieran a él mismo, y cómo todo aquello dibujaba un tejido
que incluía por supuesto a sus denuncias en la prensa y, por el
otro extremo, a los malditos chivos de las alturas que, en últi-
ma instancia y aunque él ignorara los detalles precisos de sus
identidades, encarnaban los blancos móviles y embozados
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de sus crónicas, y cómo, sin dudas ya, se trataba de un club de
verdugos a sueldo capaces de dar cuenta de sus respectivas ma-
dres si a sus respectivas madres les correspondía la siniestra
fortuna de atravesárseles en sus propósitos, luego, digo, al oír
esto, ¿no estalló Marisela en una crisis de llanto indominable
—tartamudeando— que le impidió responder tanto a las pre-
guntas de Perucho, al comienzo, como, luego, a las súplicas
para que se sosegara, para que te tomaras aquella pastilla, pi-
choncita, hasta que accedió a dejarse llevar al baño, primero,
abrazada, casi en berlina por los cuatro brazos, el agua te ali-
viaba, mi amor, y luego dejarse reclinar en la cama, un almoha-
dón alto a la espalda, así, cariño, eran las tensiones, pichoncita?

Sí. Aquello fue precisamente lo que ocurrió.

Cinco minutos más tarde, cuando Perucho y Diego, ya en el
estacionamiento, se despedían, ninguno de los dos parecía
capaz de mostrar facha alguna en torno a la reacción de Ma-
risela ante los comentarios de El Cronista, como no fuera la de
la absoluta perplejidad.

—¿Qué hicimos Cronista, mierda? ¿Qué dijimos? —gritó
Perucho, asestándole una patada a la columna que limitaba
al puesto de estacionamiento—. ¿Por qué se puso así?

Diego extrajo el llavero del bolsillo de la chaqueta, palmeó
por el hombro a Perucho y abrió la puerta del carro.

—Es evidente que tiene miedo, compadre —dijo—. Está
aterrorizada.

—Pero ya te dije lo que pasó…
—No tiene miedo de lo que pasó… tiene miedo de lo que

pueda pasar.
Perucho, que estaba de pie, al lado de la ventanilla, se

quedó de una pieza.
—¿De lo que pueda pasar? —gagueó, ¿qué vaina era

aquella, Cronista? ¿Se te ocurría mamarle el gallo en aquellas
circunstancias, hermano? ¿Qué era lo que podía pasar?
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Diego le estrechó la mano.
—No lo sé… Todavía no lo sé —le dijo, mientras giraba

la posición de la mano para estrechársela a puño cerrado—.
Pero lo vamos a averiguar, Guitarrista. Te lo prometo —le ju-
ró, para amortiguar la culpa de confesarle que ya disponía de
una conjetura que era casi una certeza.

Retrocedió el carro, se despidió de nuevo con un gesto y gi-
ró hacia la puerta de salida que ya Perucho abría con el remoto.

Se percató de que estaba cruzando la frontera del sueño por
el roce de la hoja que lo sobresaltó: desde el corcho que tapi-
zaba buena parte de la pared derecha —justo la perforada
por la puerta del baño— se habían desprendido un tríptico de
la Cinemateca que invitaba al Festival Truffaut —Carmen Lui-
sa había trazado un círculo rojo alrededor de Jules et Jim—
y una foto con imágenes en sepia desvaído que mostraba a
una niña en traje festivo: de pie al lado de un hombre que la
abraza, sonríe y saluda a la cámara al tiempo que sostiene un
cono de algodón de azúcar en la mano derecha. La foto era
una imagen privilegiada que correspondía al tiempo primor-
dial de la familia unida: la niña es ella; el adulto, su padre; el
paisaje, la plaza Pérez Bonalde, en la periferia de Catia, en
el año 47. Era el único testimonio que La Sigmuncita había
privilegiado, al rescatarlo del baúl sellado de la «edad de la
inocencia» —llamaba así a toda la época anterior a su ruptu-
ra con el padre, en los primeros sesentas— para colgarlo en
el corcho misceláneo de los fragmentos especiales. Aquel ha-
bía sido el padre celebrado de las fechas antiguas, el luchador
clandestino, el líder joven que aupara al presidente Gallegos,
el preso de Ciudad Bolívar, el exiliado de México. ¿Cuánto
le duró el culto? El dictador cae, el padre regresa, el protago-
nismo seduce, el poder corrompe, el icono se derrumba, 58 a
60: tres años escasos y luego ella, aturdida aún por el obligado
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cambio de mira, armas en mano, en rebelión contra el padre
y contra el poder del Estado que el padre simboliza.

La foto se había deslizado hasta la alfombrilla a pie de ca-
ma; Diego descolgó el brazo hasta el piso, la tomó y la llevó
a la luz de la lámpara de noche.

Le resultaba ajena aquella figura delgada, de bigote y es-
peso cabello negro, trajeada con un pantalón ancho y un pal-
tó de colores claros, que abrazaba con afecto a la niña. Había
visto cara a cara a don Felipe en contadísimas ocasiones, en
parte porque sus esferas de circulación —urbanas y huma-
nas— se hallaban en las antípodas, y en parte porque las es-
casas oportunidades de encuentro que se presentaban en
aquellos años habían sido metódicamente evitadas, reducidas
o trastocadas por Carmen Luisa, quien hacía su punto de ho-
nor —de honor con pasión, como creo que ya sabemos— el
blandir el frío alejamiento en relación con el padre como un
programa de vida. Odio destilado, una pasión en estado pu-
ro que ya se extendía por más de 20 años, desde el 60, para
ser precisos, como se encargaba de recordarle la propia Sig-
muncita cada vez que el tema afloraba. El 60 fue el año de
acceso de don Felipe al tragicómico carrusel ministerial, al
que se aferraría con el propósito de no soltarlo hasta verle
el hueso, y de no abandonarlo en su ejercicio de roedor, si
todo marchaba bien, hasta la muerte.

En cuanto al distanciamiento en sí, Carmen Luisa aún
incurría en el despropósito de preguntarse si había sido el
rechazo hacia la «traición» del padre (el abandono de los
«ideales revolucionarios» de los 50, que ella desde su cama,
en la medianoche de la casita de Catia, le oyera discutir con
Carnevali o Ruiz Pineda en las reuniones clandestinas antes
del exilio) lo que la llevara a la radicalización y a la lucha ar-
mada en el 60, o si por el contrario, la ruptura con don Felipe
era el efecto y no la causa de su radicalización. Un dilema es-
téril desde el momento en que, tratándose de circunstancias
paralelas, lo probable, pensaba él, era la metáfora de la polini-
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zación cruzada, en la cual los dos desarrollos se apoyaban
mutuamente, avanzando según el paso de la cremallera. Pero
se cuidaba mucho de comentárselo a La Sigmuncita, seguro
como estaba de su reacción. Y es que para ella, la ociosa pre-
gunta parecía haber alcanzado con el tiempo la seducción de
una charada. Un juego conectado con la culpa que acaso ali-
viaba la culpa o la despojaba de solemnidad. Pero esto tampoco
él se lo comentaba, lo que hacía de la foto —sobre todo por el
privilegio de estar clavada a chinche sobre el corcho— un do-
cumento curioso por partida doble. ¿Y don Felipe?  ¿Qué ha-
bía pensado entonces y qué podía pensar ahora, a todas éstas,
de ella? Difícil saberlo. Estaba claro, sin embargo, que el re-
chazo no era recíproco. Las invitaciones desatendidas y los
acercamientos esquivados, por parte de Carmen Luisa, for-
maban archivo grueso. Y algunos de los movimientos habían
llegado a ser patéticos. Las veces, por caso, en que don Felipe
había coincidido con ellos en el abrevadero de Perucho, un lu-
gar ciertamente lejano de sus preferencias, más dadas a la si-
lueta del restaurante de encajes y copones de flores sobre
pedestales de mármol que a la del bar jazzístico que el «Isado-
ra» materializaba. Llegaba solo o haciéndose acompañar por
algún burócrata del ministerio, nunca por la esposa, despacha-
ba tres escoceses con agua y, al filo de la medianoche, des-
pués de haber estado observando a Carmen Luisa por horas,
a distancia, cruzaba la salida hacia el estacionamiento, donde
el chofer lo aguardaba adormilado. O bien —aunque esta se-
gunda posibilidad operaba por excepción, propiciada por un
efecto acumulado, desbloqueador, de los escoceses— dejaba
la silla, navegaba entre las mesas al tiempo que se ajustaba el
saco halando hacia abajo las solapas —un tic antiguo, adquiri-
do al regreso del exilio, cuando iniciara su escalamiento en el
poder central—, se detenía frente a la hija y, aún de pie, daba
las buenas noches. ¿Cómo reaccionaba Carmen Luisa? Con
una obstinada desatención, con una retirada hacia la barra o
hacia las oficinas administrativas a charlar con Marisela, o con
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una ostensible huida del local —huidas «didácticas» las lla-
maba ella.

Durante estas escenas, donde la tensión y el embarazo tra-
zaban el tono, Diego se mantenía al margen. Correcto, pero
al margen. Don Felipe lo trataba con una deferencia que él
retribuía, y cuando la ocasión se presentaba —una brusca es-
tampida de Carmen Luisa que lo dejaba atrás, con la cuenta
pedida—, no vacilaba en estrechar la mano que, de todas ma-
neras, don Felipe le extendía. Sabiendo que don Felipe no
olvidaba que la ruptura era muy anterior al inicio de su rela-
ción con La Sigmuncita, se ubicaba al margen del conflicto.
No cuestionaba la actitud de Carmen Luisa pero tampoco se
sentía con derecho a quemar a don Felipe en una pira públi-
ca. De incinerarlo a él, habría que hacer lo propio con toda
la cáfila: una estirpe de burócratas que existía por la sola mi-
sión de mantener andando aquella enorme maquinaria inútil
y dispendiosa que los alimentaba.

Yendo al balance de cuentas, el conspicuo suegro por mam-
puesto no resultaba el peor de la partida. Al parecer lo que la
hija le echaba en cara con mayor vehemencia era su pasantía
por las oficinas de Interiores a comienzos de los sesenta. De
cierto, don Felipe no alcanzó nunca a ocupar el sillón mayor,
su permanencia fue breve, y no parecía probable que hubiese
ejercido un papel importante en algunas de las delicadas polí-
ticas que el despacho instrumentara entonces, pero de envés y
de revés, aquél había sido el ministerio policial por excelen-
cia… y en unos años en que la labor favorita de sus agentes
no fue precisamente la de elaborar bambalinas de papel cre-
pé para las festividades aniversarias del cuerpo. Del despacho
de Interiores, don Felipe había sido galardonado con un peri-
plo estelar que cubría con creces el paradigma de «los grandes
hombres públicos», tal como este paladín genérico era dibuja-
do por las historias oficiales al uso. Cargos «de responsabili-
dad» en los despachos, cuando el partido ejercía el gobierno,
senadurías con presidencia de comisiones cuando era despla-
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zado a «la oposición» —la mesa de al lado del mismo ban-
quete, tratándose de quienes se trataba—. En estas comparsas
de «hacedores de como si» resultaba técnicamente imposible
no aproximar el bolsillo al bocado de los grandes negocios,
aun para los casos en los que —como al parecer acontecía
con él— se produjeran, junto al engullimientode los boca-
dos, algunos cólicos de conciencia.

El transparente líder de los parias que regresara del des-
tierro mexicano con una sola muda de ropa y una corbata
prestada para el mitin de bienvenida (y éstas eran expresio-
nes de Carmen Luisa, dientes rechinando, tiempo después
del regreso presenciado y celebrado) llegó a manejar, para
los tiempos que nos ocupan, una fortuna diversa y compleja
que —creamos a su hija— ni él mismo alcanzaba a calcular.
Hay que agregar, aunque sólo sea por las tomaduras de pelo
por parte de Diego a La Sigmuncita, que ninguna de las posi-
bilidades que este imperio personal permitía fue desatendida
por el padre a la hora de intentar persuadir a la hija para que
ésta depusiera los rencores «principistas» y condescendiera a
su retorno pródigo al redil familiar: cruceros sin fin por las
islas antilleras; condominios en Margarita; town-houses en
Florida; vueltas en redondo por Europa; fideicomisos para
estudios doctorales en Berkeley, en Yale, donde tú soñaras;
paquetes de acciones en Frankfurt, en Caracas, cariño; clíni-
cas de salud mental en Sebucán, al pie del Ávila, en San An-
tonio de Los Altos, a todo trapo, listas para que tú, hija, les
imprimieras tu sello, tu inteligencia, y las condujeras. Proyec-
tos todos que Carmen Luisa declinaba, sin siquiera considerar,
haciéndolos a un lado con una mueca descolgada, a mitad de
péndulo entre la sonrisa y el asco. ¡Compras a mí! ¡Chantajes
a mí! Capone se quedaba pendejo, mi cielo, a Diego; Luciano
era un niño de pecho. ¡Tazas de chiquero a mí! ¿Y se veía en-
tonces, a solas, en el espejo, fría, sabia, con la inmutabilidad
distante de Atenea, ella, yo?
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Diego se acercó al dormitorio de Marina: la niña, dormi-
da, parecía respirar sin el silbido grumoso que los había in-
quietado aquella tarde: ¿colocaba el jarabe sobre la estantería
o se lo llevaba a Carmen Luisa? Acto seguido regresó, pro-
gramó el despertador, colocó un cassette de Serrat en el mi-
nirreproductor del velador y se echó de nuevo sobre las
sábanas, desnudo. El baño continuaba sin ruidos: ni el agua
ni los movimientos de Carmen Luisa —¿Meditaba todavía?
¿Dormía, la cabeza recostada contra el borde de la bañera? 

De nuevo pensó en la foto: recordó que La Sigmuncita
conservaba aún el pequeño baúl que le servía como secreter
y como archivo, en donde yacían bajo llave los papeles «del
precámbrico», decía. Ella le había hablado del baúl en dos o
tres ocasiones, sin mencionar al padre, hasta unos meses
atrás, cuando a raíz del ofrecimiento de la clínica por parte
de don Felipe, pareció deslizarse en ella por un instante —pero
sólo por un instante, se dijo Diego— una ranura equívoca que
la enlazó al padre remoto: le confió, en el tono de quien pide
disculpas por un dislate menor, que el grueso del tesoro
asegurado en la caja correspondía a papeles de padre: cartas,
artículos, notas, misivas a la hija distante.

—Testimonios de que hubo una época en la que el suso-
dicho —a veces lo llamaba así— era capaz de pensar… y
hasta de sentir.

Lapidó el tema con esta declaración y, junto al tema,
la posibilidad de verla abrirse por el lado de esa cortada muda
que él, Diego, había creído ver asomar en ella.
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Capítulo V

1
(Memorias de Carmen Luisa, 1974)

Por aquellos meses, recuerdo, después de varias fechas pos-
tergadas, visité a Laura. La Polaca vivía con Antonio en un
apartamento de bello pulso que, sin embargo, jamás hubiera
deseado para mí. Aquí y allá, objetos insólitos acarreados por
los viajes de Antonio —que para entonces se habían vuelto
frecuentes y, a veces, prolongados— o por los caprichos de
Laura que el chiflado de Peraloca, babeado por ella, se apre-
suraba a satisfacer. Aunque nos viéramos de vez en vez en
los recaladeros de amigos comunes, era ahora cuando la cono-
cía en su «nicho». Lo escribo en un envión y antes de cerrar la
frase me resulta increíble. Por Laura, sí, puede ser, pero sobre
todo por Antonio: el inefable Peraloca de los años remotos.

Todavía puedo señalar la fecha y la hora y las circunstan-
cias de mi ingreso a la cofradía de los cincuenta, aquella es-
pecie de ingenua sociedad secreta de la que Antonio era el
fundador y de cuya mano crecimos acompañados por la di-
cha y el asombro. Traigo ahora aquellos días frente a mí, y
me parece un escándalo, con el lugar común, haber sido al-
guna vez tan joven. Puedo decirlo: la adolescente que fui, fue
otra, no yo. Si me fuese dado sentar a las dos a conversar, la
pipa de la paz fumada, desde el sosiego mutuo podría desple-
garse el puente que, a veces, se tiende sobre las diferencias (y
también, a veces, debido a las diferencias), pero siempre
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aceptando y celebrando que aquí y allá ciertas líneas de los
perfiles no coincidan, o que de troche por moche las aristas de
ciertas piezas se nieguen a encajar. La que escribe esta página,
que bien podría imaginar ser la una y la otra sucesivamente,
es ambas a un tiempo y no es ninguna.

Pero esta reflexión, certera y tantas veces simple, la motiva-
ron Peraloca y la distancia del uniforme escolar del Santa Ceci-
lia. A la deriva, porque en realidad hablaba de la visita a Laura.
Laura, La Polaca, como la llamaban sus más cercanos, era un
ser humano singular: bella, sin duda, en cualquier canon, inte-
ligente, imaginativa, pero «singular»… en una dimensión que
se me escapaba. Su felicidad al lado de Antonio —y la recípro-
ca— parecía uno de esos estados de los que nadie habla de tan
evidentes que resultan, y sin embargo… Por desgracia, la co-
nocía poco a ella, y otro tanto me ocurría con el Antonio-en-
vida-con-ella, lo que no me impedía sentir que el acertijo podía
no ser tan simple como parecía en una primera olisqueada.

Y este no es un sustantivo azaroso: se trataba de un pro-
blema de intuición por nariz. Pero no deseo que se me ma-
linterprete. No me hacía en el papel de una guacharaca de
condominio que husmeaba en la sala de la vecina en busca
del dato para el último chisme de semana. ¡Las diosas me
guarden! Era algo —por favor, perdónenme los lectores
póstumos y suspicaces de estas hojas descuidadas— que me
ocurría de una manera natural, o mejor, que acontecía a tra-
vés de mí de una manera natural. Y que me ocurre todavía:
la captación de una señal recóndita que, enseguida, se me
muestra significativa… en su enigma. Una suerte de dato
que importa más por lo que oculta que por lo que revela.

Y bien, esa fue la sensación que experimenté aquella tar-
de al visitar a La Polaca, al cruzar los saludos, sentarme en
sus butacas, trasegar su té, oler sus alfombras y sobrellevar a
Amenofis, el cocker hiperquinético que no tenía la culpa de
estar tan malcriado, el pobre.
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Releo lo escrito y siento que estoy siendo injusta con Laura:
lo que antecede es verdad sobre todo en lo que hacía a su pro-
yecto común con Antonio, pero, supongo que no necesito acla-
rarlo (aunque en el nuevo libro me vea obligada a volver en
alguna ocasión sobre el punto), un ser humano no es tal en fun-
ción de la pareja que integra sino del individuo que en primer
lugar encarna con prescindencia de la relación. Y que es —¿de-
bería ser?— el tesoro de vida que, ahora con prescindencia del
individuo, se aporta a la relación. ¡Ah, concédanme el bene-
ficio de la duda: parece un trabalenguas pero, lo juro, no lo es!

Y considerada así, en su sola persona, Laura resultaba, de
cierto, una mujer excepcional. Ignoraba su edad, pero daba la
impresión de moverse en un cuerpo sin tiempo: sano, flexi-
ble, ágil: unos rasgos que sugería incluso en reposo. Sonreía
con toda la cara y la sonrisa la transformaba: las cejas se ele-
vaban, los ojos titilaban, la piel de las mejillas refulgía. Pero,
por suerte, no ocurría con ella esa deformación tan frecuente
en las personas de humor fácil, que al ser abandonadas por la
alegría, regresan a un rostro sin carácter, casi anodino. Por el
contrario, en humor neutro o grave, su tono plástico, puramen-
te físico —¡ese frágil tesoro!— aumentaba, sí, pero en primer
lugar se acentuaba su expresividad silenciosa. Y bien, a menu-
do nuestra Laura se dejaba atravesar por esos estados instantá-
neos que en otras personas pueden evocar el dolor de la
tragedia o la parálisis de una pérdida irreparable, pero que en
ella cobraban la forma inasible de la melancolía. Surgía desde
el silencio y la inmovilidad, como si un sonido difícil de preci-
sar, y cuya importancia reclamaba una atención mayor, la sus-
trajera súbitamente de la conversación para llevarla a otro sitio.

En estos instantes podía confundirse con la cervatilla1

que, alertada por la proximidad del peligro (garras, colmillo,
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sangre, desde una espesura que acecha), pone de punta las
orejitas y la nariz para inmovilizarse como piedra un segun-
do antes de desaparecer. La comparación cuadra y no cuadra,
porque para ser exacta tendría que tratarse de una «cervatilla
melancólica» y entonces… El telón cambiaba la escena:
sonreía, guardaba esos silencios espléndidos… y hablaba.
Entregaba, entonces, una bocanada sorprendente pero, sos-
pechábamos enseguida, menor, de su talento. Menor por lo
que anunciaba en los sótanos… y que ella dosificaba.

No obstante, la sabiduría sugerida no desatendía la modes-
tia. Me había llamado en busca de consejos, o mejor, así dijo,
de contrastes que la aconsejaran. La oí, en su curioso español
que amalgamaba un acento divino y unos términos singulares
de la cantera del castellano antiguo, hablarme sobre el mal.

—Estoy en el Alfa, con tu «ex», como sabes —dijo, lle-
vándose la mano al pecho.

Y por allí la historia de que el locato de Fernando andaba
por las fechas en una «recreación irreverente» del infierno
del florentino, en la cual los contenidos canónicos —del ca-
non católico, aclaró— que definen el bien y el mal desde los
días de la Comedia, eran puestos de revés. Toda la tropa se
encontraba estudiando al Dante, para las torceduras persona-
les a la obra, según el estilo de trabajo del Alfa, como tú segu-
ramente sabes, dijo (no debería estar tan segura, pensé). No
se trataría de un texto demasiado pesado, añadió, con discu-
siones de ética desvinculadas del día a día humano (me lució
una expresión tomada de Fernando, pero me ahorré el co-
mentario), sino de escenas derivadas de la obra original, con
guiños a los dramas cotidianos de la gente de aquí y de hoy,
poco más o menos.

—No soy experta en Dante —le advertí: no quería crearle
falsas expectativas ni defraudarla—. Lo he leído, como to-
dos… e incluso alguno de sus simpáticos condenados me
han ocupado al paso hace algún tiempo, pero para nada soy
una experta.
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(Recordé, a las calladitas, aquel seminario interno, casi
íntimo, sobre las aristas díscolas de la ética y de la psicolo-
gía, y sobre la manera como las unas y las otras cruzan sus
miradas, que realizamos en los jardines de la Comunidad
cuando todavía me hallaba en la balbuceante categoría de
«paciente en introducción».)

No protestó, quiero decir Laura. Me aclaró que la línea
danteana ya la tenía de alguna manera transitada —y aquí
mencionó, a instancias mías, su formación teatral en Varso-
via y su trabajo con las compañías nacionales—. Por el con-
trario, insistió, se trata más bien de las tradiciones alternativas
sobre el mal, distintas a la danteana. Fue La Flaca.

—¿Perdón?
—Quiero decir que fue La Flaca quien me sugirió que

conversara contigo —continuó—. También tu ex, pero sobre
todo La Flaca. 

¡Es inteligente y linda y sabia y simpática!… ¡Un ser hu-
mano mágico!, dijo ella que fueron los adjetivos con que La
Flaca había aliñado su recomendación sobre mí. Me sonrojé
como una adolescente. No por la opinión que La Flaca tu-
viese sobre mí —era de toda la vida y era recíproca— sino
por estar escuchándola en terceras o cuartas bocas… 

—¡Te ama, sin duda! —añadió, moviendo las manos de
una manera extraña y dulce.

—¡Ah! No hay que exagerar —le expliqué—. Ya resulta
más bien una costumbre… de años.

—Debe ser divino sentirse querida y admirada por alguien
como ella. Es una mujer maravillosa.

Se hallaba en ese momento sirviéndome el café en la te-
rracita y volcó la taza sobre la mesa. Me levanté a ayudarla.

—Si es la hora de las alabanzas mutuas —bromeé—,
déjame decirte que estoy de acuerdo contigo.

Acerqué una butaca a la mesita para facilitar los arreglos
y le comenté que, además, si del «mal» se trataba, La Flaca
misma podía ofrecerle un muestrario de primera y en vivo.
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—No hay un hueco de vida donde se aprecie de manera
más dramática el impacto del mal humano que en la miseria
de esos barrios donde ella hace su trabajo —le comenté—.
Una labor difícil, cuesta arriba, de años.

Para mi sorpresa, no sólo sabía de qué le hablaba, había
pasado ya de la información a la acción: me dio pormenores
y me contó anécdotas.

—Bueno, sabes de qué te hablo —añadió—. La Flaca me
contó que también trabajas en la Fundación.

Sentí que me daba en mi costado débil. Le fui sincera:
trabajar era mucho decir. En verdad, la Comunidad terapéu-
tica, la consulta, la investigación, la escritura del libro, Diego
y la casa apenas me dejaban rendijas para dedicarme a otras
cosas. A veces, se fijara, esas «otras cosas» llegaban hasta a
incluirme, le confesé. Colaboraba, podía decirse, con la Fun-
dación, para no fallarle del todo a La Flaca y para amorti-
guar la culpa de no entregarme más a un proyecto que me
emocionaba… aunque te estaba alejando del punto, ¿no?

—Ése también es el punto —dijo—. Pero te invité para
conocerte mejor, por supuesto, y para aprovecharme sin ver-
güenzas de ese «conocerte mejor» —rió, ¿me dejaba?

En síntesis, pude entender que esperaba de mí una conver-
sación «relajada» a partir de tres líneas distintas y complemen-
tarias (cito palabras de ella, aunque en el contenido de esas tres
líneas se dejaba ver el asesoramiento cómplice de La Flaca):
a) mi reflexión sobre la teoría psicoanalítica; b) mi experiencia
clínica —vidas paralelas, dijo, ¿trágicas?, dijo—; y c) pro-
bablemente lo más importante para mí, aclaró, tu experiencia
personal, porque eso amalgama y explica los otros dos puntos.

¡Como quien dice, un pousse café para entonar la cena!
Cada uno de estos puntos, como ella los llamaba, podía dar
pie a un diálogo que se superpusiera a la vida. El tercero, en
especial, llamó mi atención. No sólo porque en este caso se
refería a mi vida, sino porque, sin anestesia y por el mismo
boleto, se me pedía relacionarla con el mal.
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Olí un guiño que partiendo de La Flaca, vía Laura, me in-
vitaba a jugar con algo que podía parecerme una trampa, pero
que en el fondo no era más que un acertijo. Supongo que Laura
se percató de mi reacción inicial porque, al tiempo que mordía
una galleta, añadió:

—¡No te asustes, por favor! —y aquí se ahogó y tosió
hasta enrojecer—. Mira qué te insinúo —a veces echaba ma-
no de estas simpáticas construcciones—: de lo que se trata es
de una conversación relajada, entre amigas, que se extenderá
tanto como tú quieras… De ninguna manera te estoy pidiendo
un tratado. ¡Aunque deseos no me falten!

Se lo agradecí. Me encantaba ella, pero con los tratados
que me ocupaban por esos días ya tenía suficiente. Y le cele-
bro ahora, aquí, en la sordina de mi mesa, ese gesto que —no
puedo evitar pensarlo— debía estar aguas abajo de otra tra-
vesura de La Flaca: el atizarme a pensar «el mal» desde la
experiencia vivida. De suyo, el problemita me iba a dar cabu-
ya en las noches que siguieron. Pero ahora sólo quiero anotar
la circunstancia añadida que varió el tono del intercambio y
acarreó piezas que no habían aparecido hasta el momento, al
menos no en la forma en que las movió el nuevo personaje.
Me refiero al ingreso de Antonio en el íntimo paisaje nocturno
de la terraza.

Es un lugar común el de que la conversación de los hom-
bres en un bar, en el costado de una fiesta, cambia de raíz si
aparece una mujer. Ignoro si la recíproca ha sido, con igual
vehemencia, pasto para el chiste menor, pero la tradición po-
dría iniciarse con parecido derecho. No importa que, como en
aquel caso, se tratase del marido de una de ellas y del «amigo
de (casi) toda la vida» de la otra: el resultado es parejo.

A Peraloca le ocurría, además, encarnar por desgracia al
«amigo de siempre» que comenzaba a alejarse porque de al-
guna manera (tendré que detenerme en esto más adelante,
cuando me sea dado) ya no era el que había sido. Ya sé que
tonteo, que nadie puede seguir siendo el que era veinte años
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antes, yo misma lo anoté al comienzo. En mi defensa preci-
saré que existen metamorfosis hacia adentro y metamorfosis
hacia afuera: son las segundas las que afectan a las lealtades.
Eso era lo que, ¡cómo hubiera preferido estar equivocada!,
sentía que había estado ocurriendo en Antonio en relación con
nosotros.

La palabra «pérdida» acaso parezca drástica, pero no se
me ocurre otra. Lo miraba y experimentaba la impresión
de que la trama lejana, mágica casi, que en otro tiempo nos
vinculara, se había rasgado. No creía que se tratara de un dis-
late, todos los antiguos conocidos se quejaban por lo bajo de lo
mismo. Y no era que su simpatía epidérmica —las bromas,
los juegos ingeniosos a los que nos acostumbrara— le hubie-
se sido escamoteada por virtud de un «trabajo montado» del
tipo de los que Eudora practica. No, los ademanes y las son-
risas podían seguir allí: se trataba de un deslizamiento en ca-
pas más profundas —actitudes, valores, guión de vida, para
decirlo con el tumbaíto profesional— que lo había llevado
a distanciarse de nosotros, y a nosotros a aceptar ese distan-
ciamiento como un hecho dado.

Y bueno, en lo que decía: de pronto, en medio de las tazas
de café, las galletas, el requesón y la caída de la noche, hete
allí que nuestro mutante Peraloca cumplía su epifanía. La mis-
ma chispa, idéntica mamadera, parecido raboteo huracanado
de aquí pasa allá y de vuelta por ida, ahora en el parloteo,
ahora en sus saltos físicos por el apartamento. Una erupción
de energía que en él delataba, ya lo conocíamos, la mezcla de
veinte ideas simultáneas batidas en un horno de alta presión.

A mí me abrazó, me besó, me celebró, me alzó con un ani-
llo de oso. A Laura la derribó —no es metáfora— de la silla
para acostarla en el piso de la terraza y dedicarle unos cuantos
mordiscos donde sí y donde no: podíamos obsequiarle a la
Sigmuncita aquí una experiencia voyerista gratuita, muñeca,
para hacerla entrar de una buena vez en familia. Con lo que
Laura, riendo y protestando, loco, dejaras, tranquilo estuvieras,
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te comportaras. Yo, callada, mirando divertida. Y con el mis-
mo impulso el Peraloca salía disparado, a las duchas se iba,
derrotado, qué se hacía, de alguna manera se refrescaría, ingra-
tas, nos dejaba él, aburridas que éramos, y luego lo oiríamos
pegado al teléfono, llamada tras llamada, ansioso.

—Muchos compromisos, ¿no? —le pregunté a Laura.
—Demasiados, creo… Es un apasionado del trabajo: lo dis-

fruta, se excita con el vértigo de los desafíos… y con el éxito.
El dato no me sorprendió: la sesera a punto, la imagina-

ción loca y el riesgo suertudo ya eran rasgos de su inventario
en la época de los pupitres dorados. El elemento añadido era,
sin duda, el pragmatismo. A algunos les llega con la edad: el
impulso inicial transfigurado en éxito económico, y el éxito
económico, satisfechas las necesidades que le dieran impulso,
transfigurado en motivo de su propio motivo.

Al cabo de una hora (cincuenta y nueve minutos de telé-
fono y uno de regadera, estimé) Peraloca regresó a nuestra
conversación terraceada. Laura le recordó el tema del ping-
pong que nos reunía, el mal, mi amor, ya lo hablamos anoche,
¿te olvidabas?

—¡El mal! ¡Ah, el mal! —payaseó.
—¿Se te ocurre algo, Peraloca? —lo reté, como si estuvié-

ramos en una de las sesiones de la cofradía, veinte años antes.
Abrazó desde atrás a Laura que permanecía sentada, y me

miró sin parpadear al tiempo que campaneaba un whisky:
—¿El Mal? —dijo, por fin—. No es más que otra varian-

te del juego, y, creo, del placer… ¡Anótenlo!
Me sonreí del comentario. Pensé, claro, en El Marqués,

pero en boca de Antonio la travesura exhibía otro piquete.
Sólo que, de pronto, todo el cansancio del día se me hizo
hueso de un envión. Me levanté para despedirme y

—Lo anotaré y lo pensaré, Peraloca, te lo prometo —los
besé a ambos; nos llamábamos, quedé con Laura—… te lo
prometo, como en los viejos tiempos.
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No son los viejos tiempos, me dije al salir, recuerdo, pero
igual me hice el propósito de meditarlo, aunque sólo fuese
para celebrar el breve reencuentro en silencio.

2
(1975)

Si la pequeña historia de mi adaptación de la Comedia flo-
rentina se vio aderezada con los ingredientes que el talento
de La Polaca aportara al fogón común de la tribu, la puesta
en escena de mi segunda pieza nos iba a colocar, a pesar nues-
tro, en una zona del magma por completo distinta a las prece-
dentes, por no decir en el corazón del magma mismo: fuimos
procesados. 

Nada nuevo en estos comederos, señor Torquemada. Pero
es lo de siempre: nunca esperamos que nos suceda, hasta que
nos sucede. Han transcurrido años desde entonces, pero to-
davía puedo recordar la sensación que me invadió a raíz de
aquel aquelarre de payasos siniestros: no se trataba de indig-
nación ni de ira (emociones nobles, dadas las circunstancias,
que hicieron presa fácil de la mitad de la compañía), ni de
abatimiento o depresión (que asolaron a la otra mitad). Era
por el contrario una especie de extrañamiento generalizado,
una sensación fétida de hallarme, de súbito, caminando
en una ciudad por entero desconocida.

Fue un sentimiento no sólo desagradable sino torvo, que
al inicio cobró la forma de un estupor que casi me paraliza y
que, al parecer, representa una de las varillas del abanico de
reacciones posibles que (según aseguraba Euclides Moreno,
el abogado que se hizo cargo de nuestra defensa: una hipóte-
sis que nunca verifiqué, pero que no parece insensata) el ser
humano ha mostrado ante persecuciones y represiones a lo
largo de una historia más bien densa en mierdadas de esa ca-
tegoría. Por fortuna fue transitorio; me refiero al arrebato de
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inercia. Una fugacidad de la que no estuvieron ajenos, para ci-
tar sólo dos de las caras de un prisma de opuestos, ni la indig-
nación de Diego, cuyas ideas sobre la libertad podrían bastar
para atizar las banderas de varias generaciones de esclavos, ni
las sarcásticas bromas de La Sigmuncita, quien hizo de la pu-
dibundez de los censores pasto para sus legendarios chistes
sobre la represión.

No sé si ya he mencionado cuál fue la leña en la que estu-
vo modelada aquella pieza que iba a merecer tanta atención
por parte de nuestros amigos de ese club de inquisidores que
constituía la llamada «Liga por la Patria y la Salvación». Noche
de citas, que así titulé al bodrio en cuestión, se podría encasi-
llar dentro de la laxa categoría de «farsa trágica». Antonio, a
quien le desagradaron tanto el texto como la puesta en esce-
na, llegó a catalogarlo de chiste siniestro. Llamo la atención de
ustedes sobre esta especie de oximoron que en aquellos días
me resultara exagerado, para que tomen la previsión de asig-
narle un lugar en sus bolsos y puedan luego frotarlo a capricho
contra el pedernal de los hechos que, apenas unos meses más
tarde, aunque en otro orden de cosas, nos tocaría vivir: tam-
bién un oximoron puede desplegarse en profecía; también
Peraloca en vidente.

El argumento rotaba en torno a (por favor, sean benévo-
los) la búsqueda de la felicidad. O mejor, para citar las decla-
raciones periodísticas con que Ferrini abrió fuegos en la
promoción, la «ardua búsqueda de la felicidad en un universo
hostil que no sólo la impide, sino que, incluso, la desconoce».
Antes de que cierren la página, asqueados por la obviedad,
permítanme recordarles que se trata de una cita, justamente,
de Ferrini, lo que explica parte del simplismo —que no nos
oiga, cómplices de párrafo, o nos quedaríamos sin director, y
entonces, ¿cómo haríamos para proseguir con la novela y con
la vida?— y, por añadidura, de un Ferrini sometido a la de-
saforada tensión del estreno, lo que acaso permita explicar
el resto. El propio Diego, a quien correspondió en su habitual
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ejercicio de mata-tigres en la página de arte el reseñar la
rueda de prensa en cuestión, se encargó de advertir al final
de la nota que si bien esa frase permitía compendiar (¿o dijo
comprimir?) la fábula que subyacía al montaje, podía así
mismo aplicarse, con idéntica propiedad, a todas las histo-
rias de todos los tiempos desde el primer balbuceo gutural
hasta la nuez de aquella conversación. La ardua búsqueda,
sí, remataba, «… y su consecución. Y su pérdida».

Retórico, quizás, pero no inexacto.
En lo que a mí respecta, el germen más lejano de la anéc-

dota se me ofreció desde el primer instante bajo el contorno
de una imagen: la de un bar-restaurante que alguna vez había
entrevisto en el malecón que separa a Ciudad Bolívar de ese es-
candaloso mar de dos orillas que es el Orinoco, en la irreal vi-
sión de la infancia. Los hechos teatralizados, sin embargo,
no se asentaban en Ciudad Bolívar sino en alguna zona más
o menos resbaladiza de Caracas; y no en mi infancia sino a
comienzos de los años setenta. Personajes y situaciones, por
su parte, provenían previsiblemente de los pliegues ásperos
y azules de la noche urbana, que mi cuerpo había saqueado
aquí y allá y aquí a su aire y a su ritmo, en mis propios días y
en los días ajenos de mis amigos. A horcajadas en esta ola,
durante unas semanas me deslicé hacia la costumbre —algo
tremendista, lo admito— de considerar la pieza como «no
otra cosa que un homenaje modesto a esa portentosa institu-
ción donde la noche conoce a los desconocidos». Ciertamen-
te, para el montaje de los tres actos de la pieza, el escenario
fue mutado en restaurante. En un restaurante que pasaba por
café y también por bar, con tablas levitantes a la orden de la
tramoya, en el centro y en los costados, para alojar a los pas
de deux hacia el pasado y hacia los porvenires posibles que la
estructura de la obra requería. Para los que disfrutan con
los detalles de la retórica teatral, comentaré que así como
Voces… planteaba una interrogante sobre la gravitación del
sueño en la vida que se sueña, así Noche de citas jugaba con la
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manera como el fluir de nuestro presente parece modificar,
acaso drásticamente, nuestro pasado.

Olvídenlo.
Retomemos la cuerda: ¿qué nos dicen los hechos? ¿Cuá-

les eran las supuestas aberraciones que, conforme a la cabro-
na óptica de la «Liga por la Patria y la Salvación» —ojo:
caligrafiadas así: con «p» y «s» mayúsculas— infectaban el
«mensaje» de la obra, y, por extensión, amenazaban con car-
comer el alma y las vísceras de los ciudadanos, la familia, la
patria y el vasto cosmos, en ese puntual y fatídico orden? El
libelo alcanzó a enarbolar hasta tres causales, que integraban
un «único proceso tripartito» (!), cuya enumeración podría
bastar para proporcionarnos una maqueta del racimo de va-
lores que constituían la armazón visible de la Liga de ma-
rras. En cuanto a la invisible, lo dejo a nuestro buen olfato
de experimentados perdigueros.

Paso de seguidas a vaciar la minuta:
Primero, un beso lésbico.
Segundo, el acto de defecación cumplido por un general de

división en el jardín de entrada al bar-restaurante ficticio.
Tercero, el monólogo discurseado por un cliente del local

ficticio en estado de intoxicación por drogas.
Los cargos originados fueron, respectivamente (cito de

memoria, ustedes practicarán la traducción a la jerga jurí-
dica): ofensa calificada y continua a la moral y a las buenas
costumbres (el beso); ofensa calificada y continua a la ma-
jestad de la institución castrense (la defecación militarizada);
e instigación calificada y continua a la comisión de delito (el
discursito del drogado).

La impugnación de esta inefable retahíla de necedades
conoció dos momentos, disímiles y, en cierta manera, com-
plementarios. El primero de ellos se materializó en la arena de
nuestra troupe, que para la ocasión drenó una buena muestra
del universo de íncubos y deidades menores y tenebrosas
con que hombres y mujeres han figurado su ira desde los días
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del balbuceo primordial. La panoplia fue completa: desde la
parodia humillante hasta la quema en efigie del presidente
de la «Liga por la Patria y la Salvación», y los panfletos bi-
liares, con los que acostumbrábamos cerrar estos ejercicios
espirituales. Realizamos, a la par, seminarios sobre el tópi-
co, practicamos sesiones de derecho comparado, recreamos
casos notables (incluido Bertolucci, quien, por aquellos días
recibía su tajada en el juicio que se incoaba contra su Último
tango…), amolamos argumentos.

Por el contrario, lo que podríamos llamar «el segundo
momento» (que, a pesar del título, se desplegó en una cinta
temporal sobrepuesta a la primera) no fue otra cosa que un
pantanal a cuya travesía —moteada de legajos, bufetes y fa-
llos aguardados— le calza el dudoso honor de haber sido ubi-
cada en la casilla más elevada de mi mierdómetro personal.

[Clic. La puerta se abre. Las tres siluetas, todavía borradas por
la penumbra, se mueven sobre el resplandor opaco que provie-
ne de la sala. Clic. Una de las seis manos ha encendido la lám-
para y ahora es posible entrever, aunque afantasmados, los
cuerpos —dos mujeres, un hombre— que caminan abraza-
dos hacia la cama. Clic. Sólo la piel habla en el momento en
que, sentada al borde del lecho, la primera mujer parece cerrar
los párpados mientras la segunda mujer se aproxima.]

No sé si fue Diego (si no lo fue, debería serlo: le ajustaría bien)
quien por esos días, tal vez en una cualquiera de aquellas agi-
tadas sesiones de grupo que comenzaban en la sede del teatro
y que con frecuencia se proyectaban hacia las terrazas de los
cafés o hacia los líquidos taburetes de las barras, citando qui-
zás a un tal por cual, comentó que su mayor limitación en el
mercado convencional del trabajo (sic) eran, tal vez, los so-
brehumanos esfuerzos que debía ejercer para evitar «estallar
en carcajadas cada vez que le correspondía la oportunidad de
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escuchar o de dictar una orden». No se trataba, decía, de una
actitud asumida tras una larga reflexión sobre las relaciones
convencionales de poder, o de alguna otra ejercitación seme-
jante. Por el contrario, podía verse a sí mismo en la infancia
distante respondiendo de igual manera ante circunstancias
parecidas, al modo de una disposición reactiva inscrita en su
herencia por una mutación indócil.

No participo de esa virtud con la intensidad con que El
Cronista parece haberla vivido, pero podría aseverar que
compartí sus beneficios durante el tiempo en que nos vimos
sometidos a aquella bufonada tropical.

No rescataré para ustedes los pormenores «procedimenta-
les» del caso. Les ahorraré la campaña previa que se acometió
en la prensa, financiada y/o propulsada por nuestra apreciada
Liga. Y el legajo de la acusación. Y la presencia del juez en los
lamederos de las tablas (arte con respecto al cual su ignorancia
no podía ser más densa). Y la suspensión de las funciones y
el proceso judicial y la comparecencia de los testigos y de
los expertos e, incluso, les ahorraré los matices de la sentencia
(que, como dije, al cabo nos fue favorable). Lo contrario se-
ría colocarlos, tal como en mi momento yo me sentí colocado,
en el centro de una ordalía imposible de destrenzar, victimados
por las torturas de una bruja (o de un brujo travestido en bruja)
en el clímax de su arrebato de posesión. Por lo demás, este va-
ya y venga a ritmo de salsa antillana apenas representó el cos-
tado público de aquella farsa de foro romano venido a menos,
el más soslayable desde la perspectiva de la anécdota más bien
privada que prometí relatarles unas páginas atrás.

3
(Diario de Carmen Luisa, 1975)

Antier en casa de don Manuel, atracón de cocido, postres y rio-
jano en la locura magna de su cronología personal: el catorce
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de abril. El viejo quería celebrar la fecha republicana como
acostumbraba, me advirtió Diego: el año pasado, ¿recorda-
ba yo?, la fiesta lo había pescado en cama, con aquel virus
de brinquito que también se había acariñado con nosotros.
¡Qué personaje de lujo este suegro que me ha tocado en
suerte! De una pieza, indoblegable, como él mismo suele
blasonar en la sobremesa. Los cuentos de la guerra civil fue-
ron, por supuesto, los rieles sobre los cuales la tarde, con un
extraño ritmo de canción antigua, se deslizó.

Alguien bienintencionado, tal vez algún amigo de los que
cae por los almuerzos largos, tal vez Diego mismo, debió co-
mentarle hace poco sobre mis escarceos en los años clandesti-
nos. Eso bastó para que, desde el pitazo inicial, ¡qué portento
esta majita que te estabas gastando, Diego, hijo suyo!, ¡y más
rojilla que la propia Pasionaria, por lo que se echaba de ver!
Ante lo cual, Diego, aprovechándole algún cabeceo de sobre-
mesa, no me hiciera ilusiones, me susurraba por lo bajo, lo
mismo le decía a todas aquel cascarrabias echador de perros.

—En serio —agregaba—. Para muestra un botón: Verónica
—y picaba el ojo: no me agriara yo, cariño, pero con la Veró-
nica también le habían dado esas tocoqueras nostálgicas.

Ya tenía yo alguna telita que cortar de Verónica, la ine-
fable «Fierecilla» de la renovación en el campus del 70,
Cronista dixit.

—Tal vez algo tenga que ver el asunto con la calidad de
las muestras —le mamaba yo—… De ambas, por supuesto.

—Afinidades erráticas, más bien —protestaba—. Me
equivoco siempre hacia el mismo tumbado. ¡Qué le vamos
a hacer! ¡Soy pasto fácil para las ñangaritas!

Y apenas le alcanzaba el intermedio robado al padre para
cerrar la broma, porque ya don Manuel se vuelve hacia noso-
tros que también a mamá, a doña Rosario, la traía yo de un
ala. Algo que era cierto, y en verdad es doña Rosario quien
ahora, antier, se me acerca, cortada de la canilla de pan en la
cocina, disposición de los quesos, le recordara, maja, que

160



tenía algo que mostrarme después de los trastos, me lo agra-
decía, porque aquella cabeza suya como que ya estaba de
ida. Pero no, fue ella quien luego recordó el pequeño miste-
rio y, fregada concluida, me arrastró deslizándome a su lado
hacia el rincón de los papeles amarillos, apuntó, hacia el arca
de los secretos que ya no lo son, ji, ji, ¿me daba cuenta?, o
que ya no deberían serlo.

El arca en cuestión resultó una suerte de baúl blindado que
hubiese confundido con el mío de no ser por las cicatrices y
el uso-abusado que éste mostraba, diríase que con orgullo, a
pesar de la prolongada historia que mi propio cajón sobrelle-
va. De haber tenido la oportunidad, me habría quedado hasta
el siguiente amanecer jugando con aquella caja de Pandora.
¡Qué prodigio! Desde el levante de tapa, como si se tratase
de la chistera de un ilusionista, de aquí y de allá comenzaron
a saltar objetos y papeles desleídos, cada uno más portentoso
que el anterior.

Tres circunstancias me dieron en el pecho hasta cortarme
el aliento. Primero, la persistencia casi irreal de aquellos
souvenirs que sobrevivieran a episodios que, no hay que de-
cirlo, habrían acabado de un tajo con cualquier otro tesoro
menos sagrado o más pueril. Luego, el sahumerio alucinan-
te de tiempo trágico que se desprendía de aquella bóveda,
humildísima por contraste. Y, en fin, el comentario —míti-
co, ¿qué otra palabra?— con el que la vestal sin edad en la
que doña Rosario se había transmutado acompañaba cada
nueva revelación.

Había para todos los gustos —los buenos— en ese por-
tentoso cajón de sastre. Por el momento, sólo dejaré registro
de la foto de una ceremonia que me tumbó, de la anécdota
que la sostuvo y del objeto-fetiche que, ahora convertido en
regalo, cerró el arco del día.

El arco se inició con una cartulina amarillenta, salpicada
de manchas verduscas hacia las esquinas, de cuyo plano flo-
tó una escena sepia que, ilegible al comienzo, fue dibujando
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siluetas sin nombre que en la medida de la mirada terminaron
por configurar el cuadro de un grupo pintoresco congregado
sin duda por una celebración especialísima. ¿Una boda? ¿Una
graduación? ¿El nacimiento de un niño?

—Es de la tarde en la que me casé con Manuel —dijo do-
ña Rosario—. Ésta soy yo, aquí está Manuel… los otros son
militantes del comité zonal del PSUC.

El grupo reunía más de doce personas. Casi todos, incluso
las mujeres, llevaban la cabeza cubierta por una boina, vestían
una suerte de mono oscuro y calzaban alpargatas. Don Ma-
nuel y doña Rosario, los contrayentes, casi adolescentes a la
fecha, constituyen la excepción. Ella lleva vestido largo y za-
patos bajos, la cabellera suelta, adornada con una cinta que la
corona justo en la línea donde termina la frente. Él viste uni-
forme de campaña, botas y gorra de visera corta; todos miran
a la cámara con el puño izquierdo en alto.

—Fue en Barcelona, en el treinta y siete. El mono azul era
la ropa de uso diario en la zona republicana. Lo usábamos to-
dos, incluso los que no eran obreros, para manifestar la sim-
patía por la causa. Igual que la alpargata… y la boina, que
había desplazado por completo al sombrero.

—¿Y don Manuel?
—Manuel se iba al frente al día siguiente. Había estado me-

tido en la refriega desde el comienzo, pero este era su primer
uniforme. Era de verlo… guapísimo con su traje de milicia-
no —retiró la foto para verla mejor, por un momento temí
que rompiese a llorar.

—No hay curas por ningún lado, por supuesto… ni funcio-
narios. ¿Quién celebró la ceremonia?

Doña Rosario se soltó a reír y me tomó la mano.
—¡Ay, mi niña, eran otros tiempos! Decir ceremonia es

decir mucho… nos casó el secretario político del sindicato
gráfico.

—¿Un secretario sindical? ¿Tenía fuero para hacerlo?
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—El gobierno republicano aceptaba como válidos los
matrimonios celebrados por autoridades sindicales o po-
líticas desde la fecha del alzamiento fascista, julio del 36.

—¡Fabuloso! ¡Sin duda eran otros tiempos!
(Nota: ojillo, C.L.: no olvidar para el libro La mujer en la

España republicana 36-39. ¡Ese baúl se las trae!)
Una llamada del suegro, quien no daba con el sacacorchos

en ningún rincón de aquella casa, ¡hostias!, llevó a doña Ro-
sario a la cocina. Me detuve a contemplar la foto al detalle.
Llamó mi atención una mujer delgada, frágil, que sostenía un
libro. Se hallaba a la izquierda de los novios y, a causa de al-
gún pormenor que se me escapaba (¿la mirada? ¿la pose?)
daba la extraña impresión de no pertenecer al grupo o de es-
tar sobreañadida a la foto. Le pregunté a doña Rosario tan
pronto regresó.

—Fue la madrina de la boda… y éste de acá —señaló a
un hombre alto de cejas espesas— fue el padrino.

—¡Esto está de palco! ¡Ni curas ni jueces, pero sí
padrinos!

Doña Rosario sonrió, me ofreció el pedazo de pastel que
le quedaba, ¡estaba hasta aquí, maja, te lo comieras tú!, y se
echó hacia atrás para descansar contra la pared.

—Fue una gentileza nuestra. Ellos venían de Francia. Re-
cuerdo que viajaban junto con Neruda, el poeta, tú sabes. Es-
taban ya camino de regreso a París. Ella se encaprichó en
apadrinarnos.

—Se le ve un rostro… —no encontré la palabra—. ¿Eran
franceses?

Doña Rosario vaciló.
—Espera un momento… La foto tenía un papel anexo

que le habíamos prendido justo para no olvidar algunos deta-
lles de la ocasión, sobre todo los datos de los padrinos, que
eran para nosotros unos desconocidos.

Doña Rosario hurgó en el baúl cerca del rincón de donde
había sacado la foto. La foto mostraba, hacia una esquina,
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una huella larga y delgada: ¿un clip, una grapa, un alfiler
incluso?

—¡Voilá! —chilló de pronto, al tiempo que flameaba en
alto la pieza de papel como si se tratara de un trofeo de caza,
y me la tendía.

El fragmento, rasgado en los bordes y tan desleído como
los otros, daba en verdad noticias de la ocasión, y, sobre todo,
de los padrinos.

—Él era político… ella escritora o periodista o algo así
—comentaba doña Rosario mientras yo intentaba descifrar
aquellos garabatos borrosos que nos encontraban desde el
pasado.

No la oí. A medida que avanzaba en las notas, un estupor
que cobró primero la forma de la sorpresa y luego la del atur-
dimiento me fue arropando. ¡No lo podía creer! ¡Era ella! La
mención que doña Rosario había hecho de Neruda, y cierto
guiño familiar que me alcanzara desde aquel rostro pálido de
la fotografía, ya me habían puesto en alerta… ¡pero no para
esto! ¡La heroína perdida, rescatada por los sesenta! ¡La dio-
sa mítica! ¿Cuándo la leí por primera vez y qué leí? Las en-
trevistas, claro. Y las noticias que hablaban de la escritora
irreverente, execrada por el sistema, que el movimiento con-
tracultural, los outsiders de toda Norteamérica y el nuevo fe-
minismo habían recobrado para encumbrarla al podio de
«lidereza de la imaginación emergente». Desde todas las es-
quinas de USA, se decía, los jóvenes acudían en peregrinaje
a Los Ángeles, en procura de una palabra, de un souvenir, de
un mínimo contacto que les permitiese desembarazarse del
temor de que el cuerpo legendario no correspondiera a ser
real alguno y resultase, en cambio, una silueta insubsistente,
mera creación de aquella alucinación colectiva, hambrienta
de iconos.

Luego vinieron los libros. Novelas y ensayos al comienzo,
a los que buscábamos y devorábamos con el mismo fervor
que los peregrinos californianos de la paz y de la flor inver-
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tían en encontrarla a ella. Y luego, la revelación: sus diarios,
la maravilla de aquellas páginas que comenzaban a llegar-
nos, lo sabíamos, fragmentarias, mutiladas, incompletas, lo
que no impedía que aprendiéramos de ellas como del desga-
rramiento absoluto.

—Hablaba varios idiomas, incluso el español, y tenía fa-
milia en Barcelona, por parte de su padre. Allí debe decirse
algo de eso… —continuaba doña Rosario.

Pero en mí, el ojo, activo, opacaba al oído: casi no la
escuchaba.

—Él se llamaba Gonzalo Moro, o Moré. Era, creo, perua-
no… y ocupaba un lugar importante en el Partido Comunista
de América…

Recuerdo que a los diarios, los ensayos y las entrevistas,
no sólo los leíamos, los debatíamos con los amigos en los ca-
fés y en los encuentros de la cofradía. ¡Una inteligencia en
estado de expansión permanente, que los años no parecían
haber erosionado! En el papel, al final del texto, se hacía
mención de un regalo.

—¿Qué es esto? —le pregunté—. ¿Les dieron un regalo
como padrinos?

—Sí… ¡tan bella! Se quitó su par de zarcillos, me abrió la
mano, los colocó en la palma y me cerró la mano. Me parece
estar viéndola. Y bueno…, el libro.

—¿El libro? ¿Te dio un libro también?
—Debe estar por aquí, en algún lado —recomenzó la

búsqueda en el caos del baúl—. Un libro, una novela, con
dedicatoria y todo…

—¿Un libro de ella? Quiero decir, ¿escrito por ella?
—Por supuesto, escrito por ella… Lo malo es que está es-

crito en inglés… Nunca pude aprender el inglés como para
leer una novela, pero igual se agradece, ¿no?

Entonces lo vi: cerca de la bisagra, sin carátula pero con
la portadilla intacta y una dedicatoria debajo del título. No
pude dominar el impulso de tomarlo y, en el mismo envión,
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acariñármelo en el pecho. Me hundí por un momento en la
lectura. Cuando me recobré, doña Rosario, a quien no re-
cordaba haber visto salir, regresaba de la sala.

—Es tuyo, majita —me dijo—. Ya lo hablé con Manuel…
y está encantado.

No le dije nada… no pude. En lugar de eso, la apurruñé y
le sellé el cachetito con un beso. Ahora el volumen reposa,
como un tótem, sobre mi mesa. Lo toco, lo hojeo, lo reviso.
En la portadilla, debajo del título —House of incest—, las le-
tras caligrafiadas declaran: «Para la camarada Rosario (en la
Barcelona encendida con la llamarada de la República), este
improvisado regalo de una desconocida que ya quisiera para
sí la pasión espléndida que estalla en sus ojos».

Y luego la firma, sólida y femenina a un tiempo: Anaïs Nin.

4
(1975)

Antonio se puso de pie, caminó hasta el ventanal panorámi-
co y niveló las láminas de la micropersiana. Un gesto que
bastaba para desplegarle, incesante y lejano, su paisaje favo-
rito: el valle visto desde la perspectiva de la torre: yacente,
como la película muda de un enorme animal al que se adivi-
na despierto sólo por los pulsos mínimos de una garra o por
el repentino movimiento del ojo que, dormido, revela su latido.
Aquel damero al que dominaba a través del vidrio ahumado,
elevadísimo, de la oficina, lo sosegaba como pocas experiencias
que conociera.

¿Disfrute estético? No le gustaba la expresión, pero qui-
zás, sí, hubiese algo de placer «a mero ojo» de aquella ma-
queta babilónica, dividida por el río de marrón sucio y sitiada
al norte por la montaña vegetal. Pero puesto a definirse, su
goce era, sobre todo, imaginario: jugaba a figurarse los fra-
casos, los encuentros, las alegrías simples y los horrores
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posibles, a partir de los minúsculos puntos materializados
a la distancia y, lo más espléndido, anónimos. No para na-
rrarlos, como hacía El Llanero en su teatro; ni para alquimi-
zarlos en ensayos de clínica psiquiátrica, como la bruja de
Carmen Luisa; ni, ¡uf!, para hacerlos pasto de crónica menor,
como acostumbraba el bolsa de Diego.

No. Él, a secas, jugaba.
Imaginaba los pequeños parpadeos de vida en la cuadrí-

cula lejana… y jugaba. Que aquello luego resultara en la cap-
tación de un instante afortunado de la comedia diaria o en la
prolongación de una escena única en su carácter doméstico
que, tocado por su talento, se transformara en una cuenta
corporativa de millones… era otro asunto. A menudo se pre-
guntaba cómo era posible que le pagaran por jugar, o por vir-
tualizar en imágenes figuras que, en el minuto previo, no
eran para él otra cosa que títeres trastabillantes. Lo que en
primer lugar le apasionaba de la publicidad, se decía, no era
el dinero que le permitía amasar, sino el que pudiera amasar-
lo poniendo en práctica lo que toda su vida había hecho, ima-
ginar juegos… y jugarlos.

Allí estaba la respuesta que le había dado a Fernando: ni
por un minuto lo ofendieras pensando que se iba a negar, ¡aque-
llo corría de gratis y con todos los hierros, panadería! Claro
que aquí mediaba la amistad sin peros con El Llanero: lealta-
des como se debía, de veinte años ya, afectos mutuos donde
el único problema había sido el de determinar la primacía del
talento. Una pendejada, como anotara desde siempre La Sig-
muncita, una pendejada misteriosa: la inteligencia, sus pi-
quetes, sus tipos. Todavía le parecía oírla en el corredor que
miraba al solar del fondo, en su propio nicho de infancia,
pontificando, tendida en los domingos de la adolescencia.

¿Cabía alguna duda de que el tiempo le había dado la ra-
zón? Si la hubiese, allí estaban las vidas de Fernando, por una
parte, y la de él, por la otra, para refutarlo. Difícil imaginar
dos naturalezas —él prefería llamarlas así— más diferentes
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en su proximidad que la de El Llanero y la suya… Ambos
ideaban, creaban, hilvanaban, exponían: una parecida fantasía
en proceso que sin embargo cristalizaba en productos contra-
puestos y daba lugar a situaciones de comunicación distintas
(la cuña publicitaria en su caso; la escena teatral en el de Fer-
nando), y a resonancias pragmáticas distantes (el producto
comercial de consumo masivo, en su caso; la obra artística de
demanda limitada, en el del Llanero). Y luego el resultado pe-
cuniario; allí se bifurcaban los senderos, que conducían a la
«cornucopia de la abundancia» o a la «faltriquera vacía»
—mamaderas de la Sigmuncita—, respectivamente.

No se trataba de que Fernando y La Flaca estuviesen en la
indigencia, pero con frecuencia se había sorprendido en el
acto insólito de imaginarse ayudándolos desde el anonimato.
O en el más sensato de ofrecerles trabajo: podía contar por
docenas las veces que invitara a El Llanero a unirse a alguna
de sus compañías: el sueldo que quisieras, pana, hermano…
y acciones, con el arsenal que almacenabas en esa sesera, a la
vuelta de unos meses, ¡qué decía meses, semanas decía! Ibas
a convertirte en su socio… ¡Cuidadito si no en presidente de
la corporación! Era una cuestión de segundos, caballo, una
decisión, un sí, zás. ¿Cómo respondía El Llanero? Con evasi-
vas al principio, con chistes, pero a la medida del tiempo se
fue volviendo… ¿fundamentalista?, al punto de hacerle sentir,
sin perder ni el humor ni la sintaxis, que sus ofertas lo ofen-
dían. Y si era con La Flaca, ni lo intentaba, así de portentoso
e inequívoco había sido siempre el muro de negativas. In-
comprensible. Respetable pero incomprensible. ¿En nombre
de qué valores podía sostenerse una decisión así? A él se le
escapaban. Sobre todo porque con una aceptación de tiempo
parcial a su ofrecimiento, la vida de aquellos testarudos sería,
del todo, otra.

A veces, poniendo de patas a cabeza el sentido en el que
fluían los argumentos y los sobreentendidos, había llegado,
esta vez él, a sentirse ofendido por aquellos rechazos: un buen
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día los iba a ver venir con las narices tapadas para el abrazo o
el apretón de manos. ¿Apestaban él o su oficio? Por fortuna,
estos ataques de paranoia —como correspondía a alguien
que, Sigmuncita dixit, ostentaba el galardón de la asertivi-
dad— no pasaban de brotes fugacísimos. ¿Podía pensarse
entonces en algo más natural que su alborozo cuando fuera
la propia voz de Fernando, al teléfono, la que le abriera la
oportunidad de echarle una mano?

—A los muy cabrones les ha dado por obsesionarse con
la obra —le había dicho El Llanero—… quieren llevarla al
banquillo, caballo, prohibirla.

—¡Qué vaina tan increíble, Llanero! —le había apoyado
él. El medioevo en tiempos de microchip.

—No los conoces. Si por ellos fuese, lo propio sería que-
mar el teatro, con actores y aperos dentro.

El hombro que El Llanero le había requerido era simple:
el diseño de una campaña para hacerle contrapeso a la que ya
iniciaran los cruzados de la «moralidad». Para él constituyó
una decisión instantánea: no sólo porque mediaba la amistad
de Fernando sino porque el propósito mismo de la respuesta
que El Llanero deseaba le movía las vísceras de manera es-
pecial. Si existía algo más falso que la pacatería individual,
se había dicho siempre, había que buscarlo en las raíces de la
censura institucionalizada. Jugador por ser y quehacer, aque-
lla persecución lo ubicaba instintivamente al lado del gesto
libre y en contra de aquella jauría de inquisidores cuyas más-
caras, con toda seguridad, no soportaban la mínima sopladita:
se los figuraba ceñudos, en procesión encorsetada, incapaces
de condescender a la risa o al juego o al simple acto de vivir:
sus opuestos, en síntesis.

La propia tarde en que Fernando lo llamó, Laura se le ha-
bía metido en la seducción vespertina para apoyar las preo-
cupaciones de la troupe. Ella misma, cariño, no tenía que
decírtelo, se sentía en el corazón de aquella propuesta, y él,
que había asistido al estreno, no debía abrigar la menor duda
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de la bufonada que pretendían aquellos… ¿cómo les decía El
Llanero?… ¿cabrones? Sí, él recordaba la obra, menor en
comparación con otras de Fernando, pero, en lo que al pro-
blema en cuestión se refería, podía considerarse tan «atenta-
toria a las buenas costumbres» como los autos sacramentales
que ellos leían a coro en el Fray Luis de los cincuenta.

Se divirtió esa tarde, dejándose envolver por las garritas de
Laura y adelantando con vinos y chistes y a dos voces las lí-
neas maestras de la artillería que se veían enfilando contra
las huestes enemigas… Se achisparon, aislaron a Amenofis
en el lavadero, hicieron el amor sobre la alfombra de la sala
apaisajados al fondo por una cortina de boleros donde colga-
ban Los Panchos junto a Sadel en medio de Toña La Negra
(recordemos que La Polaca se había encaprichado con la ma-
nía de enriquecer su español a punta de bolerismo puro) y,
una idea aquí una relajadita allá, a la vuelta de la cena ya
contaban con un esbozo de proyecto, incompleto, es verdad,
pero también prometedor y, sobre todo, viable.

Las piezas del rompecabezas provinieron en buena parte de
su cantera —algo debía pesar la experiencia— pero no pocas,
y quién sabe si las mejores, saltaron del pedernal de Laura. No
lo dejemos pasar: también a La Polaca él le había lanzado sus
anzuelos para atraerla al redil corporativo: la tenía a mano, la
conocía, era su compañera, su socia natural.

—Tienes un talento de creativa publicitaria en estado vir-
gen… un tesoro, muñeca —cuando, como quien no quiere,
Laura le aliviaba un quebradero de cabeza, soltándole la
idea maestra mientras se secaba el pelo o ejecutaba su rutina
aeróbica—. Decídete.

Pero tampoco Laura parecía muy entusiasmada con la po-
sibilidad de cambiar las tablas del Alfa por una oficina alfom-
brada en la torre de la compañía. Con el dinero que él traía ya
era suficiente, le decía ella, ¿para qué más? Ellos no necesita-
ban más, le recordaba, ni ella ni tú, cariñito suyo, honey, te
dieras cuenta, sweetie (el inglés había sido la lengua del fle-
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chazo y del amor inicial, las palabras a las que ella echaba
mano cuando quería persuadirlo por knock-out o coquetearle
en la nostalgia). Con estas armas en su contra él pronto dejó
de insistirle, a lo que ella, para premiar su comprensión, res-
pondió con el hábito de susurrarle «datos locos» por encima
del hombro cuando lo veía trabado en el cierre de una cuña, de
un slogan, de una frase, de un jingle, de un logo, ¡que a todo
le entraba!

—Terminaste saliéndote con la tuya, mounstrico —mur-
muraba ella, al tiempo de morderle la oreja desde atrás, él
sentado a la mesa de trabajo—. Ahora tienes tu «gerente
creativo» a mano, sitiada en la sala y, lo mejor, ¡sin que
te cueste un centavo!

Él, que desde el primer encuentro en Londres, años atrás,
la sorprendiera con un regalo «chiflado» cada 17 de mes
—¡la fecha del diciembre providencial!, ¡el número de su
epifanía en la isla neblinosa!, declaraba él—, la miraba y
golpeaba a nudillos contra la madera imaginaria y

—¿Estás segura? —le bromeaba, ¿echábamos algunas
cuentas?

Bromas, sí, porque Laura prestaba una desatención metó-
dica hacia todo lo que oliera a cuentas y a balances. Él pro-
veía a manos llenas y ella gastaba sin percatarse mucho de
cuánto y en qué. No porque fuese dispendiosa sino por la
relación curiosa, indolente, que mantenía con el dinero. Se
utilizaba lo que hubiese, parecía pensar; y él estaba seguro
de que si las arcas estuviesen vacías, ella tampoco se quejaría.

Regresó a la silla frente al escritorio y llamó a la secretaria
por el intercomunicador. El sobre reposaba en la mesa lateral.
Minutos antes había practicado la revisión final de las ideas
para la «campaña contra la compañía» del club de inquisido-
res. El medio contemplado en primer lugar era el impreso
y las líneas básicas del contraataque incluirían entrevistas y,
sobre todo, artículos. Era cuestión de establecer los contac-
tos. Y en esta materia, la de escribidores potenciales opuestos
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a la censura. El Llanero debía tener una cantera a mano, co-
menzando por el gran carajo de Diego, que así podría tener
la oportunidad de poner su tecleo al servicio de algo útil
por primera vez en su vida. Esperaba no tener que trope-
zárselo en el entretanto, pero si fuera inevitable —sonrió—
siempre quedaba el recurso del pañuelo a nariz.

Tomó la esquelita que había terminado de escribir para
Fernando y la introdujo en el sobre antes de entregarle el pa-
quete a la secretaria. El texto decía: «Grande y querido
pana: No deje que los inquisidores le enfríen el guarapo. Re-
cuerde: el universo es un paisaje desnudo al que la estupidez
se empeña en dañar. ¡Forza! Un fuerte abrazo, Antonio».

5
(1976)

Uno de los efectos que la acometida judicial de la Liga pro-
vocó en las bisagras de nuestra compañía, fue el de reforzar
ese nudo solidario que a los estudiosos de los funcionamien-
tos sociales les ha dado por llamar «espíritu de grupo». Mi-
rándonos en el espejo interno nos reconocíamos en nuestra
emergencia y en nuestra mutua dependencia, y con un abra-
zo en cadeneta que podía comenzar en Ferrini y terminar
abrochando en misia Tomasa, la andina cascarrabias y man-
dona que nos aseaba la cueva, pasando por musicalizadores
y actrices, nos apretujábamos para darnos ánimos los unos
contra los otros. A veces, sin embargo, la cadeneta se fraccio-
naba temporalmente, ¿acaso para lubricarse por eslabones?
Así se constituían díadas, tríos o cuartetos de cómplices rota-
tivos que con frecuencia derivaban del pequeño anfiteatro de
la compañía hacia los cafés, las barras de la bohemia o las
deliciosas cenas de apartamento, improvisadas y húmedas.
En silencio o no, se recrearon amistades, se limaron separa-
ciones, se realinearon parejas en un movimiento coreográ-
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fico que, aunque desplegándose frente a nosotros, cumplía
sus desplazamientos con una eficiencia tan… natural, que fi-
nalizaba por volvérsenos intangible. Diríase un mecanismo
de enlaces y desenlaces que engranaba y desengranaba sus
minúsculas ruedas dentadas sin preavisos y sin estridencias.
En esa molienda inocua en apariencia ingresamos, con mayor
o menor entrega, todos. Me gustaría poder decir que quien
les narra encarnó la excepción, pero no fue así.

Todo comenzó aquel viernes por la noche.
Nuestra acostumbrada reunión en las catacumbas del teatro
había sido inusualmente alegre: Euclides, el abogado de la
causa, en una de esas intervenciones vertiginosas a las que nos
había acostumbrado (a su lado, el conejo de Carrol resultaba
un personaje paciente y sosegado), nos puso en autos sobre
la marcha del proceso: informaciones procedentes de «fuen-
tes fidedignas» señalaban que, en días, a menos que ocurriera
un milagro contra natura, podríamos colgar el fallo favorable
en el mismo muro donde exhibíamos nuestros trofeos de caza
mayor. El estallido de aplausos y los gritos de ¡bravísimo! y de
¡bis bis! —las costuras del oficio son a veces inocultables—
resonaron en el bullicio de la avenida Miranda, que se hallaba
a 200 metros de nosotros. En su rol, nuestro picapleitos nos
recordó que no se trataba de una conclusión oficial, para la
cual, hablando con propiedad, aún debíamos aguardar algu-
nas semanas: por tanto y en el entretanto, concluyó, él nos
aconsejaba inhibirnos de celebraciones a destiempo (rechi-
fla), mantener la champaña en la nevera (rechifla y abucheo)
y, sobre todo, conservar in pectore aquella noticia que aún te-
nía el rango de rumor (rechifla, abucheo y pitos generalizados
coronados por otro cerrado aplauso).

Supongo que no hace falta decirlo: no le prestamos el
menor caso. La finalización de la prolongada incertidumbre
nos provocó en primer lugar una exaltación casi refleja, luego
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un alivio balsámico y por último una felicidad loca cuya de-
claración (ignoro si alguna vez ustedes han sido relevados de
una persecución: es una experiencia que recrea con asombro-
sa similitud la del orgasmo), nada, ni siquiera la tentativa de
persuasión por parte de nuestro leguleyo, podía inhibir.
A horcajadas en la tabla de surfing, en equilibrio inestable
sobre la cresta de aquella ola espléndida, decidimos entregar-
nos al tiempo de la noche. Eso fue, puntualmente, lo que hi-
cimos. Una vez cumplido el ritual grupal, durante el cual
destapamos tal vez no la champaña que temiera nuestro pica-
pleitos pero sí ciertas cervezas al brinco y cierta extraviada
botella de vino chileno, nos dejamos arrebatar (en este caso
el plural significaba La Flaca, La Polaca y este maestro de
ceremonias) hacia un vórtice lunar y aéreo que, aunque en-
tonces lo ignoráramos, iba a arrojarnos para siempre de las
fronteras de la vida que conocíamos.

Alcanzado este codo, estimo conveniente tomarme unos se-
gundos para explicar la presencia de La Flaca en este carrusel
teatral, puesto que, en esencia, y más allá de la circunstancia
feliz de que fuese mi esposa, poco tenía que ver con él. Mi bie-
namada era, a su escala y en la dimensión del vaivén cotidiano,
una especie de factótum. Su trabajo en la Fundación, los ar-
tículos destilados de la reflexión sobre su experiencia co-
munitaria, la niña y los innúmeros ajetreos de ese destino sin
horario que se materializa en el nicho doméstico, le deja-
ban apenas una delgada rebanada de tiempo para ella y para su
«ella conmigo». Por añadidura, mis días no sufrían un saqueo
menos penoso que los suyos, con lo cual el arte de relojería
que debíamos poner en práctica para hacer encajar las piezas
de aquel rompecabezas de ocios compartidos se hacía doble-
mente arduo, y, por tanto, imprescindible por partida doble, si
queríamos sobrevivir como pareja al alevoso asalto de la rutina.

174



Bárbara Carlota asistía durante el día a la guardería de la
Fundación; por las noches, cuando la requeríamos, contá-
bamos con la ayuda de una cuidadora y hasta madre, que
para entonces apenas rebasaba los sesenta y vivía a cuadras
de nosotros, se desvivía por disfrutar de la niña, «para ella so-
la», en algún fin de semana. Aun así, el partido requería de
pulso en raciones parejas. De modo que a fin de mantener los
cuerpos para reencontramos con liviana dicha en los momen-
tos de ocio (y por lealtad a los principios de «respeto recípro-
co») acordamos que las órbitas de los respectivos trabajos
serían elipses personales, no violables por el otro y de res-
ponsabilidad individual. Compartíamos y disfrutábamos las
anécdotas cruzadas —que las había— e, incluso, en ocasio-
nes drásticas y a petición mediante, nos ofrecíamos consejos
en espejo, pero la norma en el día típico era la independencia
y los territorios separados. A menos que las circunstancias
instalaran a alguno de los dos en «el jardín de las amenazas que
confluyen». Eso fue precisamente lo que nos ocurrió.

La conciencia de saberme víctima de una persecución
«moralizante» había llevado a mi dama, por tropismo afín,
a curiosear primero, y más tarde a participar con armas y
pertrechos, en las discusiones catárticas de nuestra pandilla
de teatreros, lo que permite entender su presencia en nues-
tra catacumba particular aquella noche. Así, a la hora de le-
vantar la sesión, que en este caso significa el momento en
que el alboroto drenó y se vaciaron las copas de aquel brindis
improvisado, eran tres las siluetas humanas que a las puertas
laterales del teatro, ya algo achispadas, aturdidas por el golpe
del viento que «giraba en el cielo y cantaba», se daban a
contemplar, arriba, la espléndida noche del trópico, mien-
tras se preguntaban, abajo, sobre los caminos más propicios
para derramar su avidez en la espléndida noche del trópico:
La Flaca, La Polaca y el perplejo deambulador que yo es-
taba destinado a personificar en las horas que seguirían.
Bajamos al estacionamiento, bromeamos con Pepe Neruda,
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el vigilante nocturno, y enhebramos una pícara mirada en trío.
Ciertamente, los tres nos hallábamos en un especial estado
de exaltación. En el caso de nuestra Laura los datos eran, sin
embargo, algo más contradictorios. Del lado del sí, se podía
contabilizar, aparte de la noticia con que el abogado nos sor-
prendiera, la circunstancia de su aniversario migratorio: aquel
día se cumplían tres años desde su aterrizaje en las pistas
costeñas de la «tierra de gracia» . Del lado del no, la ausencia
fortuita de Antonio, quien le prometiera conmemorar la fe-
cha a su lado y cuyo vuelo de regreso desde Florida había sido
pospuesto por una emergencia ciclónica sobre la península.

El resultado de la colocación de estas pesitas en los platillos
opuestos de la balanza, podía medirse en la máscara de «paya-
sita feliz con lágrimas» que, al margen de su voluntad se so-
breimpusiera a su cara justo en el momento en que, habiendo
subido al carro (insistió en arrellanarse en el asiento delan-
tero entre La Flaca y yo) La Flaca y yo le preguntáramos, a
una voz, con un registro que en el caso de mi ninfa eterna re-
cordaba a una marcha infantil con tamborín incluido, dónde, por
ventura, querida cómplice polonesa, dónde, nos dijera, elevaría-
mos la ceremonia de bienvenida, con qué oficiantes y brebajes,
encendiendo qué fuegos de artificio, ordenara, por los dioses
antiguos, que aquel rito de medianoche era enteramente suyo,
canturreando ambos, cediéndonos la voz por turnos.

El español de Laura no era, todavía, perfecto, pero sa-
bíamos que se había habituado a nuestras bufonadas y que
condescendía con placer a ellas. Aquella noche no fue la
excepción. Al tiempo que la mezcla de ritmos con que la arru-
llábamos se desplegaba, la mueca híbrida que le amargaba
la expresión sin dejar de endulzarla dejaba paso al rostro de
asombro y de vida desnuda a los que nos tenía acostumbra-
dos en los momentos en que la sabíamos feliz. Y con toda se-
guridad lo era, quiero decir feliz. A pesar de los ojos ausentes
por cuyas rendijas se sospechaba, sin llegar a oírse del todo,
un quejido asordinado. Eran grietas repentinas que la ensom-
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brecían por un momento y de las cuales reemergía aureola-
da por el mismo fuego blanco que un segundo antes parecía
haberla secado.

—Tal vez se trate del sol antillano, cariño —bromeaba La
Flaca, por ejemplo, en español—… Tú sabes, esta luz cenital,
esta luz de cuchillo —miraba de reojo, remarcando el reojo,
hacia Laura, para sellar la complicidad, y para comprobar si,
en verdad, había atrapado el chiste metafórico.

La Polaca soltaba entonces la risa (había traducido, había
atrapado), y nosotros reíamos con ella; o permanecía perpleja,
interrogándonos a uno y otro con la mirada, mientras repetía
«¿cenital?, ¿cenital?». Y luego, como nos ocurría siempre en
esas circunstancias, el proceso era peor: las risas, que comen-
zaban con el intento por explicarle el significado de la palabra
(cenital, garabato, opalina), se iban volviendo más escandalo-
sas en las bifurcaciones (¿genital?, ¿aparato?, ¿coralina?), has-
ta dejarnos, en el hallazgo final, exhaustos, y con la mandíbula
en tablillas.

Bien, aquélla seguía siendo nuestra ciudad, no la suya, dijo
cuando recuperó el rostro, cruzando las piernas a la india so-
bre el asiento mientras me enlazaba el hombro con su brazo
izquierdo extendido sobre el tope del espaldar, y en movi-
miento simétrico hacia su costado derecho, practicaba lo pro-
pio con La Flaca, eras tú, Llanero, eras tú, su amor, Flaca,
quienes debíamos proponer la celda para el rapto.

Decretó esto en inglés. Y luego, en español:
—Esta noche soy de ustedes —dejó reposar la cabeza,

comenzó a susurrar una melodía incomprensible, tal vez en
polaco—… esta noche me dejaré usar.

La Flaca se ahogó con el trago de vino que había comen-
zado a beber, y me miró. Laura seguía reclinada, la cabeza
vuelta hacia arriba, los ojos cerrados. No tuve necesidad de
responder el guiño que mi ninfa me lanzaba sin lanzarme
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desde la ventanilla opuesta: también yo recordaba aquella
escena de ofrecimiento en el apartamentico de Belsize Cres-
cent, cuando aún no la llamábamos Laura, sino Luisa, en ho-
nor a un papelito sobre el tinglado de una sala de Camden.

—¿Usar? —preguntó La Flaca, sin dejar de toser—.
¿Te vas a dejar usar?

—¿Dije «usar»? —respondió Laura, sin cambiar de
posición—. ¡Qué loca! Lo que quise decir es que esta noche
me voy a dejar llevar por ustedes.

[Clic. Es la lenta música del reposo. La habitación se halla
suspendida fuera de la corriente del tiempo. Se adivina que
no hay movimiento ni sonido. Entre las sábanas, dormidas,
las dos mujeres yacen una al lado de la otra. La mujer más le-
jana parece lucir una diadema que le anilla la cabeza. Clic.
De súbito, como por un ademán guiado por el sueño, la mu-
jer cercana muta la diadema en mano: sin duda, sus dedos
habían estado jugueteando con el cabello de la otra, un minuto
antes de ser vencidas por el sopor.]

Rodábamos por la avenida Miranda en dirección Este. Sin que
hubiésemos decidido nada, guiado sólo por el peso de la cos-
tumbre, viré hacia El Rosal a la altura de Chacaíto. La Flaca,
asaltada por una locura semántica, se lanzó con una explica-
ción en parte pragmática pero principalmente lógica, sobre el
lapsus con que La Polaca nos había movido la memoria (ape-
lación a la lógica que tal vez buscaba conjurar ambas cosas: el
estremecimiento memorioso y el hecho de que el estremeci-
miento hubiese sido provocado precisamente por un lapsus de
nuestra invitada, con lo cual…). ¿No era cierto, mi amor?
¿No era cierto que uno acostumbraba a decir «pueden dispo-
ner de mi tiempo» o «pueden disponer de mí», para dar a en-
tender que se cedía la decisión a los demás? ¿No? Y, por
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otra parte, ¿no era cierto, cielito, que «disponer de algo»
quería decir «usar algo»? ¿No estaba yo de acuerdo? Sí, yo,
su amor, podía estar de acuerdo, quizás esa había sido la con-
fusión (pensé, también, que acaso sobreactuaba, pero callé).
Y tú, ¿veías, Polaca, camarada —algunas veces la llamábamos
así, un apodo que parecía no disgustarle—? Eso era lo que te
había ocurrido, amiga, ¿te dabas cuenta?

—Bueno… quizás —comentó, por fin—. Aunque tal vez
no sea tan absurdo el dejarme usar… —y esta vez abrió los
ojos y reclinó su mejilla sonriente, hoyuelada, en el hombro
de La Flaca.

Horas más tarde nos reiríamos a coro, los tres, recordando
este diálogo sincopado y sinuoso del que La Polaca extraería,
con sazón de comedia bufa, una de sus recreaciones espontá-
neas menos olvidables de esta historia. Horas más tarde, dije,
no en aquel momento. No había terminado Laura de pronun-
ciar la «r» del verbo que tantas cosquillas había provocado,
y de rozar con su cara (¿quizás también con la nariz?, ¿qui-
zás también con los labios?) la tibia hondonada que se exten-
día entre la leve protuberancia de la clavícula y la nuca de La
Flaca, para que fuese La Flaca misma, alias la flor asustadiza
quien, en una reacción inopinada y desmedida, practicara un
salto sobre el asiento que, visto desde el exterior de la venta-
nilla, bien podría parecer una cabriola para trepar de un en-
vión sobre el espaldar del asiento, conquistar desde allí el
techo del carro y desde el techo del carro aventarse sin esca-
las hacia el paisaje urbano que viajaba raudo afuera. Sólo que
el salto levitante, acompañado como fue por un gritico mezcla
pareja de gargarismo nervioso y de aullido, al volcar la bote-
lla de vino sobre el regazo de La Polaca, provocó una especie
de reacción en cadena que tuvo su primer eslabón en una sa-
cudida defensiva de la recién bañada hacia su izquierda (el
mosto chileno todavía conservaba algo de la temperatura que
había adquirido en la neverita de los trasbastidores del teatro)
y su segundo en el viraje brusco que mi brazo, golpeado por
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el empujón, practicó sobre el volante, lanzando finalmente
mi carcacha sobre el muro que a la altura de Las Mercedes
separa el río de la avenida que lo bordea.

No rodamos hacia el torbellino de mierda de los vertede-
ros que fatalmente nos aguardaba al final de la cuesta ni nos
hundimos, por tanto, en la mierda misma. Pero si el paracho-
ques no rebasó el brevísimo obstáculo que nos protegía (el
muro había sido derrumbado justo en aquel sitio por alguna
oruga enemiga) fue por virtud de algún milagro blanco, o qui-
zás negro pero reteñido por el vino transparente de nuestra
noche, que se dignó a acogernos cuando nos hallábamos a
centímetros de darnos el gran chapuzón, vestidos, en el centro
de la nada desnuda.

No era ésta la primera vez que me encontrara a punto de
atender al canto de sirenas de mi entrañable río maldito, sí la
más próxima. Este susurro que provenía de la vecindad de
la nada y del suntuoso vacío, envueltos en su tejido de excre-
mento y de lodo por mortaja, me paralizaron. Pues bien, salía
yo, alelado aún, de ese estupor de resurrecto, volviéndome ha-
cia las dos princesas que me escoltaban con la intención de ali-
viar el susto frío que suponía en ellas, cuando lo que descubro,
en lugar de las dos cariátides ateridas por la melodía de la
muerte que yo esperaba ver a mi lado, es el volumen informe
de dos cuerpos en los que podía descifrarse, con igual impreci-
sión, tanto la gran final femenina del torneo antillano de catch
as catch can como el momento inicial de una danza de aparea-
miento entre insectos alados (mariposas del Amazonas, por
ejemplo) o un ritual sagrado de erotismo entre doncellas de un
pueblo primitivo (los chewa, valga el caso, notables por sus
costumbres amatorias).

Adivinaron: mientras el atribulado teatrero que les narra
bailaba su bolero con la dama de la guadaña, mis traviesas
cachorritas, de espaldas por entero al traspiés que nos insta-
lara en aquella cuerda floja en la que nos hallábamos, no
habían tenido mejor ocurrencia que la de entregarse a ese ju-
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gueteo de toma y dame que ahora las mantenía protegidas en
un limbo de inocencia respecto al resto del mundo. El espec-
táculo me sobrecogió y me estimuló: La Polaca había rescata-
do la botella con que La Flaca, sin intención, la calara hasta la
piel escondida, y en una operación de represalia con grito
de guerrera incluido se había entregado a la tarea de devolver-
le a mi princesa algo de su propia medicina, ya verías queri-
dita mía, sólo que, debido al precario resto de líquido que
sobrara, la rociada vengativa no podría cumplir su cometido
a ras de piel, a menos que ciertas barreras textiles, ¡oh dioses
míos!, pero removibles, que obstaculizaban la operación
fuesen, en efecto, removidas, ibas a ver, queridita, qué com-
pañera más indócil tenías tú, Llanero, y sin preaviso y sin
anestesia, alguna blusa sin mangas, algún short bermudas, al-
gún sostén de encaje levísimo, mi amor, cuánta ropa, nenita,
ibas a ver, se dio a la tarea con esos botones, honey, risitas,
con estos broches renuentes, con aquellas ligas escurridi-
zas, pretendiendo apenas alzar una esquina aquí, deslizar un
dedo de tela allá, risitas, cómo brincaba esta niña traviesa,
Llanero, mientras rociaba aquí y allá el cosquilloso torso de
la niña traviesa con el vino de la revancha, sólo que el líquido
apenas alcanzaba para una débil mancha húmeda en cada as-
persión, los débiles estuarios debían ser frotados y esparcidos
una y otra vez sobre el territorio de piel que bañaban para que
entre el caldo de uva y los poros se propiciara aquel beso que,
según todos los indicios, era lo que Laura, la báquica, intenta-
ba lograr en La Flaca, ibas a ver, gatita, jadeaba (traduzco
gatita por pussycat), mientras la gatita asaltada, ronco ya el
susurro por las risas felinas, ovillada bajo su propio seto de ca-
bellos castaños que también habían recibido lo suyo y que
se entremezclaban con los pliegues del textil hindú de La Pola-
ca, el tronco ahora doblado en arco agudo, la cabeza ahora aba-
tida sobre su regazo, en protección sinuosa del regazo mismo y
del pecho que habían sido los objetivos de la acometida, la
gatita, digo, la mía, la suya, se transformaba en una madeja
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de piel y de tela y de jadeo y de vino chileno, de cuyo caos
dichoso por momentos asomaba una punta de nariz y un
fragmento de cachetico granate, tenías una fierecilla indócil,
tú, Fernando, cariño, ¿oías?, una vasalla levantisca, resoplaba
La Polaca, mientras se daba permiso para avanzar sobre la
pendiente dorsal desde la nuca hasta los hoyuelos de la pelvis
que La Flaca dejara desprotegida con su maniobra de defen-
sa, por lo que se rendía ella, loca que eras, se entregaba ella,
maullaba la gatita, ahogándose, al tiempo que la verduga im-
portada la empapaba a lo largo de la columna, ahora con un
nuevo chorro dorado que esta vez brotó de su boca y cuyos
riachuelos fueron de inmediato remarcados a mano y a la-
bios, una vez arrollada la intrusa franelilla de algodón, se
rendía, se entregaba ella, manita, Laura, loca que eras, la de-
tuviera, yo, Fernando, por lo que más quisiera, su amor, ella
se rendía ya.
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Capítulo VI

1
(1976)

Lo que le sorprendió cuando Vanessa abrió la puerta del apar-
tamento fue, en primer lugar, el aire a un tiempo informal y li-
gero que la chica-de-los-ojos-rasgados de cuatro noches antes,
lucía en esta oportunidad. ¿De donde provenía la metamorfo-
sis? De la ropa, por supuesto: una especie de sayal que caía de
hombro a tobillo con apenas un pliegue casi imperceptible a la
altura de la cintura y cortado en un género tan leve que, en es-
pecial ahora, atravesado como estaba por el cono de luz de
la lámpara que él trasvió en el breve pasillo que se abría hacia la
sala, mostraba la desnudez del cuerpo al nivel de una huidi-
za revelación que no podía resultar de otra habilidad, se le an-
tojó, más que de un minucioso cálculo de velos y trasvelos por
parte de la muchacha. Pero no se trataba, se corrigió, de un
asunto puramente textil, algo que, tratándose de ella, podía
resultar una observación ofensiva. No, había también cambios
físicos —¿el peinado tal vez?, ¿el maquillaje?— y de pulso y
de tono —¿la voz?, ¿los gestos?, ¿la propia mirada?— que la
hacían una mujer a un tiempo igual y distinta a la de cuatro
noches antes.

¿Te ibas a quedar allí, cariño, o te decidías a entrar? El
apartamento esperaba por ti… y nosotros también, aquí un
guiño. Buenas noches, dijo Diego, y venía con sonrisa de pa-
yasada protocolar y beso todavía casto sobre los cacheticos
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sonrojados. Y espléndida estabas, cariño, como siempre, co-
mo si no se conocieran de cuatro noches antes sino de otra
vida, mientras salvaban el pasillo y la sala tenue y cálida. Es-
taba pensando que había mujeres así, apegadas a la ilusión
de la diversidad, que perdían el sueño en la obsesión de pare-
cer otras en cada encuentro, las había conocido, sí, esta era
la sala, claro, como podías ver, luego te la mostraba con cal-
ma, y estaba pensando que a él aquella preocupación se le
antojaba comprensible pero excesiva, cuando la sala se enla-
zó a través de una puerta-ventana francesa con la terraza
ajardinada, tupida de malangas, helechos y palmas de po-
rrón, y le descubrió dos paisajes: la silueta de la montaña
nocturna, al fondo, recortada contra un cielo que se le figuró,
de pronto, añil; y, en el extremo izquierdo del follaje, recto,
clavado sobre un taburete de mimbre, desnudo excepto por el
paño blanco a la altura de la cadera, el hombre que le sonreía
y le tendía la mano desde el asiento, y le daba la bienvenida y
se excusaba por la inmovilidad de la que enseguidita ya te
enteraba, si era que Vanessa aún no lo había hecho.

Decir que la presencia de Jacinto lo había sorprendido, a
secas, es acertado y no lo es a un tiempo. Se trataba más bien
de una de esas sensaciones súbitas de desagrado que deri-
van de la constatación de que el presentimiento oscuro del
que sin éxito hemos estado intentando desembarazarnos, fi-
nalmente se concreta, fatal, ante nosotros. ¿Qué hacía Jacinto
allí? ¿Qué carajo hacía sentado como si se tratara de la esta-
tua de un magistrado, hierático, en una esquina del balcón?
Se suponía que se trataba de una cita a dos. Buscó la mirada
de Vanessa: la muchacha no se dio por enterada: sonrió, en
cambio, blandió hacia él un pequeño instrumento brillante
—¿un destapador?, ¿una navaja?— y

—Estoy haciéndole su depilación periódica a Jacinto…
—dijo.

—Detesto esos cañoncitos que me pinchan… ¡Por qué no
habré nacido lampiño, Dios mío! —se quejó Jacinto.
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—Bueno, parece que llegué a destiempo, no sé si… —bro-
meó él a medias.

¡De ninguna manera! ¡Qué cosas decías! ¡Llegabas justo
a tiempo!, ahoritita mismo terminaban, ¿no era así, su amor?
Así es, dijo Jacinto, lo que faltaba era nada, miraras tú mismo
Diego, miraras, apenas aquí en este lado del pecho.

Vanessa volvió a su labor, y entonces él se percató de la
cantidad de hojillas, pastas, pomadas y otras minucias que re-
posaban sobre dos mesitas a lado y lado de Jacinto y que le
imprimían a la escena el aire de un consultorio odontológico o
de un salón de belleza algo al acaso. No se trataba de una cir-
cunstancia cotidiana, por supuesto, pero la escena, por curiosa
que pudiera ser, tampoco lo tomaba fuera de paso. Correspon-
día a una de las hipótesis que cuatro noches atrás se le habían
deslizado al conocer a la pareja: preferencias sexuales poco
convencionales, sobre todo en el caso de Jacinto, y un pacto
de convivencia que les permitía la felicidad, o una variante de
ella. A pesar de que el paisaje no cuadraba con la fantasía espe-
rada, decidió no precipitarse: Vanessa había dicho que el ritual
estaba por finalizar, luego, con seguridad, el depilado haría el
conveniente mutis.

La zona de la piel que aún debía recibir tratamiento era
pequeña, sí, pero el arte con que la mano de Vanessa ejecuta-
ba la operación era tan refinado, que el final de la misma podía
tomar aún sus buenos minutos. ¿Sabías tú, cariño, que aque-
lla era una tarea delicadísima, que entrañaba su sabiduría…
aunque no lo pareciera?

No, él lo ignoraba, pero estaba descubriéndolo, dijo. La mu-
chacha, que en el entretanto le sirviera del barcito adosado,
sin consultarlo, una copa de vino, tomó esto como una invita-
ción a revelarle los secretos de la faena dentro de la cual, dijo,
el tacto tenía que ser lírico o nada funcionaba. ¿Perdón?, dijo él.
Lírico, aclaró ella, lírico o nada funcionaba, al menos en su
caso, y, sin que mediaran más explicaciones, comenzó a fra-
sear aquel aire del medioevo que ella interpretara el sábado
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anterior con la Pequeña Compañía de Música Antigua, y que
él tanto le celebrara en el brindis nocturno donde se habían
conocido, cuatro noches atrás.

No suspendió, sin embargo, la tarea epidérmica que ponía a
punto sobre la figura sentada: la continuó en sintonía rítmica
con la canción. Él, entretanto, observó que Jacinto, recubierto
por el velo melódico, había cerrado los párpados y ahora daba
la impresión de estar dormido.

Tómatelo con calma, se dijo, se acodó en la baranda de la
terraza y se dio al ocio de mirar a medias hacia la noche (aho-
ra, además de la mole oscura de la montaña se dominaba la
suave cuesta de luces que terminaba al pie) y a medias hacia
la pareja, al tiempo que se dejaba atravesar por la mezcla
dorada del vino y la música y el aire vegetal.

Contempló a la muchacha: sí, intuyó, era el cabello, ahora
retenido hacia atrás en doble vertiente, lo que la hacía distin-
ta esta vez… y los ojos, sin duda. Y sin embargo, había sido
desde aquella mirada, filtrada por la minúscula ranura de los
párpados que parecían fugarse hacia los lados desde donde,
cuatro noches atrás, le llegara el guiño de proximidad a dis-
tancia que él se apresuró a responder. ¿Estaba Jacinto al lado
de ella? No lo recordaba… Jacinto todavía no tenía nombre;
pero tres o cuatro payasos, también anónimos, basculaban a su
lado. Él se desembarazó del prescindible que le chachareaba
esto o aquello sobre no se sabía qué compañía de seguros y se
deslizó hacia el guiño. ¿La conocía ya? Sí y no. Años antes,
había cubierto (sin entrevistas) un recital suyo en uno de aque-
llos apagafuegos a los que él solía prestarse en la sección de
arte por aquellos tiempos. Desde entonces, aunque apenas la
reconociera una mañana que otra en alguna foto de promo-
ción, la había nombrado, en lealtad a sus títulos negros, con la
etiqueta de «la-chica-de-los ojos-rasgados». ¿Oriental, acaso?
«No, resultado de una de esas cruzas providenciales», como
declaraba en las aulas de los sesenta el profesor Steiner Mon-
tiel, recordó, que tanto habían «aportado a la riqueza de nues-
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tro genoma»: madre kariña y padre franchute —un bon vi-
vant de las islas caribeñas— cuyos ingredientes la ninfa mes-
tiza había mezclado a niveles explosivos.

Todos estos datos provenían de reportajes «de tono culto»
que, no obstante, al rozarla se descoyuntaban hasta caer en el
epigrama farandulesco. ¿Palabras? Pocas. O al menos así le pa-
reció. También ella te conocía, claro, de nombre sobre todo,
cariño, aquella firma al pie de aquellos fabulosos artículos,
descolocabas tú a los lectores, los sacudías, un genio eras, de-
cía; y las frases (no importaba ya que en el entretanto el chupa-
medias de Jacinto se hubiese acercado, ¿O siempre había
estado allí?) corrían locas, sentía él, hasta terminar, sentía él, en
lo que terminaron veinte minutos después: ¿el jueves próximo?
El jueves. ¿A las siete? A las siete. ¿Anotaste bien? Anotó bien,
yo anoté bien, chama, cariño. ¿Y Jacinto? Acá mi esposo, Ja-
cinto, que también admira tus crónicas, había señalado ella en
algún momento, ¿no era así, cielo? El cielo había asentido, for-
midables eran esos textos tuyos, con un estilo que para nada re-
cordaba al de la mayoría de nuestros periodistas, tan planos
todos, y se volvía hacia Vanessa en busca de complicidad.
A lo que Vanessa, presta de antemano, ¡y de poeta!, saltó, al
tiempo que mohineaba y daba cuenta de un roast-beef. ¿Per-
dón?, se recordaba él diciendo. Pulso de poeta, corazón de
poeta, quería decir ella que tú tenías… Y dale.

Por este rosal babilónico de cumplidos de parte y parte
terminó de deslizarse la noche. Un viaje nada prolongado
porque el cóctel —que mojaba el bautizo de Elementos para
una historia de la ópera como espectáculo en la Venezuela del
siglo XIX—, a donde había sido arrastrado por el colega de
redacción que debía cubrirlo, fue, en atención a usos y cos-
tumbres, breve. Vanessa eludió la invitación de algunos fans
improvisados que querían oírla cerrar el acto, las cuerdas, se
quejó, andaba casi afónica, lo sentía, de lo contrario encanta-
da, y se tocó el cuello y la bufanda (el velo lila sobre el cual
él ya se anticipaba en el instante transilvánico de desgarrarlo
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a diente), y antes de que pudiera percatarse, la chica de los
ojos rasgados y de la garganta afónica se despedía de todos y
también de él, pero de él se despedía con la caricia de un susu-
rro a beso en el oído, el jueves, no le fallaras, te esperábamos,
muá, con un pedacito, muá, él lo recordaba, con una pizquita
de lengua contra el lóbulo, allí iba a estar.

¡Ajá!, reconstruía él ahora, en la cuarta noche del jueves
prometido, acodado a la barandilla de la terraza, ajá, mien-
tras la afónica daba claras muestras de haberse recuperado,
ajá, allí parecía estar el punto, ¿qué había dicho ella esa no-
che?, te esperábamos; él había respondido que iba, pero ella
había usado el plural. Podía ser una fórmula de cortesía, sí, pe-
ro… Y luego aquella «condición» que había mencionado, no
iba a ser capaz de negarte nada si ibas… pero con una condi-
ción… ¿Cuál condición? Él había preguntado a qué condición
te referías, muñeca, qué inventabas tú. Pero ella no soltaba pren-
da, nada, nuevo mohín, si en verdad ibas, ya te enterarías. El
jueves, linda, lo dieras por seguro, le recalcó a ella. ¿Iba él a
hacer mutis debido a un requisito desconocido, exigido en
añadidura por aquella princesa casi irreal?

De pronto se percató de que la ceremonia de los afeites
parecía estar llegando a su fin. Vanessa había dejado de ocu-
parse de la piel del paciente y ahora se limpiaba las manos
con una crema que extrajera del botiquín aún desplegado so-
bre la mesita. ¡Labor cumplida!, ahora sí podía acompañarte
en el vinito, ¿te dabas con otro? Por toda respuesta él despa-
chó el sorbo que le restaba y le extendió la copa, se daba, qué
preguntas, aquello estaba exquisito.

Observó que Jacinto, discreto, en una especie de sopesa-
do segundo plano, se había puesto de pie mientras sostenía la
toalla afelpada que le cubría las caderas hasta el medio muslo,
y, bueno, ahora tú lo ibas a perdonar, Diego querido, pero él
debía dejarlos por un rato, no tenía que decirte que aquella era
tu casa, por supuesto. Sintió el impulso súbito de saltar hacia
el despidiente y felicitarlo por aquella decisión tan acertada,
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pero se contuvo, y no te preocuparas, no quería él interferir de
ninguna manera, continuaras tú con tus cosas, sí, compadre,
estaban en confianza; y en efecto, chaíto pues, tú, respondió
Jacinto, te dejaba en magníficas manos; no se quejaba, respon-
dió él mientras veía al otro detenerse un momento en el bar y
aproximarse a Vanessa por un instante (¿un beso de despedida
al paso, un comentario cómplice?) antes de desaparecer hacia
el interior.

Bien, se repitió, el paisaje se despejaba antes aun de lo que
él había estimado. Sin moverse, acodado todavía sobre la ba-
randilla, con una parte del hombro proyectada hacia el exterior
vacío y nocturno, contempló la silueta de la ninfa-de-los-
ojos-rasgados que a la par de demorarse en las minucias del
arreglo de los afeites y, luego, en las de su leve rol de anfi-
triona y en las del vino, había reiniciado su serenata vocá-
lica esta vez para la audiencia íntima que la desaparición de
Jacinto les permitía.

Experimentó un súbito golpe de deseo —Vanessa se dobla-
ba hacia adelante, dándole la espalda a distancia para recoger
algún objeto, un pomo tal vez, o una pinza— prolongado
bajo la forma de una oleada pulsátil que él disfrutó por mo-
mentos para, enseguida, permitir que se disolviera, porque se
volatilizaría al dejarla fluir, como siempre ocurría, y porque
la noche apenas descorría el telón de boca. El deseo estaba
allí, podía tocarlo con sólo extender la mano hacia el aire que
ofrecía la consistencia de una emulsión espesa, por más que a
una mirada distraída pareciera ingrávido, pero por eso mismo
no debía precipitarlo.

Disfrutaba a rabiar de aquel «territorio del entretanto»
que mediaba entre la decisión de la entrega mutua y la fusión
en la que la promesa —tácita, gestual, expresa, el matiz era
prescindible— se materializaba. Pero había zonas en aquel
territorio que variaban de acuerdo con las circunstancias y los
énfasis. Vanessa, por ejemplo, había dado lugar a un doble
momento: el que comenzara la noche del brindis por vía de
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la mirada y la invitación —el abanico pulsátil, aunque ligero,
se abría— y éste de ahora, batido y espesado por el encuen-
tro, por el espacio que determinaba los cuerpos y por la pre-
sencia, todavía intuida, del lecho que los acogería.

La noche del brindis, recordaba, en la tradición algo an-
siosa con que siempre respondía a esa «zona inicial», había
abandonado el vestíbulo de «La Casa de la América Lati-
na», abordado el carro del amigo por virtud de cuya insis-
tencia accediera a asistir, y cruzado primero la puerta del
apartamento y luego la del dormitorio en un estado tal de
agitación que por primera vez en mucho tiempo sintió ver-
güenza de presentarse ante La Sigmuncita en aquella facha
de adolescente infatuado, tembloroso como una virgen, co-
mo diría una canción que se pondría de moda años después,
en los tiempos del duelo. ¿Vergüenza? No sabemos si él nos
aceptaría esta palabra. Puesto que Carmen Luisa existía (no
se cansaba él de agradecerlo a los dioses, por más que los
dioses, ellos sí, no existieran) y puesto que, pacto mediante,
ella no sólo le conocía y le permitía estas andanzas, sino
que incluso se las prohijaba, ¿cómo llamar a esa duda casi
ruborosa que lo asaltó al verla?

Como quiera que fuese, Carmen Luisa le facilitó las cosas.
—¡Presto agitato! —lo diagnosticó, antes aun de salu-

darlo—. Creo que traes noticias, y por el temblequeo sospecho
que deben ser de espanto… ¿O de libreta? ¿Busco el bolígrafo? 

No era un énfasis metafórico para amortiguarle el frenesí.
Desde hacía algún tiempo La Sigmuncita se daba a la escri-
tura de su libelo «a un tiempo feminista y antifeminista»
(risas de las femi y de las anti) que sobrellevaba el título pro-
visional de «Deseo, tiempo y género: una relectura psicoa-
nalítica». Ella advertía sobre el carácter teórico-clínico del
trabajo —ya la conocemos— pero él insistía en que se trata-
ba de una biografía camuflada. Ante lo cual ella optaba por
callar y encogerse de hombros y sonreír. De modo que él
prefirió compartirlo con ella, en una medida porque era lo
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que se esperaba de él, y, en otra, porque él mismo sentía la ur-
gencia de drenar el maldito vértigo que ya comenzaba a ca-
minar la frontera que separa el goce del desasosiego. Y sabía
que la conversación operaría el prodigio.

—Libreta, grabador, oreja —dijo, para responderle su chis-
tecito mientras se echaba de espaldas sobre la cama—. Agarra
lo que tengas a mano, brujita, pero al salto… Usted acierta,
vengo cargado.

La Sigmuncita se puso de pie, cerró la puerta y le bajó el
volumen a Serrat. Diego palmeó sobre la sábana y ahuecó
un sitio.

—Nada por aquí, nada por allá. La oreja desnuda —bromeó
ella—… Bota todo.

Ahora Vanessa aprestaba el cubo para el vino y, a conti-
nuación, cambiaba el cassette. Comenzó a sonar lo que a él
le pareció un aire antiguo y festivo, flautas y cencerros y
cuerdas, como la música que acompañaba a los banquetes de
palacio en el medioevo. Esta segunda zona del «entretanto»,
la del encuentro en sí, a diferencia de la primera, era modula-
da. Si aquélla, como Carmen Luisa anotara, tenía como ense-
ña la del presto agitato, ésta reflejaba el pulso del adaggio o,
por veces, la del largo, ¿un largo cantabile tratándose de nues-
tra soprano? La propia atmósfera revelaba aquel tempo: los
gestos casi coreográficos de Vanessa, el silencio de un aparta-
mento sin niños, la presencia del espacio vegetal, la noche
lenta afuera y, también, su propio latido interno.

¿Con cuáles gestos, con cuáles palabras, se recubriría aquel
lapso que precedía y anunciaba y postergaba al unísono el abra-
zo del lecho? Desde la noche de la invitación se había dado a
la labor de adelantar los detalles de este segundo momento:
habría música y alguna copa y conversación; acaso bailarían,
calculó. ¿De qué hablarían? Trató de reconstruir el programa
de aquella cobertura periodística de tiempo atrás, sin éxito, y
pensó incluso en hurgar en la hemeroteca o en los archivos
del periódico. Un despropósito dictado por el frenesí inicial
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que pronto juzgó excesivo. Pero sí se entretuvo en repetirse
el argumento de tal por cual ópera e, incluso, de algún moti-
vo aborigen que, sabía, se hallaba en la zona de preferencia
de nuestra soprano mestiza.

Sin embargo, quien vino a ponerlo en la órbita cierta de am-
bas aficiones no fue otra que Carmen Luisa… la misma noche
de la conversación «terapéutica» que referimos arriba. Nada
inusual: La Sigmuncita sabía de los avatares profesionales
de Vanessa.

Recordaba incluso la nota sobre aquel lejano recital que él
escribiera, y, para su sorpresa —y aquí ella descruzó la pose
india—, saltó de las sábanas y con el mismo impulso, cerra-
ras los ojos, cariño, ahora no estaba, ahora estaba…, hasta
dos espléndidos «larga duración» de nuestra soprano se ha-
bía agenciado. El primero, una antología de arias escogidas.
El segundo, unos cantos rituales, funerarios, kariñas, la etnia
de la que la ninfeta procedía por el costado materno. Como so-
lía ocurrir, no tuvo que pedírselo: ella lo invitó a oírlos, como
fondo, mientras continuaban conversando.

—A condición de que me narres en detalle la nochecita
anunciada —dijo.

—Para allá iba —le aclaró él: la comunicación era antes
un derecho de ella que un deber de él.

Aunque las más de las veces ella prefería desatenderle
el cuento.

—Resulta un poco aburrido, ¿no crees? —le comentaba,
a veces, ¿le reprochaba?—… Te repites. Siempre el mismo
guión sin sorpresas.

—¿Y no es siempre el mismo guión…? —podía respon-
derle él, por ejemplo—. ¿No sabes tú que en estos casos se
trata siempre del mismo guión?

Ella lo miraba y respondía, por ejemplo:
—Es posible, tú eres el pivote permanente, el comodín;

ergo, la diferencia la hace la afrodita que rota. Cuando regreses
de una «caza mayor», me avisas.
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Lo cual quería decir que a ésta, a la soprano, Carmen Luisa
la había juzgado «caza mayor», se repitió ahora, acodado, ya lo
hemos anotado, contra la baranda de, digamos esta vez, la no-
che. Miró la silueta de Vanessa, mientras la silueta se deslizaba
por el apartamento, aquí y allá, mudando un cenicero, prendien-
do una espiga de incienso, recogiendo un papel de la alfombra,
todavía a distancia, como quizás su costumbre en estos casos le
sugería. El lento cantabile se cumplía… y él lo celebraba. Sabía
que Vanessa, como todas las otras, sería transitoria, «fuego su-
cesivo», las había llamado La Sigmuncita en uno de los conta-
dísimos poemas que ella había condescendido a mostrarle.
Repitió el adjetivo. «Sucesivo», valía de manera precisa para su
vida. La gran excepción era, justo, ella, La Sigmuncita, sin cuya
articulación sus días —le había costado aceptarlo— carecían de
sustancia. Fernando opinaba —él compartía ya con El Llane-
ro estas cosas— que La Sigmuncita había elegido una exis-
tencia vicaria, en la que él, Diego, sería el modelo a través del
cual ella se nutría —así dijo— de las experiencias respecto a
las cuales ya no reservaba ni energías ni interés para vivirlas de
nuevo. Ésta podía ser una verdad a medias. Porque la otra mi-
tad, se decía él, era que sin la mirada de La Sigmuncita sus
«travesuras andantes» perdían el cuerpo y la nuez.

Ahora Vanessa se aproximaba. Tal como pronosticara en
el drenaje con Carmen Luisa, la conversación del entretanto
giró al comienzo en torno a la música y a la imposibilidad de
«cualquier expresión humana de traducir la emoción del cuer-
po». Estuvieron de acuerdo. Nada reemplazaba la sensación
inicial; estábamos de acuerdo, muñeca, nada; y, en sintonía,
comenzaron a bailar.

Luego él le confesaría a La Sigmuncita que desde allí
el paisaje había comenzado a ser otro, más quebrado y, al
unísono, más con-sentido.

El escenario fue doble: el balcón, sí, y, luego, el dormitorio.
Reconstruiría él: Vanessa acercándose, hablando de la música;
él recordándole los pequeños datos que La Sigmuncita le había
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recordado; ella riendo; ella jugando con la bufanda; ella sa-
cándolo a bailar y bailándolo a él, en efecto, y riendo contra
su cuerpo.

—Si se hubiese tratado de otra, ¿hubieras sentido lo mismo?
—le preguntaría Carmen Luisa después.

—Hubiera sentido lo mismo —le respondería él.
Y sin embargo, ahora ella era ella, y no otra. Hablaron so-

bre los preclásicos y sobre su filiación de tierra: se sentía una
boronita de aquí, relataría él que ella le había dicho, ahora,
boronita de aquí.

No le fue fácil calcular cuánto duró ese abreboca, sobre to-
do porque la intensidad de lo que vino luego lo anuló. En todo
caso, acertó en las dianas para las cuales se suponía que había
sido programado: el encuentro a solas, la conversación, el ten-
dido de pequeñas complicidades, el mutuo conocimiento y,
en fin, la frotación inicial del pedernal. En balance, resultó un
momento tan espléndido —las calificaciones de Vanessa como
anfitriona rozaban, al menos hasta entonces, las atenciones
mimosas de una geisha— que acaso hubiera podido extender-
se hasta más allá de donde lo hizo, de no haber sido por el
detalle del baile… y de la risa.

Sonaba el primer bolero de la noche, un Dipiní clásico, al-
go que le resultaba difícil sobrellevar en frío, dadas las cir-
cunstancias. A pesar de lo cual se dijo que quizás se volviese
un aperitivo gustoso el contenerse al menos hasta el final de
la cara A. El propósito marchó con buen pie por unos minu-
tos, hasta que en el tercer surco, ya no recordaba por qué,
la-chica-de-los-ojos-rasgados aterrizó en un chiste sobre los
curiosos pasos de los cincuenta que su madre bailaba, al que
él redondeó con una anécdota de Pérez Prado fraseada en cu-
bano. Entonces ocurrió. Mientras reía, Vanessa volvió al
abrazo estrecho que había estado alternando con la separa-
ción de charla… sólo que esta vez el efecto fue explosivo: la
percusión sincopada que la risa de la muchacha, cuerpo con-
tra cuerpo ejerció sobre su bajo vientre tuvo un efecto deleté-
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reo. Atenazó a Vanessa por la cintura y la cimbró hasta casi
levantarla. Se disponía a alzarle el rostro para besarla cuando
sintió un relámpago húmedo y una herida de diente en el ló-
bulo de la oreja: el ojo rasgado, la voz, tomaba las primicias y,
a no dudar, venía sin vacilar por lo suyo. En otro momento,
y acaso con otro cuerpo, aquel arrebato licantrópico lo hubie-
se llevado al comentario chistoso o a la sorna, pero no ahora,
y no con ella. Omitiremos la advertencia de que allí, sin im-
portar que el entorno no fuese aún el de la alcoba, había ter-
minado la segunda fase del «entretanto» y comenzado el
territorio final; y desatenderemos, así mismo, el dato cierto de
que tampoco él, en vena pulsátil como estaba ya, pudiera
entregarse a estas reflexiones (no todavía).

Para ellos, claro, aquel desplazamiento casi coreográfico
que los condujo desde el balcón social a la habitación ceremo-
nial, con sus saltitos acompasados, sus traspiés combinados, y
sus arrastraditas a dos materializaba la nuez del éxtasis, por
más que a nosotros, tristes testigos transmutados por el signo,
pueda parecernos una ridícula cabriola. Sol o bemol como fue-
se, aquel complejo trompo, sostenido por él pero guiado por
ella, cumplió su viaje orbital hasta el dormitorio sin víctimas
que lamentar.

La puerta del paraíso se abrió para ellos casi sin que hu-
biese sido tocada y cuando, entregado a la inercia de los gi-
ros y al sobreentendido, él se dispusiera a arrojarla sobre el
lecho con una postrera vuelta en campana, hete aquí que la
presencia de dos imprevistos finales cumplió la labor casi
imposible de detenerlo en el aire. En primer lugar, un esguin-
ce disuasivo de Vanessa, que era quien, como ya anotamos y
por extraño que pueda parecer, conducía la zaranda. En se-
gundo —y determinante— lugar, el chispazo descolocado
que le llegó desde las sábanas y que se materializó al inicio en
una masa de un blanco lechoso que se negaba a cobrar forma,
y luego, de modo lento y progresivo (ya su propia ronda
de volteretas en pareja había cesado), como esos objetos que
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se reconstruyen en pantalla merced a un artificio técnico, en
una silueta humana de la que fueron surgiendo uno a uno los
rasgos del inefable Jacinto, alias el desaparecido.

En uno de esos actos que La Sigmuncita sabía describir con
tanta propiedad, él había borrado literalmente a Jacinto. Aten-
ción, no escribimos olvidado, sino borrado: al cruzar la puer-
ta-ventana que lo llevara del balcón al dormitorio, Jacinto se
había subsumido en la nada. De modo que su reaparición no
pudo causar un shock mayor en Diego: era como si el procedi-
miento se hubiera revertido para dar lugar a una reencarnación
desde el vacío. Una reacción desmedida se dirá, dado que el
presunto ausente se hallaba en su propio apartamento. En de-
fensa de Diego, hay que advertir que la epifanía no parecía ni
casual ni inocua. Jacinto no estaba rodeado de libros, sudoro-
so, en el trance de aprestar una conferencia sobre, digamos, la
influencia de la jota andaluza sobre el polo margariteño, su es-
pecialidad; ni en el acto inocente de podarse las uñas después
del baño; estaba, por el contrario, desnudo a la pelota, echado
boca abajo sobre las sábanas, la mano izquierda en repisa
sosteniendo el rostro que, virado, miraba hacia él, al tiempo
que, todo sonrisas, la mano sonriente tendía una rosa.

Congelado en piezas como se hallaba, persiguió la mirada
de Vanessa en busca de una explicación para aquel equívoco
bufo. En lugar de la clave, la turpialita de los ojos rasgados
mostró, ¡también!, su mejor sonrisa, lo miró con amor y, en
la expresión picaresca de quien celebra la revelación de una
sorpresa, juntó las manos en el pecho, palmeó un aplauso,
y acto seguido abanicó el brazo hacia la cama para invitar
a contemplar lo que la cama exhibía, voilá.

—Me imagino que allí te cayó la locha —le comentaría
luego Carmen Luisa—. La chama te invitaba a hacerle el
amor al «hombre de la rosa».

Él todavía estaría aturdido. Habría regresado al filo de la al-
ta madrugada, presa de una mezcla contradictoria —y nueva—
de movimientos internos. Y Carmen Luisa, que aguardaba en
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vela los resultados del encuentro, habría rechazado su prome-
sa de ponerla en «completos autos» al día siguiente, su amor,
necesitaba descabezar un sueñito; y lo habría conminado a
vaciar el buche, cariño, ella tampoco dormía, esperando las
primicias, ¿qué tal el recital?, ¿qué tal la «bella de noche»?

—¿Perdón? —diría él.
—Digo que en ese momento se te limpió el espejo. Aso-

mó la nariz la famosa condición que nos intrigaba —respon-
dería Carmen Luisa—. Unos chamos a todo dar nuestras aves
canoras, ¿no? ¡Qué interesante!

Así fue: en aquel momento las piezas cuadraron. La «con-
dición» de Vanessa que al principio le pareciera una pequeña
treta de coquetería, se le mostraba. Y en un pulso, vamos
a decirlo de una vez, que él ni por la más remota carambola
imaginó. Arriesgando el papel de menso, decidió que era ne-
cesario hablar. ¿Aquella era la condición?, le preguntó, cejas
ya se sabe, a Vanessa. Aquélla era, respondió la turpiala, si lo
poseías a él, me tenías a mí.

Entretanto el yacente de la rosa había saltado de la cama y
ahora se acercaba, pasito a pasito, al diálogo. Lo miraras tú,
Diego, ¿no era bello?, declaraba Vanessa, y nada deseaba con
mayor intensidad en este mundo que ser tuyo… Lo estaba
preparando para ti justo cuando llegaste.

Con Jacinto ya desnudo y Vanessa en gerundio de des-
pojarse del velo casi inexistente que la cubría sin cubrirla,
el único que desentonaba era él… una omisión a la cual la
canarita trinadora se aprestó rápidamente a solucionar. Se
aproximó y, con un tacto levísimo que transformaba de un
todo la tarea rutinaria, comenzó a liberarle los botones de
la camisa con una mano mientras con la otra trasteaba en la
zona media para deshebillarle la correa.

Esta primera maniobra de aproximación alcanzó hasta el
cuarto ojal: el cuerpo, ahora a la piel, de la mestiza de los
ojos rasgados, y su caminata digital sobre la rampa del pe-
cho, había provocado una nueva implosión en el vientre de
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El Cronista que tuvo en él el efecto súbito y paralizante del
curare. Si no detenía de una vez la marcha de aquel vodevil
de segunda, su inacción podía ser interpretada —en justi-
cia— como una aceptación de la condición por su parte; pe-
ro si la detenía, perdía la dicha que el cuerpo, casi irreal de
Vanessa, pronosticaba. La rápida reflexión que se extendió en-
tre el primer y el tercer ojal, y que lo mantuvo en un estado
lindante con la hipnosis, lo llevó a aceptar de modo casi au-
tomático —estas cosas ocurren— la rosa que Jacinto le ofre-
cía, sólo porque desde el neblinoso paraje del deseo le llegaba
la voz de Vanessa rogándole que la aceptara.

—Fíjate bien —comentó La Sigmuncita horas después—:
con el recibimiento del regalo floral, acatabas el pacto y le
decías que sí a Jacinto… de manera simbólica, claro.

Y sin embargo, ahora, aquello fue lo que lo llevó a detener
la escena. Entregada la ofrenda, Jacinto regresó a la cama. Él
se miró, algo desenfocado, con aquella flor en la mano, al
tiempo que sentía las uñas de la torcacita cucuqueadora ocu-
parse del cuarto ojal. Entonces asió los deditos de Vanessa
con el propósito definitivo de cortarle la labor… sólo que no
fue posible. Se vio en dos planos: en el del acto de contener a
la arrendajita, y en el de la sensación de percibirse —¿con
alegría?— en pleno enfriamiento anímico y fisiológico, respec-
to de Vanessa y de todos sus mierdosos requisitos.

Lo intentó, nos consta, pero no fue posible. ¿Qué ocurrió?
¿La intuición de Vanessa que, alertada sobre el cambio de
vientos, decidió acelerar el golpe de gracia? ¿El azar que has-
ta aquel momento entrabara la hebilla y que ahora, de súbito,
la liberaba? ¿El insondable destino? Lo cierto es que en un
dos por tantos él también estuvo a piel y entonces fue la cana-
rita silbadora quien lo tomó por la espiga y se postró a sus
pies y lo reanimó en un parpadeo y, ya despierto de nuevo el
estilete, le susurró que ella sabía ya que tú un hetero eras,
que nada de homo, de gay, su amorcito, pero eso era justo lo que
de ti descocaba al Jacinto… y junto al Jacinto, a ella.
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—A Jacinto le gustabas por ser diferente a él… ¿y Va-
nessa? —preguntó la Sigmuncita horas después—… Tal
vez te deseaba desde el deseo de Jacinto y desde el de ella
misma, porque…

Por retorcido que este comentario pueda parecer en un pri-
mer momento, algo de atinado debía tener porque ahora eran
justamente estos dos hilos los que movían a la tucucita aletea-
dora, y, por deriva, a él: ella lo toma, lo manipula, lo succio-
na, lo besa, lo empuja a la cama. Él, o aquella caja muda de
impulsos locos que escamoteaba su lugar, accedía, extático.

A partir de este momento se desplegó una escena que só-
lo el humor con que El Cronista ya recuperado para sí mismo
decidiera sobrellevarla, pudo desviar de la categoría de si-
niestra. Para no hablar a peores. Sólo imaginen que, al inicio,
el disparo de partida lo encontró a él en el intento de embri-
dar (no por la fuerza, claro, pero sí por la «cuesta arriba») a
la sinuosa paraulatica, mientras la paraulatica, insistiendo
en su que no pero que sí, intentaba obligarlo a él a que em-
bridara a Jacinto. El depilado de la rosa era el único que
permanecía inmóvil, yacente, a un lado.

—Confiaba en los hechizos… digamos «persuasivos»
de la chica de los ojos rasgados —comentó luego Carmen
Luisa, imitándonos—… y aguardaba confiado.

—Así es… la chamina sabía lo que estaba haciendo. Me
pregunto si incluso no tendrían ya cierta experiencia montando
el sainete… ¿Quieres que siga? —le respondió él.

—¡Qué preguntas! —lo conminó ella— Hasta el telón.
—Bueno… ya sabes: se dejaba y no se dejaba. Se ofrecía

para cerrar cuando ya…
Así fue. Vamos a explicarlo de esta manera. Diego es

nuestro héroe, estamos, ¡pero joder!, como diría don Manuel,
en primer lugar era un ser humano. En algún momento de
aquel estira y encoge Vanessa se las arregló para acostarlo
boca arriba, te relajaras, papi, te dejaras hacer, amor suyo,
al tiempo que lo recorría a circuito completo. Match seis: en
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el lapso en el que parpadea un ojo rasgado él se hallaba ya en
plena plataforma de ejecución, atado, con la hoguera crepi-
tando a su alrededor y la soga, tensa, atada al cuello; míralo,
oyó que decía una voz desde la llama, «es como un Dios
griego, casi femenino», señalando a Jacinto. Sintió que una
mano, desde la cuerda, lo impulsaba sobre el cuerpo ahora sin
sexo que yacía a su lado: un torso que carecía de cabeza: por
encima de la base de la nuca el tronco se prolongaba en un
inmenso cojín y el eje mismo de la columna exhibía de un ex-
tremo a otro la bufanda de Vanessa cambiada en gasa de
vestal. Sí, es como una mujer, se oyó decir, sin asombro…
y le emboscó el mosquete en el socavón que la torcacita
penduladora ya había tenido la previsión de suavizar.

—¿Qué sentiste? —preguntó luego La Sigmuncita.
—Sentí que penetraba a una mujer —confesó él—… era

un cuerpo liso, acinturado, boca abajo, sin cabeza…
—¿Sentiste eso mismo durante todo el tiempo que duró?
Él vaciló y se incorporó para copiar la posición sedente de

Carmen Luisa.
—Todo fue rapidísimo. Creo que forcé el ritmo habitual pa-

ra terminar con aquello lo más pronto que pudiera —dijo—…
Al final, sin embargo, el silencioso empezó a gemir y a balbu-
cear… Vanessa, tal vez temiendo que aquello pudiera romper
el montaje de filigrana que, por supuesto, era obra suya, deci-
dió intervenir. Enterró la voz del hombre de la rosa bajo otro
par de almohadas reforzadas y la sustituyó por su propia voz,
que entonces empezó a bisbisearme en ese dialecto subterrá-
neo que tú comprendes tan bien —La Sigmuncita no pudo
evitar sonreír—… Alcancé el pico con ella mordiéndome…

—Aunque seguías montando a Jacinto —precisó Carmen
Luisa.

—Sí, aunque seguía allí.
—Sin duda ella se había vuelto a excitar viéndote aliviar

a Jacinto.
—Estaba absolutamente loca.
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—¡Qué interesante! —masculló La Sigmuncita, al tiempo
que saltaba para anotar algo en la libreta marrón, continua-
ras, cielito.

—¡Había que verla! —dijo él—… Sin dejar de bufar me
condujo al baño, abrió la regadera, me enjabonó y…

—Cobraste la recompensa.
—Cobré la recompensa: un par de veces.
—¡Por todas las diosas! —a veces tenía expresiones así—

… ¡dos veces! ¡Tres en total! Como en los mejores momen-
tos. Si no estuvieras tan exhausto como imagino, también yo
te premiaría… pero podemos dejarlo para el sábado, si me
bajas a la zona del salitre…

Por toda respuesta él la besó tres veces antes de dejarse
caer de espaldas sobre la almohada, rendido.

—…si es que el descabezado de la rosa y la calandria no
te reservaron número para la fecha —dijo ella, pellizcándolo,
cabeza contra la almohada, ojos abiertos en la penumbra.

—Tranquila, tú sabes que esos números te pertenecen
todos, en exclusiva… De ella ya me curé.

—Querrás decir de ellos… Todavía tenemos que hablar,
satirón, ¡querrás decir de ellos!

—Como quieras… ¡de ellos! —alcanzó a balbucear antes
de dormirse.

2
(1976)

Imposible medir con las escalas del tiempo habitual la dura-
ción de aquella escena. No me abochorna el confesarlo: una
vez que finalizó, quiero decir el forcejeo mimoso, yo me en-
contraba en un estado de excitación lindante con el arrebato
extático. De hecho, su culminación me deparó la misma sen-
sación de frenesí cortado a pique que derivamos del coitus
interruptus. Deseaba que fuese eterno, pero finalizó. Si en
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aquel momento hubiese sabido lo que los meses por venir nos
depararían a partir de aquel casi infantil combate de cacho-
rrillas de tigre acaso no hubiese deplorado el armisticio que
lo hizo acabar.

En cualquier caso, el placer con que había ejercido mi pa-
pel de voyeur había filtrado, con igual intensidad, el lente fi-
jo con que la temblorosa mano del mirón grabara la escena
toda: pequeños gránulos de oro contra las pieles, ecos sobre
las voces, ingravidez en los gestos, niebla irisada entre los
cuerpos, azahar y jengibre en el sahumerio mixto del vino
y del sudor.

Sueño.
Sueño y vigilia. En algún instante de esta duermevela me

percaté de que un silencio tan intenso como el estruendo ante-
rior, se había deslizado en ella. Los reflectores del fragor ha-
bían sido apagados, y ahora, en el interior del carro y de la
noche se desplegaba una paz primigenia. Miré la escena como
si se tratara de dos cuerpos desconocidos materializados en un
espacio desconocido. Así como la trepidación había dado pa-
so a la voz muda, así, simétricamente, la loca coreografía del
juego se transfiguraba en la inmovilidad del reposo. Dos ba-
cantes dormidas: pieza tallada en oro, madera y materiales
diversos, habría dicho «el hechicero». Miré: mi princesa ya-
cía sentada, flexionada por entero sobre sí misma, la cabeza
en reposo contra las rodillas, los brazos enlazados bajo los
muslos, mirando hacia mí sin verme, con el rostro encendido
tras las cuerdas del cabello que se prodigaba en desorden.

Sentada a su lado (y al mío) La Polaca reposa, el cuerpo
arqueado hacia su lado derecho, la cabeza dormida contra la
espalda de La Flaca, que le sirve de almohada, sus ojos —si
existen— observando el cielo con los párpados cerrados.

Nada, excepto el fuelle rítmico y apagado de la respira-
ción permitía adivinar que aún estaban vivas. Me dije, diver-
tido, que se habían comportado como si estuviesen en el ojo
de una borrachera frenética, por más que ni en el teatro (la
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copa del brindis) ni en el carro (la botella volcada y rociada)
se hubieran cargado con la cantidad siquiera suficiente para
achisparse. No. Ni alcohol ni droga ni ambrosía: el divino
veneno es otro, me repetí, y sonreí. Entonces me di cuenta
de que, desde su escondite de cabello, aún aplastada, hollada su
espalda por el peso de La Polaca, mi amada me sonreía
también y me guiñaba el ojo:

—¡Perucho! —gritó de pronto, incorporándose y obligando
a La Polaca a hacer otro tanto.

No entendí. Laura no entendió. Nos miramos en frío.
—¡Perucho! —gritó de nuevo, dando palmadas: hoy Peru-

cho hacía de las suyas con su saxo y su batería pesada en La
Gaviota Nocturna, ¿no lo recordaba yo, su cielito? El lugar
soñado para recluir a nuestra raptada-deprimida de hoy, gui-
ñándole a la varsoviana. ¿Qué hacíamos aquí?, le dijera yo, su
teatrero de las tierras planas.

Pensé que a la deprimida-raptada, por lo que dejaba ver,
ya se le había aliviado buena parte de la nostalgia provocada
por la ausencia de Antonio, alias el viajero varado, pero callé.
Pensé que La Gaviota Nocturna empollaba sus huevos musi-
cales en el litoral central, bastante más allá de los límites me-
tropolitanos, pero, de nuevo, callé. De todos modos, hablar
hubiera sido inútil porque ya Laura se unía a la escogencia
por aclamación iniciada por La Flaca. Y, en el fondo y en lo
que a mí respecta, sólo confesaré que el morboso forcejeo, el
vino, y la promesa de una noche de jazz adobada en salitre,
bastaban con creces para alebrestarme el lobo, noble animal
que por lo demás casi nunca ha requerido de una segunda
invitación.

¿Qué hacíamos allí, ficheritas concupiscentes?

La Gaviota Nocturna era un lugar disfrutable cuando se ha-
llaba vacío o a medio llenar. A La Flaca le encantaba su em-
plazamiento: un promontorio rocoso que se proyectaba sobre
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la bahía trazada entre el antiguo rompeolas, al este, y la aplas-
tada lengua de arena que la cerraba por el poniente, con su
paisaje de palmeras enanas y de uvas de playa cimbradas por
el viento. Y nos sentíamos a gusto en su cuerpo marrón y se-
pia edificado con madera y ladrillo y piedra, y su techo de
palma y de caña cruzado por vigas de tronco desnudo. Con
frecuencia La Flaca y yo, cuando deseábamos una tregua del
caos urbano, bajábamos una noche cualquiera de entre sema-
na a compartir cerveza y pastel de chucho (mi platillo favori-
to de aquellos meses) en su terraza voladiza, y a respirar el
olor yodado del mar nocturno.

Pero los fines de semana, hordas de zombis itinerantes des-
cendían desde la ciudad derramándose en masa sobre la costa.
Los lugares cambiaban de la noche a la mañana como toca-
dos por un huracán, y los propios malecones solitarios de
la noche anterior se volvían irreconocibles. La Gaviota no
constituía la excepción. Pero aun así, el mar persistía abajo,
batiendo en la arena oscura contra las rocas; y adentro, quien
en efecto hacía delirar a la audiencia con los lanzazos de su
jazz caribeño no era otro que Perucho, El Guitarrista (por
más que lo que tocara no fuese la guitarra sino el saxo) y su
legendaria banda de hiperquinéticos. Cuando entramos, tan-
to la barra lateral como buena parte de las mesas centrales se
hallaban copadas. Algunas parejas bailaban a su aire en la
pista circular del costado izquierdo mientras los fanáticos más
ardorosos de la banda se apiñaban en taburetes enanos en torno
al conjunto.

Por tratarse de una tasca playera, mis dos guardaespaldas
femeninas no desentonaban con sus faldas empapadas por
las travesuras del vino. Y ellas mismas no parecían sentir la
menor incomodidad dentro de aquella piel de doble hoja que
debía crujirles y escocerles encima con cada movimiento.
Fue, en cambio, Marisela, que corrió hacia nosotros dando
respingos no bien terminamos de cruzar la entrada como si
hubiese estado aguardándonos desde el comienzo del espec-
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táculo y nos arrastró hacia su mesa gritándonos la bienve-
nida, quien insistió, al abrazarlas, en secarlas y revestirlas
con dos de sus franelones de algodón preferidos que ella,
decía, llevaba siempre de repuesto, junto al ajuar completo, y
a veces doble y hasta triple que prefería no olvidar, a pesar de
las quejas de Perucho, cuando le tocaba acompañar a Peru-
cho en las giras, que no eran muchas, oyéramos, sino todas
las veces, supiéramos ya, debido al papel de utility, decían
los beisboleros, que ella había ido asumiendo con el tiempo
dentro de «la banda».

Saludé a Perucho, que protagonizaba en el estrado junto a
sus acólitos, con brazo flameante y señal de pulgar erguido, y
tomé posesión solitaria de la mesa debido al hecho de que
antes de darme cuenta La Flaca y Laura ya eran arrastradas
por Marisela hacia un hipotético «camerino de paso» que
ella misma había improvisado en el trasfondo.

Miré a Marisela, a La Flaca y a Laura que se alejaban sor-
teando el cerrado laberinto de cuerpos y me dispuse a bajar,
con la mejor parsimonia de que era capaz, la primera cerve-
za de la noche. Repensé a Marisela. Estaban ya distantes
los días en que me ruborizara al estrechar la mano de aquella
desconocida, por añadidura casi de mi edad, con su enorme
barriga a punto de estallar donde flotaba dormida mi futura
media-hermana.

En ese momento la banda abría su tienda brasileña. El saxo
de Perucho había comenzado a frasear «Mañana de carna-
val», aquel aire carioca de la celebrada película de Camus
a la que siempre había asociado con la tristeza y que, sin que
mediara ninguna razón específica, solía sumirme en la me-
lancolía y hasta ponerme a moquear como un desmadrado.
Esta vez no ocurrió ni una cosa ni la otra: como si hubiese
captado por radar el susurro, El Guitarrista, con apenas una
alteración ligera de la morosidad rítmica de la pieza, logró
atenuar pie a pie la saudade atrapada en el abrazo melódico de
la canción hasta abolirla.

205



Me sentí alegre y liviano y feliz.
Tiempo después, cuando me detuviera a tomar aire en me-

dio de los frecuentes momentos de asfixia que nos depararía
el encuentro a tres, me tocaría recordar hasta el detalle esa no-
che playera, brasileña y frenética en que comenzó todo (como
lo saben los criminales y los amantes, la reconstrucción en
estos casos puede llegar a ser recurrente).

Recordaría cómo miré hacia la nada oscura a cuya som-
bra el mar bramaba con un ritmo al que resultaba imposible
rastrear debido al telón de jazz que lo interrumpía y lo libe-
raba a saltos. Y recordaría cómo fui distraído por el nido de
rocas que más allá de los almendrones, en un recodo ilumi-
nado a medias por la luz que escapaba de las terrazas, reco-
gía y disolvía una estopa espumosa que aun sabiendo que no
podía estar hecha sino de tela y de luz, mi ojo se empeñaba
en confundir con la cresta evasiva del agua. Y cómo este pro-
montorio destellante, velado y desvelado por el juego de la
sombra como si se tratara de la diminuta silueta de un casti-
llo en un teatro chinesco (pero un castillo de bordes incandes-
centes) me condujo a Antonio, quien al día siguiente debía
regresar en el primer vuelo de la mañana y quien alguna vez
empleara una imagen semejante para hablarse a sí mismo del
asombro que los paisajes aéreos, con el sol rasante del cre-
púsculo lavando las praderas de nubes a diez mil metros de al-
titud, le provocaban en el asiento del avión («no hay», decía,
«un espectáculo más sobrecogedor; por desgracia, un prejui-
cio que nunca entenderé los separa de la categoría de paisajes
sólo por pertenecer al aire y no a la tierra»).

Y recordaría cómo la evocación de Antonio, refundida co-
mo fue con el cuerpo de Laura que ahora se aproximaba a
contoneo de bossa nova con un franelón de algodón que la re-
velaba a trastela cubriéndola mal hasta el medio muslo, abra-
zada a La Flaca, me provocó un estremecimiento mezcla de
dicha y desasosiego, sospechosamente parecido a la culpa.
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Notas (inseguras) de Fernando unos meses después 

[En toda relación de amistad que con el paso del tiempo se
transforma en unión erótica, llámese amor o deseo, es posi-
ble señalar un punto de inflexión: el instante en que la perso-
na anterior se transubstancia en cuerpo, la piel en zona de
contacto o la mirada en lecho sugerido. A veces el cambio no
se produce de manera simultánea: uno de los dos —ella o él—
comienza a experimentar algo diferente en relación con el
otro, aunque en el otro no se perciba todavía un cambio recí-
proco. Una frontera cerrada en un sentido y abierta en el otro.
O una tierra de nadie en cuyos dominios cualquier cosa puede
ocurrir: se rompen amistades de años o se eterniza la tortu-
ra sadomasoquista o, en fin, el otro es rozado por la sugerencia
tácita (casi siempre un recurso mudo o una cadena de guiños
discretos) y condesciende al encanto del abrazo.

Pero no siempre resulta sencillo descifrar ese lenguaje
callado, gestual, por virtud del cual se producen los intercam-
bios: el dardo tropieza un muro macizo, o el ojo que habla su-
surra en un idioma distinto o el lenguaje es el mismo pero las
respuestas no coinciden con las invitaciones. Si es posible ob-
servar este paisaje de equívocos en la metamorfosis de la
amistad a dos, ¿qué esperar cuando la figura inicial no es la lí-
nea de dos polos sino el trío? ¿Cómo salta, circula y rebota
esa chispa de billar a tres bandas? ¿A qué cuerpos toca, en
qué dirección y cuándo?]

Nunca supe lo que ocurrió en aquel «camerino improvisado» a
donde mis sirenas habían sido conducidas (y dejadas allí) por
la mano de Marisela, y de donde ahora regresaban, danzantes,
para sentarse a la mesa y declararme, con un travieso cruce de
miradas, que la inflexión se había dado (o mejor, había comen-
zado a darse). Nunca lo pregunté. ¿Un dedo convertido en
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llama que a conciencia o sin ella se aventuró a una zona hasta
entonces vedada —por la convención, por los límites sobreen-
tendidos— sin ser rechazado? ¿La prolongación del descuida-
do jugueteo con el vino y el «me mojas, te mojo» que se
había escenificado en el carro, pero ahora franco, sin el anti-
faz de la «lucha amistosa entre colegialas» que fuera la figura
hasta entonces?

Como quiera que hubiera sido, el mensaje de la mesa al
que me referí era claro: entre ellas se estaba dando, de modo
inevitable, lo que yo podía intuir (ellas: una al lado de la otra,
una por la otra): estaba en mí el traducirlo y el aceptarlo (¿o
incluso celebrarlo?). Repito, nadie dijo nada: todo se redujo
a un asunto de comisuras labiales, de arcos de cejas. La situa-
ción, lo confieso, me dejó fuera de paso. Decidí que debía
responder acusando recibo y con los mismos medios: igual
sonrisa, misma pestaña, idéntica comisura. El resultado, co-
mo podría preverse, fue lamentable. No necesitaba compro-
bar mi esfuerzo expresivo en un espejo para sentir que el
producto estaba más cercano a una máscara de carnaval que
a un rostro humano y corriente. Podía sentirlo. Mis labios,
por ejemplo, primero fruncidos hacia arriba, en un corto via-
je vertical hacia los pómulos, y luego congelados allí, prendi-
dos por un par de alfileres invisibles. Y, por supuesto, mis
cejas, en su triste pendiente de arco inverso hacia el punto me-
dio de la frente, como las que recordaba haber visto en un
melancólico fotograma de Woody Allen.

Por si fuera poco, en ese preciso instante, y acaso impul-
sado por la propia sensación de ridículo por la que atravesa-
ba, me di cuenta de que si bien había contestado el mensaje
(suponiendo que mi careta pudiese ser considerada como una
respuesta), me hallaba lejos de haber atrapado su sentido.
¿Qué habían querido decir mis danzarinas por mampuesto?
¿Acaso que ellas dos habían decidido formar combinación,
al menos por aquella noche, y que esperaban por tanto —y
en estricta consonancia con mi cacareada prédica de despre-
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juicio—, comprensión y aquiescencia por mi parte? ¿O se
trataba, aún más, de una generosa invitación a ingresar en la
pareja ya acordada y proyectada a futuro —la de ellas—, pa-
ra transformar el dúo en trío y el abrazo a dos en cadeneta
de pequeño grupo?

La trabajosa reflexión debió llevarme al extremo de la so-
ga porque, de súbito, dejé de sentir la cara. Y, por los resulta-
dos, parece que también los dedos: en el momento en que me
disponía a unirme al brindis que Laura proponía «por la noche
que apenas comenzaba», la jarra de cerveza escapó (sic) de mis
dedos y estalló sobre la mesa como una bolsa de confeti. Me
vi lerdo y ridículo. El Flaco de El Gordo en una humorada sin
humor. Por fortuna la banda había terminado y ya Perucho y
también el pianista y Marisela se acercaban a la mesa. Una
fiesta. Aquella había sido la razón principal que me llevara a
aceptar la propuesta de bajar a La Gaviota sin anteponer obje-
ciones: el que El Guitarrista estuviera tocando allí.

Una amistad que se remontaba al año 58, sin fisuras, me
unía a Perucho. Sin embargo, no era sólo un asunto de amis-
tad. Me veía poco con El Guitarrista, pero cada vez que
coincidíamos en algún convite, sin importar que el convite
tuviese el aire de un aquelarre con sacrificio humano inclui-
do, los aires siniestros cambiaban para cederle el sitio a esa
sensación de plenitud y de vuelo dichoso que acaso sólo la
música (una especie de liberación hacia arriba), y en parti-
cular el jazz (una especie de liberación hacia todas las di-
recciones a la vez), siempre me depararon.

Era probablemente lo que el grupo, o al menos yo, estaba
necesitando. Recuerdo que a raíz de una pregunta de Mari-
sela, les dimos la noticia de la decisión extraoficial que nos
favorecía en el pleito legal abierto por la Liga. Entonces Ma-
risela nos anotó, por si hiciera falta, que no era aquella la
primera vez que la música, vía Perucho, y el teatro, vía no-
sotros, se vinculaban. Lo recordábamos, por supuesto: se re-
fería al costado musical de Voces en el espejo, que había
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estado bajo la responsabilidad de El Guitarrista, y con cu-
ya excusa El Guitarrista y sus secuaces lograran templar
unas intervenciones, vamos a decirlo, absolutamente memo-
rables. La Polaca comentó que los músicos, todos, disponían
de una magia que a ella le resultaba incomprensible y ante la
cual se sentía desarmada. Recordé que aquella debilidad, en
este caso disfrazada en sucesión de músico pop inglés y de
cellista de La Casa, ya le había asestado varios golpes a man-
salva durante su periplo británico, pero callé y preferí picarle
un ojo cómplice a mi distante Flaca, quien me respondió al
punto la guiñada para hacerme entender que también a ella
el dictamen de Laura le había traído recuerdos de las islas
brumosas. Y Marisela, de nuevo, mirando en redondo, ufana,
declaró que por su parte ya estaba tomando las medidas ne-
cesarias para garantizar que al tripón que venía en camino le
llegara algo de aquel talento loco del padre —y aquí ejecutó
un tamborileo digital, al ritmo de «Muchacha de Ipanema»,
sobre su redonda panza de siete meses—. ¿Y en qué consis-
tían aquellas disposiciones?, ¿ah, manita?, le dijeras, pregun-
tó entonces La Flaca, que ya había estado proyectando unas
futuras lecciones de piano para la inocente Barbarita, ¿ah?

—Ejecuto un solo de improvisación diaria en audiencia
exclusiva para «ella» —se adelantó a responder Perucho, ha-
ciéndose el resignado.

—Atención. Esa «ella» es la panza —dijo Marisela, y
apuntó al ombligo mientras le asestaba un codazo a Peru-
cho—… Todavía no le sabemos el sexo. De todas maneras,
parece que los retazos no han resultado puro desecho.

—Se refiere a las sesiones —dijo Perucho, y se alejó ha-
cia el fondo del local, desde donde el bajista le hacía señas—…
algunas ideas que ruedan y quedan —gritó—, y sobre las que
trabajo luego.

El dueño del local, un italiano gordo y rubicundo, quizás
persuadido al vuelo por Perucho que se lo había tropezado en
el camino, se acercó hasta la mesa a saludarnos. La Flaca y
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Laura quisieron comentar algunos detalles de la decoración
costera con el italiano, ante lo cual el italiano, entusiasmado
a ojos vistas por la diluida sonrisa de La Polaca, las raptó, en
ejercicio de guía, con el fin de proporcionarles una experien-
cia maravigliosa de minitour, así dijo, por los ambientes de
aquella humilde casa, así dijo, a sus dos bellas principesas,
así dijo, y en efecto, ya desaparecía con un trofeo de caza en
cada brazo mientras las dos venaditas embalsamadas ya se
despedían de mí, ciao ragazzo, y agitaban la mano hacia
Marisela, ciao bambina. Ciao.

Esta fue la obertura de aquella noche marítima en dos ac-
tos, cuyo telón de boca, con el cosquilleo con vino y jadeos
ya referido como motivo pivote, había resultado tan diverti-
do. El primer acto se hallaba, como se verá, a bocajarro.

Marisela aprovechó la solitaria mesa que nos había dejado
la escapada de El Guitarrista y el rapto de mis sabinas por par-
te del calabrés panzudo, para engancharme en la conversación
sobre Amalia con la que me había estado amenazando desde
hacía meses, probablemente desde el mismo momento en que
mi hermana por mitad cortara la segunda soga umbilical y
armara tienda aparte, sin que la ocasión se hubiese presentado.

—Esto va a ser largo, Llanero, así que prepárese —dijo.
La vi reír y llorar como una niña. Decir que se trató de una

conversación es un decir: fue un monólogo. La dejé hablar in-
terminablemente, sin interrumpirla. Sabía que en el fondo, más
que a mí, el largo aullido estaba dirigido a ella misma.

Habló de ella y de padre, y del melodrama precario que
escenificaran en una época enterrada. Se dejó ahogar por las
risas mientras revivía, pantomima incluida, las travesuras im-
posibles de la Amalia niña. La confesión se prolongó por un
tiempo inmedible, simplemente porque, al no sentir su paso,
nos instalábamos fuera de él.

Por este mecanismo vi rebotar a varios incursores: desde
Laura y La Flaca hasta el propio Perucho, pasando por los
músicos de la banda y el italiano. Si gracias al aturdimiento
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alcohólico o musical o al desmadre general que privaba alguien
olvidaba la exclusión espontánea y se aproximaba a una distan-
cia menor que la tolerable (ocurrió con mis dos guardaespaldas
femeninas y con Perucho), bastaba una mínima seña por parte
de Marisela, una mirada que no requería explicaciones, diga-
mos, o la palma de la mano alzada, para que el intruso, sor-
prendido en su descuido, y excusándose, se batiera en retirada.

Aislado dentro de esa curiara en cuarentena me dejé des-
lizar con abandono durante una eternidad. A veces, más
allá de la espesa cortina que nos separaba del universo, alcan-
zaba a trasver escenas lejanas, incomprensibles por la costra
de irrealidad que las velaba: Monosabio, el pianista, descol-
gando un agitado solo sin sonidos que por momentos evocaba
las notas de «Noche de ronda» y por momentos las de «Espé-
rame entre palmeras», en un sincretismo loco y perfecto; El
Guitarrista acodado a la barra frente a su leal cubalibre con
amargo de angostura, y, ¡ay!… suspendidas en una espumosa
burbuja de salitre, mis dos damiselas lejanas conversando re-
clinadas contra la baranda de la terraza, desapareciendo por la
escalerilla de piedra y de musgo hacia la playa negra, des-
pachando interminables copas de un líquido translúcido (vod-
ka, según pude aprender más tarde, un trago al que habían
llegado arrastradas por no sé qué nostalgia eslava de Laura) y,
hacia el final de la noche…, bailando al sonido de la banda,
primero al golpe de un infatigable popurrí de aires caribeños
que Monosabio trenzó y destrenzó con sevicia, como si se
tratara de su última noche frente al piano —aquí La Flaca
instruía, conducía, sacudía, revolaba a Laura de un extremo
a otro de la pista—, y luego, una vez que la banda retornó a
los ritmos lentos, hacia el final del final de la noche, flotan-
do la una en la otra, la una dentro de la otra, la una sobre la
otra, deslizando por el blues azul de Nueva Orleáns que a tra-
vés del saxofón de Perucho las disolvía en un rincón oscureci-
do del mirador donde la brisa lamía los helechos con el
mismo imperceptible silencio que empleaba con los cuerpos.
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Era tarde. En la pista, dos o tres parejas sobrevivientes per-
manecían bailando enlazadas, casi inmóviles; las mesas ha-
bían sido evacuadas, y apenas en el extremo de la barra que
se proyectaba sobre la tarima, una media docena de hinchas
de Perucho permanecía, hasta donde los galones de cerveza
se lo permitían, aupando con fervor las lánguidas variaciones
de El Guitarrista.

En aquel momento experimenté la neta impresión de que
había perdido el oído de manera súbita: Marisela había de-
jado de hablar y me miraba sin parpadear, con los ojos cansa-
dos, casi remotos, como si contemplara un objeto (sin interés
para ella) colocado detrás de mí, y visible sólo a través de mi
cabeza (sin interés para ella) de cristal transparente. Por un
instante tuve miedo de que estuviera esperando por la res-
puesta a una pregunta que yo hubiera desatendido, envuelto
como me hallaba en la hipnosis creada por el hechizo de lo
que más tarde, entre las despreocupadas risas de las sábanas,
llamaríamos «las inmóviles danzarinas del mirador ciego»
(una doble contradicción cuya parte final debimos traducir
con explicaciones a la varsoviana, debido al doble filo del se-
gundo sustantivo). Pero mi temor era infundado: en verdad
ya había dicho todo lo que quería decir aquella noche, quiero
decir Marisela. La mirada hueca no era de espera sino de ago-
tamiento: un vaciado que la había dejado exhausta y, a la par,
aliviada. Permanecimos así, en silencio, mirándonos sin mi-
rarnos, ajenos por completo a la menor incomodidad. Y
hubiésemos continuado así, en esa actitud de «dormidos con
los ojos abiertos» hasta el día siguiente, de no ser por la
irrupción de Laura y de La Flaca quienes, percatándose en un
entreacto de que el drenaje de Marisela había terminado, nos
extrajeran de aquella suerte de cóctel de sueño con vigilia en el
que nos hallábamos.

¿Era una deformación mía o mis dos jugueteadoras esta-
ban, ciertamente, más deslumbrantes que la última vez que las
viera, varios milenios atrás? En todo caso, se aproximaron sin
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sobresaltarnos, besaron en el pelo a Marisela, quien de inme-
diato se repuso y cambió de humor, y luego, al alimón, con
movimientos de nado sincronizado, practicaron una inclina-
ción de cabeza, extendieron sus manos y me invitaron a bailar.

Aquella invitación no era la primera: durante mi diálogo con
Marisela ya lo habían intentado al menos un par de veces.
Estaba sonando el popurrí caribeño que constituyera el plato
fuerte del conjunto en la mitad final de la parranda, cuando me
sisearon desde la pista y, sin dejar de menearse amenazaron
con raptarme. Las disuadió el gesto de Marisela. Pero desde el
momento de aquella intentona fallida ya habían transcurrido al
menos dos horas, quizás más, un lapso que había sido, como
en el bolero, testigo mudo de las desapariciones y las danzas
estáticas (¿y extáticas?) que referí antes. No, ahora se trataba
de otro tempo, distante del guaracheo y del baile suelto: un
asunto de contacto y de piel y de respiración. La música misma
lo decía. La música y los cuerpos.

¿De qué acto habíamos dicho que se trataba? ¿Del segun-
do? Bien, esa decisión marcó el segundo telón de aquel «viaje
al fondo de la noche» que la noche misma nos había estado
preparando con chirel y salsas varias por aderezo, sin que
nos percatáramos de un todo. Al menos hasta el instante de la
invitación, porque bastó el roce de los dedos y la rendija de
ojo por la que se deslizó una segunda sugerencia que alcan-
zaba a otro gesto más allá del baile y a otro lugar más allá de
La Gaviota, para que la pregunta que yo me había hecho unas
horas antes, cuando ellas regresaban del «camerino improvi-
sado» tocadas con los franelones que Marisela les consiguie-
ra, fuese respondida de un todo sin necesidad de palabras. No
había dudas: el lazo acordado me incluía: la pareja se abría de
pareja a triángulo.

A estas alturas del juego, debo pedirles su venia para
llevarlos a una digresión necesaria.
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Ocurrió en Londres, durante los días desapacibles y dicho-
sos de Belsize Crescent, en el curso de una de aquellas «visitas
para quedarse» que La Polaca solía dispensarnos, a La Flaca y
a mí, de manera inopinada cada dos por tres. La Flaca y yo
nos habíamos retirado a dormir, dejándola a ella envuelta en
una cobija de lana, sobre el sofá de la salita, para que intentara
hacer otro tanto. Regresábamos de asistir a un montaje algo
primario de… Afrodita en Woodstock y de tomarnos unas cer-
vezas en el Sour Grapes y nos hallábamos ya con las luces
apagadas en el filo del sueño cuando nos sobresaltó el ruido de
la puerta del dormitorio que rechinaba (un hábito irreductible
de todas aquellas casas victorianas que nos alojaron en las is-
las brumosas) y el gajo de un resplandor amarillento que jugó
sobre la cama. Era La Polaca, desnuda como la Afrodita de la
obra que, recortada por el haz grumoso que provenía de afuera,
nos contemplaba desde el pie de la cama con ojos de desam-
paro y nos pedía que le hiciéramos el amor. «Parecía una cor-
derilla sacramental lista para el sacrificio», diría La Flaca
días más tarde, narrándola desde el recuerdo. Curiosamente,
tanto La Flaca como yo interpretamos que quería hacer el amor
no con los dos sino conmigo: alguna ambigüedad de la se-
gunda persona del plural que se ampliaba aún más al pasar
del polaco al inglés, pensamos. Pero no, si alguna duda había,
ella se encargó rápidamente de limpiarla:

—No. Me refiero a ambos (both of you) —dijo, esta vez
sonriendo con un énfasis tembloroso—. Y los dos al mismo
tiempo.

Recuerdo que nos levantamos, la abrazamos, regresamos
con ella a la sala y, reclinándola en el sofá, la cubrimos de
nuevo. El trayecto dejó una rendija para la velocísima mirada
de entendimiento que La Flaca y yo queríamos cruzar.

—Sería injusto, muñeca, tú mereces algo mucho mejor
que lo que nosotros podríamos darte —le dije, al tiempo que
ambos le acariciábamos el cabello—. La Flaca y yo ya nos
poseemos demasiado el uno al otro, no quedaría nada para ti.
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Entonces apagamos la lámpara y regresamos al dormito-
rio. ¿Fue imaginación mía o esa noche La Flaca y yo hicimos
el amor con una ferocidad fuera de costumbre (aunque apa-
gando los gruñidos para que la cabrita sacramental no nos
oyera)? A la mañana siguiente ninguno de los tres mencionó
nada: como si nada hubiese ocurrido.

[Clic. Después del encuentro, las dos mujeres se han entrega-
do, como niñas traviesas, a una suerte de batalla de almohadas
y cojines. Ahora ríen, y el rostro de la mujer más cercana, de
frente, rociado por el haz blanco de la lámpara de noche y
justo a centro de foco puede ser visto por primera vez, en to-
da la nítida precisión de los rasgos. ¿Y el hombre? Clic. Al
fondo, camina hacia el baño, pero se ha vuelto por un segun-
do hacia el lecho para decir algo divertido a las dos mujeres
antes de desaparecer.]

Una distancia de años nos separaba ya de aquel minuto falli-
do que un olvido de los fuelles del deseo me llevó a ubicar en
el baúl de los trastos en desuso. Y ahora allí se hallaba, en la
aureola de dicha que resultaba imposible dejar de ver, al bor-
de de la mesa de las confesiones, con su ternura hacia Mari-
sela, alias la aliviada, y su picardía de doble fondo hacia mí,
alias el aguardador.

Acepté el vértigo del primer tobogán que un súbito recato
hacia afuera —hacia alguna pareja de bailarines tardíos y ha-
cia los trasnochados de la barra y hacia Perucho y su banda
de sobrevivientes— nos llevó a instalar en el mismo rincón
abandonado del mirador que ellas antes habían aprovechado
y al que los helechos, la angulación del muro y la oscuridad
volvían invisible. A pesar de que el mirador se alzaba como
una plataforma natural sobre el rompiente y sobre el mar,
soplaba una brisa dulce que apenas hamacaba los helechos y
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los maceteros colgantes de malangas. El aire tenía la transpa-
rencia del cristal pulido y olía a yodo, a salitre y a madera. Si
obedeció a una pícara complicidad que El Guitarrista nos ob-
sequiaba en silencio o a la loca protección del azar, es algo
que jamás sabré, lo cierto es que nuestro escape hacia la te-
rraza se sincronizó puntualmente con los compases iniciales
del mosaico de boleros que la banda de Perucho acometió
para cerrar la noche, y que nos acompañaría a lo largo de to-
da la coreografía a tres que iríamos improvisando con des-
parpajo en el refugio salitroso, sin apenas proponérnoslo, y
nos despediría luego, sin estridencias, en el momento de la
escapada hacia el lecho ausente que esperaría por nosotros.

De nuevo, como ocurriera en muchas de las esquinas críti-
cas de mi temprana juventud, oí sonar los boleros de siempre,
esta vez gracias a la buena nariz de Perucho: Agustín Lara, al-
quimizado por el capricho del jazz, emergía y desaparecía en-
lazado a María Greever y a Los Panchos, y éstos, sin resaltos,
invadían el territorio ronco de Toña La Negra para regresar
luego, de nuevo despojados, a ellos mismos. Me sentía borra-
cho y dichoso, aturdido por una felicidad que sólo podía so-
portar por la promesa insólita de que un minuto más tarde
sería aún mayor. El temido abrazo había llegado sin temores,
y la cuerda que anillaba a cada uno a los otros se tensaba y
distendía conforme a un patrón azaroso: ahora se dibujaba la
figura triangular que un segundo después cedía el sitio a un
abrazo a dos estrechamente custodiado por el tercero en jue-
go, quien tutelaba y celebraba a ras de piel, pero tanto el papel
de testigo como el de pareja eran provisionales y relevables.

¿En dónde me hallaba en verdad? Mi excitación sólo era
igualada por mi asombro, aunque sin permitir que el asom-
bro mismo interfiriera con ella. Por más que lo intentaba no
podía evitar el dejarme sorprender por La Flaca. Atención.
No por Laura, cuyo apetito ya había tenido su preanuncio en
la noche londinense de la corderilla sacramental; ni tampoco
por mi propia actitud; por La Flaca. Pero acepté: a ella en esa
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variante que también era ella, y me acepté a mí en nosotros;
y, en fin, acepté esa variante de nosotros a la que la presencia
de Laura nos enfrentaba.

¿Por cuánto tiempo nos deslizamos dentro de aquel jugue-
teo sin tiempo? Tal vez habíamos decidido, en un acuerdo tá-
cito, prolongarlo hasta el límite en que la música lo decretaba.
Y ocurrió que la música, aquella colcha de retazos boleriana
—ya fuese, de nuevo, por virtud del azar, o de algún frenesí
sin fondo en el que Perucho habría resbalado, o de la discreta
complicidad que lo habría llevado a iniciarla—, se extendió
por un lapso mucho mayor del que cabría esperar en una
variación jazzística típica.

¿Qué nos despertó? Fue como si, de súbito, todo el soni-
do de la tierra se hubiese apagado. Cesó la música y, tal co-
mo si hubiésemos estado bailando en un embaldosado de
sonido, con la música cesó nuestro suelo. Permanecimos in-
móviles, abrazados (estábamos en la variante equilátera del
triángulo), con los ojos cerrados debajo de los párpados, aca-
so temiendo que la mínima conciencia sobre el desamparo
hacia el cual nos deslizaba la ausencia de universo en el en-
torno nos arrastrara con ella hacia esa nada sin sonidos cuya
semejanza con la muerte era tan perfecta que resultaba inútil
el compararlas. Abrimos los ojos lentamente, casi con grave-
dad y, en silencio, cada uno barrió su mirada sobre los otros
dos… permanecimos así por un instante hasta que, de pron-
to, rompimos en carcajadas. El estallido tuvo el efecto de un
bálsamo, al drenar la tensión de la que él mismo resultaba
un síntoma. Salimos del mirador riéndonos, nos despedimos
de Perucho y de Marisela sin dejar de reírnos, y cuando aban-
donamos el lugar dibujando cabriolescas rondas de niños so-
bre el sendero de arena y de almendrones para abordar el
carro, reíamos todavía.
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Capítulo VII
(1982)

1

—Si te conocen y nos conocen, tienen que saber que nos co-
nocemos —dijo Carmen Luisa, como si ensayara un traba-
lenguas. ¿Cuántas veces había repetido aquel comentario en
plural desde que recogieran a Marisela en el segundo carro?
¿Dos, tres tal vez?

Era una frase que se le había deslizado desde que Diego le
pidiera ayuda en la tarea, nada fácil por lo que se viera al
principio, de persuadir a Marisela para que les arrimara el hom-
bro algo más de lo que lo había hecho hasta entonces. Mejor
dicho, «algo», a secas, porque de la jazzista, hasta la hora, no
podía decirse que hubiese soltado prenda. De allí que ella
no sólo hubiese aceptado llamar a Marisela y acompañarlos
en el encuentro, sino incluso manejar el carro que la jazzista
ponía como condición para la cita.

—Estuve haciendo cuentas del tiempo que llevamos co-
nociéndonos, chamina —dijo Marisela—. Veinticuatro años.
Desde que nació Amalia: año 58 para ser exacta.

Carmen Luisa sintió un frío seco. Rodaban por la avenida
Sucre. Dobló a la derecha dos cuadras antes de la plaza y
engranó en el tobogán que bajaba hacia la playa —otra exi-
gencia de Marisela—. ¡Veinticuatro años! Podía ver a la jaz-
zista en aquel tiempo primordial: echada sobre un sillón de
rattan, la columna soportada por un cojín, amamantando a la
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bebé recién nacida. ¿Una niña algo crecida jugando a las mu-
ñecas? Eso le había parecido. También en aquel tiempo la
decisión había sido visceral: la de acompañar a Fernando
a conocer a la medio hermana. ¿Cuál era su detergente? ¡Ol-
vídese! ¡Sólo Alde, el polvo de su pantalla de las nueve, le
blanqueaba la ropa como usted deseaba, señooora…! Pero el 58
había existido, y ahora eran 24 años, con todo el carrusel a
cuestas: Marisela casándose con Perucho, los dos metiéndose
el hombro con la banda de jazz, con los hijos que vinieron, con
la creación del Isadora.

—¡Éramos casi unos niños! —dijo Marisela—. ¡Todos!
Fernando, tú, La Flaca, Antonio…

Una leve garúa había caído de paso y ahora el asfaltado de
la autopista humeaba. Afuera, con toda seguridad, debían es-
tar goteando sus treinta grados por lo bajo, pero dentro, el
acondicionador en marcha y los vidrios subidos, se flotaba
en un bocado de espacio fresco y silente. El sopor y el rui-
do quedaban afuera, y, también, las miradas: tal como pi-
diera Marisela, una cubierta filtrante de saturación máxima
forraba la cara interna de los vidrios.

—Tres carros, vidrios ahumados y playa… La zona de La
Gaviota, si no les importa —había dicho desde el teléfono de
cabina, cuando accediera por fin a los ruegos de Carmen
Luisa, y se rió por primera vez—: Nunca me ha pasado nada
malo en el mar.

Carmen Luisa y Diego saltaron, ¡bingo!, ¡la jazzista se había
ablandado!, al tiempo que se sorprendían al pasar revista a las
precauciones que Marisela exigiera, después, claro estaba, de
consultar el asunto con Perucho y de encomendarse, vía mamá
Eudora, a la protección de las siete potencias.

—Tres carros en serie, chequeo, vidrios ahumados, cabi-
na telefónica, cero DTI, discreción, salida de circuito —enu-
meró Diego, feliz, se notaban las series yanquis, ¿no?, ¡quién
lo hubiera creído viéndola apenas antier!
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En aquel momento, Carmen Luisa se estaba bañando con
la pequeña Marina que de pronto resbaló en la bañera, prac-
ticando un chapuzón involuntario que mojó a Diego y la
ahogó a ella. ¿Veías?, la niña también celebraba, cielo suyo.

Y bien, la complacida tuvo que pasar por un raqueteo de
carros y de choferes. El leal Fiat de Diego aún no lucía las
ventanas que la jazzista quería para la discreción en el tuteo,
¡y todavía se necesitaban dos trasbordos! Y en cuanto a los
choferes… bueno, allí los resteados de siempre que presta-
ban el carro o manejaban el ajeno sin detenerse en pregunti-
cas molestas.

De la lista de los sin pregunticas tuvieron que ser elimina-
dos, siempre por razones de seguridad, algunos de los más
visibles: Fernando y La Flaca, claro, pero también Amalia,
por ejemplo, y gente como Hernán, el chef del Isadora, un
ex guerrillero de los sesenta que venía de estudiar cocina me-
diterránea en Roma. Entre los que superaron el barrido de
previsión, quien topó a todo fue, sin duda, Ludmila, evaluaría
Carmen Luisa aún antes de que la circunstancia terminara.
Fue Ludmila (de quien se hablará más tarde en la novela en
un tenor semejante, aunque esto no lo dice La Sigmuncita, si-
no nosotros) quien insistió en pedir para ella el rol de chofere-
sa de las primeras ruedas a desechar y el honor de suministrar
«el carro de la conversa».

A la altura de la avenida Soublette, fue la propia Marise-
la la que decretó la inflexión: de los remotos tiempos de su
primer parto al minuto puntual del presente en el que dijo:

—Bueno, tal vez sea mejor comenzar a apurar el trago
amargo de una vez.

Así dijo, y Carmen Luisa comenzó a felicitarse por la de-
cisión de dejarse llevar por la corriente de los pequeños hechos
que ahora parecían comenzar a encajar unos con otros entre
sí y, a la vez, con ella. Como pronto se haría evidente (¿pero
no lo era ya?), la jazzista había sido arrastrada a punta de
azar puro a una circunstancia que al rompe la colocaba sobre
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la soga no sólo a ella sino a los suyos. De modo que, pensó
Carmen Luisa, había, hubo, hay, habrá, más de una razón para
su propio protagonismo.

Recordó, en contraste con este talante de ahora, la quiebra
de ánimo con que Marisela había respondido a los primeros
contactos que ella intentara. La jazzista había roto a llorar, y
apenas si había sido capaz de balbucear alguna respuesta, las
más de las veces huidiza o incoherente, cuando no se refugiaba
en el simple silencio. Aquella actitud ya representaba a las cla-
ras una confesión tácita de estar viviendo bajo ese estado de
cohecho que Diego conjeturara desde la entrevista en el aparta-
mento y que ella, Carmen Luisa, había estimado coherente.

—No se necesita ser loquero para extraer esa conclusión,
pero tú, por si las garantías, lo eres —bromeó Diego—. De
modo que…

Era cierto. El caso resultaba tan de manualito que no re-
quería de una segunda consideración. Y el punto más sensible
parecían ser los hijos. ¿Una amenaza de secuestro o muerte?
Esto o algo de tensión suficiente como para llevarla hasta el
extremo absurdo de ocultarle la situación a Perucho. Así, lo
que faltaba era, en primer lugar, la confesión del hecho por
parte de la involucrada. Una vez sobrepasado este dique, el
resto del relato vendría por sí mismo. Quedaría una angustia
residual, razonaba Carmen Luisa en registro académico, pues-
to que el caso continuaba abierto y en progreso, pero la turbu-
lencia interna se reduciría. Esto era justo lo que comenzaba a
ocurrir ahora con Marisela, la sola decisión de confiarse ante
ellos había bastado para mudarle el tono.

¿Dijimos ya que era noviembre en el abra del valle y que,
por tanto, las serranías de la garganta por la que se desliza-
ban hasta el mar lucían de un esmeralda cerrado luego de las
largas lluvias de estación, y que, por tanto, con el avance de
la tarde el paisaje costero se atenuaba, y que, por tanto, el bo-
chorno del mediodía se lavaba hasta parecer, por momentos,
casi frío, sin llegar a serlo de un todo?
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Alivien el párrafo de dos o tres excesos y denlo por dicho.
Entre otras razones porque era cierto. Hasta el punto que,

avanzando ahora a ras de las olas, la sintonía de los dos cli-
mas pareció crear las condiciones para que el brote de comu-
nicación se diera. Fue entonces cuando Marisela anunció lo
que relatamos arriba, pero que repetimos ahora para dejar
claro que fue ahora y no entonces cuando lo dijo:

—Bueno, tal vez sea mejor comenzar a probar el trago
amargo de una vez.

Carmen Luisa persiguió la mirada de Diego a través del
espejo, pero ya El Cronista se inclinaba hacia adelante para
tomarle la palabra a la jazzista.

—Te vas a aliviar cuando te alivies, cariño —bromeó Diego.
Marisela se volvió hacía él y lo miró como si estuviera es-

tudiándolo. Carmen Luisa intuyó lo que la jazzista iba a decir
como abreboca, lo habían conversado en la última llamada:
Diego y la herida y el humor y los deseos de saltar de la cama
a sabanear a las lacras, tanto a los del gatillo como a los que
manejaban los guarales tras bastidores. Y aquí ocurrió: ella,
Carmen Luisa, había soltado el párrafo de un envión, y una
vez suelto, sus consecuencias resultaron de inmediato palpa-
bles, porque lo que sonó al otro lado de la voz fue un silencio
absoluto, al punto que ella creyó que la comunicación se ha-
bía caído, o, peor aun, que Marisela había colgado. Pero no
era así, la jazzista continuaba al otro lado y continuaría allí
hasta susurrar lo que sentía que debía susurrar, sólo que ahora,
de nuevo, apenas si alcanzaba a gorjear alguna sílaba. ¿Qué le
había ocurrido? La Sigmuncita lo intuyó en el mismo mo-
mento en que la voz comenzara a tartamudear: Marisela había
olvidado por completo el riesgo extremo que corriera Diego
y, sobre todo, que continuaba corriendo. A un primer golpe de
vista, la desatención podía parecer de un egoísmo siniestro.
Sin embargo, a paciencia y en el fondo, resultaba del todo ex-
plicable. Marisela olvidaba por simple sustitución de núcleos:
la conciencia de su propio peligro no dejaba lugar para la del
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peligro del otro. La desmemoria selectiva, sonrió. ¿Se lo di-
jo así, con estas palabras y en este lapso, bocina en mano?
Es más que probable. De cualquier manera la reflexión no la
hizo perderse de nada, porque mientras ella mascullaba es-
tos pedazos de lengua hacia adentro, la jazzista proseguía
mascullando los suyos hacia afuera.

—Perdona, manita, qué torpe soy, es que… —decía—.
¡Qué egoísta soy! Es que… bueno. Con todo esto uno termi-
na por no encontrar el… Es que… El buen sentido… Por ol-
vidar que es Diego quien, en primer lugar, está en peligro, y
quien, en primer lugar, necesita ayuda.

¡Aquella era su chama resteada, topo a todo!, se gritó ha-
cia adentro. Más tarde, sería el agradecimiento el que encen-
dería la memoria, y la memoria la que pondría en marcha el
carrusel que desgranó las imágenes siguiendo al pie de la le-
tra el lugar común de la cascadita. Se vio de nuevo ella, bluyín
y franela y boina al pelo, echándole una mano a la madre, a
Marisela, recién estrenada con el tetero de una bebé dorada y
hambrienta que maúlla en mameluco sobre su cuna;

// se vio vistiendo a Amalia, la bebé ya crecida, para su
cumpleaños número siete, y, luego, tendiéndole el flaman-
te regalo, una edición abreviada de Huckleberry Finn en la
que ella invirtiera parte de su primer sueldo de psicóloga:

// se vio como ayudante de Eudora, la abuela-bruja-ofician-
te, en la ceremonia de tabaco y pociones con que la «chamana»
celebraba, conforme al rito lunar de María Lionza, la puber-
tad de su nieta, mientras Amalia, descreída e irreverente ya, le
picaba el ojo a distancia, y fingía, al ser sorprendida por Eudo-
ra, una molestia, sin duda provocada por el humo, abuela, al
tiempo que, sentada, hundía su cabeza contra las rodillas, una
caracolita amadejada disimulando sus risas;

// se vio en la noche de la inauguración del Isadora Jazz,
secándole las lágrimas conmovidas a Marisela quien, abraza-
da a Perucho, gorjeaba que se le atragantaban las palabras a
ella, manita suya, aquel sueño dorado, aquella cueva propia.
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De modo que:
—Perdónenme, de verdad, corazoncitos míos —dijo Ma-

risela—. Con todo esto olvidé que quien en primer lugar está
en peligro eres tú, Cronista, chamo.

—¿…? —calló Diego.
Empleamos esta acotación vacía, por supuesto, para señalar

que El Cronista prefirió no comentar las excusas de Marisela y
esperar por lo que podría venir. En efecto, la jazzista interpre-
tó bien nuestra señal, y agregó:

—Una estupidez mía… una siniestra estupidez mía —di-
jo, y La Sigmuncita sintió como si la jazzista la hubiese oído
mientras ella recordaba o como si hubiese leído lo que ahora
—el ahora de la escritura, ¡ojo!, escribimos— vamos a
conversar.

No ellos tres, el carro, que ahora llegaba casi solo en las
manos de Carmen Luisa al mirador de Macuto, sintió alivio.
Hablaron de esto y de aquello, rieron, recordaron de nuevo,
se les fue una lagrimita aquí y otra allá que, aunque legítima-
mente volcadas, no comentaremos y, en fin,

—Viste al hijo de la gran puta —afirmó, sin preguntar,
Diego.

Carmen Luisa había estacionado en el lugar más cercano
al agua.

—Llegamos —celebró—. Viste al tipo, chamina…
—Vi al tipo… como los estoy viendo a ustedes.
—¿Nos ayudarás con el retrato? —dijo Carmen Luisa—.

Un retrato hablado con el apoyo de un tipo fuera de serie, ¿no,
cariño? El Sindicalista, ¿no?

Diego le despeinó la pollina a Marisela. Marisela sonrió y
elevó los hombros.

—Ustedes pregunten —se entregó: dijeran ustedes.
Carmen Luisa experimentó un escalofrío que no provenía

de la aceptación confirmada de Marisela y que la ovilló so-
bre el volante. Diego y la jazzista pensaron que ella había op-
tado por aquella pose, algo extraña si a ver vamos, para seguir
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mejor el diálogo que en ese momento ellos iniciaban y que
prometía lo suyo. Más tarde ella le explicaría a Diego que el
temblor y el acurruque la habían soplado desde la memoria,
desde la lejana memoria, cielo, porque sin pensarlo —pero el
inconsciente nunca dejaba de «pensar», aclararía ella, ya la
conocen—, porque sin pensarlo había manejado, conversando
y bajando, hasta el sitio donde, veinticinco años antes, le toca-
ra vivir… ¿sabías tú, amor suyo, de qué te hablaba?… Aque-
lla tragedia. Diego sabría de qué hablabas, sí mi amor, pero
fiel al pacto tácito que protegía el territorio, apenas asintió,
sí, sabía. Luego ella le confesaría que aquello no era todo, le
ocurría que desde la visión del sitio, desde el lugar donde ha-
bía estado el club de playa, y a pesar de que el club de playa,
por fortuna, ya no estuviera, la había invadido una sensación
tan helada de tragedia que venía ya, ahora, que no le dejó otro
cobijo que el de ella misma, el del rollito de estopa sobre el
volante, y ya no había podido seguir la conversación con Ma-
risela: la había oído sin oírla, ¿la perdonabas? ¿Le contabas
ahora? Diego la perdonaría, pero no tenía nada que perdonar-
te cariño, y le contó, claro, pero ahora le decías tú por qué se
me amurrungaba usted, y la mimó porque felices era como
debíamos estar, Mariselita se había portado, se había amiga-
do, ¿no?, ¿y la gran maga del milagro quién había sido? Mi
princesa aquí, usted, tú. Sí, tuvo que aceptar ella, este loco le
conocía sus locuras… desde las propias, y sonrió en silencio
antes de escucharle el relato.

¿Qué dijo Marisela?
—…lo que ustedes quieran —comenzó a decir la jazzista,

¿recordabas eso, cariño?, preguntaría él más tarde.
—Lo recuerdo —dijo ella—… Recuerdo hasta allí, fue

cuando estacioné y… Lo que viene luego, ya sabes… Me perdí
lo que viene luego…

—¡Dios mío, qué bello está el mar! —contaría Diego que
había exclamado la jazzista al sentir de pronto un espléndido
estallido de ola.
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¡Bien por ese contorno!, le celebraría ella, Carmen Luisa.
Se lo dijeras todo, cielo, si algún día se decidía a escribir so-
bre esto, los detalles iban a resultar importantes. El Cronista
le aliviaría de los bermudas para, volteándola de pecho sobre
la cama, acompañar el relato con el masaje.

—Fue en fracciones de segundo —comenzó a contar Ma-
risela—. ¡De terror, manitos! Oyes la ráfaga, ves la cara del
tipo, el reflector que le cae de lleno, él te mira… y zas, un
instante después, nada.

—Pero lo suficiente para recordarlo… —dije yo, le contaría
Diego a Carmen Luisa.

—¿Lo suficiente? Como si se tratara de ti en este momen-
to, Cronista… Lo que se dice copiado en forma sin propo-
nérmelo… ¡Ni te cuento de las pesadillas donde se me mete
el desgraciado! —se quejó Marisela.

—¿Y el fiambre? —podría preguntar Spade.
—¿Perdón? —podría responder entonces Marisela.
—¿Y el tipo al que le dieron? —pregunté yo, contaría

Diego.
—Del muerto me di cuenta después, no en ese momento.

Y no mucho. Entre el susto y la aglomeración me quedó
poco… En un minuto aquello era un hervidero.

—Parece que se dejaba caer por la zona…
—Leí algo de eso en la prensa; pero por el Isadora nunca,

por fortuna —y tocó madera sobre el tablero y te pasó la ma-
no por el pelo a ti, mi amor, y volvió a decir que el mar esta-
ba de ataque, Dios suyo, ¿seguía siendo católica Marisela,
cariño?, y siguió, le contaría Diego.

No me había dado cuenta de eso, comentaría ella; él, en
cambio, no le había perdido palabra a la jazzista, que ahora
apenas sí necesitaba de alguna que otra aupadita para recons-
truir los pormenores.

—De quien no se sabe nada es del «vivo» —prosiguió
Marisela, diría luego Diego.
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—Por eso estamos aquí, cariño —le dije yo—. ¿Qué pasó
luego? Te dio un telefonazo, ¿no es así?

Allí pasaban del terreno público y conocido, al secreto,
diría ella; justamente, diría él, por eso había buscado tu mira-
da, para que me echaras una mano; lo lamentaba, cielo suyo,
lo lamentaba tanto; por suerte no había sido necesario, la
tranquilizaría él, al tiempo de flexionarle el tobillo.

—No habían pasado ni dos horas cuando el maldito llamó
—dijo Marisela, y calló por un momento, y creo que le vi tem-
blar la quijada, contaría Diego, pero fue una impresión muy
pasajera—. De alguna manera consiguió el número del
negocio… La guía telefónica, supongo…

—¿Qué dijo?
Marisela volvió la cabeza, se pasó la mano por la frente,

miró hacia el mar por un instante, te miró a ti y recobró su
posición inicial, de frente a mí, contaría Diego, ahora le to-
caba el turno a los dedos de la mano: flexión y extensión,
pulgar, índice, medio.

—Preguntó por mí.
—¿Nombre y apellido?
—Nombre solamente… Señora Marisela… Pensé que se

trataba de algún cliente despistado o de algún músico amigo
de Perucho, qué sé yo…

—¿Y luego?
—Luego… —vaciló, se sonó los dedos, por un momen-

to pensé que se iba a echar a llorar, le diría Diego—. Me
amenazó.

—¿Qué te dijo exactamente?
—Que me portara bien si no quería ser la próxima…
Yo había recordado la entrevista anterior, le diría Diego;

¿lo de los hijos y la crisis?, preguntaría ella, le hacías cos-
quillas allí, cariño; sí, lo de los hijos, y pasaría a los múscu-
los de la nuca, en el momento en el que Marinita irrumpía,
¡así quería verlos!, y se echaba al lado de la colchoneta.
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—¿No te mencionó a los chamos? —le pregunté yo, con-
taría Diego.

—No, no en ese momento —precisó Marisela… Más tar-
de… En la segunda llamada… No, en la tercera, la que hizo
en la mañana a la casa… Llamó temprano.

—Vamos a regresar al Isadora… Dices que hubo una
segunda llamada, ¿cómo fue?

—Idéntica a la primera.
—¿Seguías en el cuartico de administración? ¿Dónde

estaba Perucho?
—Sí. Después del tiroteo yo regresé al local, cerramos, por

supuesto, vino la policía, los curiosos… Perucho se quedó afue-
ra… Para serte sincera, me desentendí del asunto. No quise
ver el cadáver y me fui a hacer números al negocio.

—¿No le dijiste nada a Perucho después de la llamada?
—Estaba aterrorizada… El tipo sabía mi nombre, pensé

que podía tener espías regados… Tú sabes… En la segunda
llamada, ahora que recuerdo, habló de «los míos»… no de
mis hijos, de «los míos».

—A los muchachos los metió en las llamadas del día si-
guiente… porque hubo varias, ¿no?

—Sí.
—¿Qué dijo?
Ella creía, cielo suyo, que había sido entonces cuando la

rama de almendrón cayó sobre el carro ¿no? Ella recordaba
el susto y el ruido y lo que siguió. Diego suspendería el ma-
saje y miraría a Marinita, ¿nos esperabas afuera muñeca?, los
viejos conversaban algo sólo para viejos. Marinita saldría, no
sin refunfuñar.

—Dijo que sabía dónde estudiaban mis hijos —vaciló—,
que si quería seguir viéndolos vivos…

Estaba comenzando a decir eso, relataría Diego, cuando la
maldita rama cayó sobre el carro… entonces le sobrevino la cri-
sis: se sobresaltó la chama, por suerte tú te incorporaste y la
sosegaste… regresabas como si no te hubieses perdido de nada.
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—¿Entonces? ¿Estabas dispuesta a ayudarnos con el retrato
hablado? —preguntó Diego, cuando la vio respirar de nuevo.

Estaba, manitos, ustedes mandaban, aceptó la jazzista,
Perucho y ella ya lo habían conversado.

¿Le repetías en la parte baja de la nuca, papi?

2

Moralitos practicó un último retoque sobre el bigote del hom-
bre y se retiró de la mesa para reposar contra el espaldar de
la silla y permitir que el pequeño grupo de espectadores pu-
diese echar un vistazo al resultado. Aunque, tratándose de
un retrato hablado donde no venían al caso las consideraciones
estéticas, el único veredicto confiable sobre la fidelidad del
boceto era el de quien había dictado a boca los rasgos del cri-
minal. De modo que, chiste acá sobre el perfil de picure, ma-
madita allá sobre la quijada de tractor que el rostro gastaba,
de inmediato todos se volvieron hacia Marisela.

—Eso es, eso es —vaciló Marisela—. Quizás un poco
más hundido en esta zona.

—¿Los cachetes? —preguntó Moralitos, al tiempo que rea-
lizaba el retoque.

—Los cachetes —acordó Marisela—. Y esta parte, aquí y
allá, un poquito más saliente.

—Los pómulos —afirmó Moralitos, borró y volvió a
trazar—. ¿Así? —le extendió la cartulina.

Marisela frunció el entrecejo y dejó escapar un corto bu-
fido:

—Exacto… ése es el tipo —exclamó por fin: no sabía si
alegrarse.

Perucho, Carmen Luisa y Diego ovacionaron a Moralitos al
tiempo que El Sabueso lo palmeaba por la espalda, lo alzaba
abrazándolo por la cadera y lo sacudía a ritmo de salsa cari-
beña antes de hacerlo aterrizar de nuevo en medio del grupo.
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Aquel Moralitos era una verga, decretó, él se los había dicho,
él no había dudado ni por un momento que el taco aquí que
era en dibujo los iba a resolver. Moralitos apenas había son-
reído mientras se reponía del traspié del aterrizaje. No por
fatuidad: aquélla era una de sus maneras efusivas de mani-
festar satisfacción. La otra era el chispazo que detrás de la
pequeña montura dorada le hacía brillar los ojos saltones.
Era de baja estatura y gastaba perilla y chaleco, rasgos que
le colgaban una facha de relojero tímido o de coleccionista
de miniaturas. En la DTI, donde levantaba el pan boceteando
rostros de crápulas y delincuentes, lo llamaban «El Maes-
tro». Él prefería verse como un artista, así sin adjetivos, aun-
que las individuales a las que había accedido hubiesen sido
ignoradas por crítica y por público.

También a Diego el remoquete de Maestro impuesto a
Moralitos le había chocado. Para él, aquella combinación de
alquimista y sabio en retiro, comprimida en una diminuta y
enérgica osamenta, no podía aceptar otro alias que el de Sin-
dicalista. Así lo había oído llamar desde la primera vez que
lo viera agachado frente a la maqueta de una portadilla con la
regleta de picas en una mano y el lápiz en la otra. ¿Cuándo
había vivido esa escena? ¿A comienzos de los 50? Él no de-
bía contar más de doce años, once quizás, porque aquello había
ocurrido en la tipografía de padre, en las faldas de La Cande-
laria, antes de que padre mudara el taller a Quebrada Honda,
unas cuadras más al Este. Eran los comienzos del gobierno
militar y, por más que los mayores a no dudar por razones de
edad y de seguridad, trataran de mantenerlo al margen, re-
sultaba imposible que no le llegara al menos algo de aquel
laborioso tejemaneje que se desarrollaba en sus propias nari-
ces. Los adultos cambiados en sombras sigilosas conspira-
ban en estricta clandestinidad contra el dictador, y el taller
donde se producían los folletos y los volantes que luego cir-
cularían por fábricas, universidades y calles, se alzaba justo
en las trastiendas de su casa, en un depósito camuflado de la
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tipografía de padre. Años después, cuando en la adolescencia
le tocara el tábano del sexo urgente, quien lo llevó a los bur-
deles iniciales no fue otro que El Sindicalista1. Luego, lo
perdieron de vista: llegaban noticias esporádicas que lo ubi-
caban en Cumaná o en Ciudad Bolívar, siempre diagramando
revistas, ilustrando, siempre pintando sus incansables paisa-
jes acuáticos.

Cuando El Sabueso le habló del personaje, El Maestro,
y de la ayuda que podía prestarles en el caso, lo rozó una reso-
nancia familiar que, sin embargo, no lo preparó para la sorpre-
sa de reencontrarlo en un oficio próximo sólo en apariencia a
los trabajos que lo habían ocupado en el pasado. ¡El Sindicalis-
ta estaba idéntico! Pero no porque se hubiese mantenido joven,
sino porque treinta años atrás ya presentaba la curiosa fa-
cha de viejecito reposado pero incansable y obsesionado por
los detalles que seguía ofreciendo ahora. También lo acom-
pañaba la misma cabeza de cuatro pelos dispersos —ahora
blancos—, la misma perilla y la misma marcha a brinquitos
cortos que le granjearan más de una tomadera de pelo en
los tiempos de la clandestinidad.

Había defendido su soltería y su soledad con éxito y de
tarde en tarde aún se «iba de putas» —como les confesó a
Carmen Luisa y a Tulio en susurro carrasposo durante la ce-
na de celebración de reencuentro—, pero se había vuelto ve-
getariano y ya no alzaba el codo más que para despachar las
tazas de manzanilla que engullía a diario por litros.

—Lo convenido, entonces —recordó Diego, una vez
que El Sabueso dejó de bailar a El Sindicalista y lo depósi-
to de nuevo en medio del grupo—: sólo para consumo interno,
¿no es así?
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—Ya El Maestro lo sabe: nos puede ayudar con los archi-
vos —respondió Tulio—, no creo que el fichero de mierda
nos vaya a servir de mucho, pero es un descarte inevitable.

—Y aparte de nuestro Sindicalista aquí —Marisela le
seguía la historia a Diego—, ¿quién más?

—Tres o cuatro leales «fuera de toda sospecha»… y más
nadie, absolutamente más nadie.

—¡Ay, manito, ya me volvió el miedo! —balbuceó Marisela.
—Ese retrato es un arma de doble filo —insistió Peru-

cho—. Perdón, Cronista, Marisela aceptó colaborar en esto
por ti… y lo hace de todo corazón, pero…

—Hemos tomado todas las precauciones, Perucho, Mari-
sela. Estamos llevando el procedimiento, me perdonan la pa-
labra, con absoluta seguridad. Conozco mi oficio y conozco la
madriguera donde trabajo… —dijo Tulio.

Perucho había acunado a Marisela en la butaca, sobre
sus piernas.

—Perdona, Tulio, no quisimos ofenderte, tenemos total
confianza en ti —comenzó a decir Marisela—, pero ya sabes
como son estas cosas…

—Nosotros también hemos tomado medidas —confirmó
Perucho—. Contratamos seguridad extra para el negocio y para
la casa, camuflados, claro.

Tulio se acercó a la ventana para echar una ojeada hacia la
calle a través de la cortinilla: pura costumbre, aclaró sonriendo.

—Entiendo la situación de ustedes —continuó explican-
do—. Hay que recordar que éste no es un procedimiento po-
licial, es una iniciativa particular, nuestra… Lo que quería
el tipo que amenazó a Marisela, el galán de pacotilla que El
Maestro acaba de inmortalizar en el papel —todos rieron—,
no es otra cosa que evitar que sus señas vayan a parar a la
policía… y en eso lo hemos complacido.

Diego había permanecido en silencio. El balance hasta
aquel momento era claro: los que lo acompañaban en aquella
suerte de cruzada personal podían tener razones morales
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o imperativos de afectos para jugarse el pellejo haciendo fren-
te común con él, pero ninguno, yendo a las pequeñas, tenía el
deber de hacerlo. Pensaba, por ejemplo, en Tulio, que ya antes
se había dado completo para resolverles el atolladero de la
adopción (pero esto aún no ha sido narrado). Luego Morali-
tos, que ofreció sus habilidades en el oficio tan pronto supo
de quién se trataba. Una benevolencia excesiva si tomamos en
cuenta su edad y el riesgo que corría al prestarse a un procedi-
miento fuera de los canales «regulares» en un caso que ya tenía
expediente. Y bueno, allí tenían ahora, gracias a la participa-
ción de este hombrecito que partiera lanzas en la lucha clan-
destina junto a padre treinta años atrás, este pase a la bota, en
el área chica y con el portero solo, que era el retrato a creyón
del gatillo alegre, según los datos de Marisela. Y, por supues-
to, estaba la propia Marisela. De todos, quien más arriesgaba
era ella. Todavía se preguntaba de qué manga había extraído
él aquel poder de persuasión que terminara por doblegar la
voluntad de ella, a pesar de que la alternativa inicial no dejaba
lugar a la duda: si callaba, volvía a la tranquilidad; si habla-
ba, exponía la vida de sus hijos. Así de simple. Y, sin embar-
go, bastó aquella conversación a tres voces en el carro, para
que ella diera los dos pasos que abrieron la trocha por la que
ahora olfateaban la presa. ¿Qué la hizo ceder? ¿Pasta humana,
cansancio, años de afecto compartido?

Y finalmente Perucho, por supuesto, que tuvo el coraje de
acompañarla en silencio mientras ella tomaba la decisión…
y de respetarle la decisión una vez tomada.

Abandonaron el apartamento «por granos» y sin descuidar
un detalle de seguridad. Ya afuera, caminando con el paraguas
bajo una lluvia menuda, al lado de Diego, Carmen Luisa no
pudo evitar un estremecimiento. ¿Sabías, amorcito suyo, en
dónde se sentía ella con todas aquellas reuniones y aque-
llos deslizamientos a escondidas y aquellos planes operativos
a salto de mata? ¿No adivinabas? En los primeros sesenta,
cariño, le parecía estar caminando de nuevo por las calles de

234



los sesenta. Diego, por alguna razón que nunca se había dete-
nido a desentrañar, tendía a olvidar que también Carmen Lui-
sa había formado cuerpo en aquel movimiento clandestino
que tanto los había marcado. Pero era cierto: ella había esta-
do allí, igual que él —y con toda seguridad de una manera
menos desmañada que la de él—, aunque entonces se desco-
nocieran. La acariñó con una mirada de complicidad: ¿qué te
parecería un pasticho con italiano rojo, como en los viejos
tiempos? Era temprano todavía y ya había perdido la cuenta
de los meses que llevaban sin pisar el Da Sandra… Ella le
apretó el brazo, cerró el paraguas y miró la noche antes
de entrar al carro. Las gotas de la garúa eran tan leves que for-
maban una neblina al ser atravesadas por la luz, el viento que
rozaba al valle desde el Este traía una esencia vegetal y húme-
da. De repente experimentaba la impresión de hallarse en otra
ciudad —no sabía cuál— y en otro tiempo, pero no sintió
temor de que le sobreviniera otro de aquellos relámpagos mí-
nimos de alucinación (los duendes ácidos, los eleseditos, les
decía) que todavía la asaltaban de vez en vez. Al contrario, se
sentía feliz, a pesar de que el caso distaba mucho de mostrar
el final del cabo, y del riesgo que seguía corriendo Diego.

¡Me anoto!, dijo por fin, pero debías manejar tú, papi su-
yo. El cielo de la ciudad, en una zona limpia de lluvia, se
veía cruzado por una pareja de gruesos haces de luz que ju-
gueteaban al azar. Era curioso, volvió a pensar, tenía la clara
sensación de estar caminando por una noche de los años se-
senta, y de que El Cronista compartía exactamente la misma
impresión.

—El mío lo quiero de berenjena —dijo ya en el carro.
Diego la escuchó pero tardó en responderle. Verificaba que

el retrato hablado seguía en el bolsillo interno de la chaqueta,
donde lo guardara unos minutos antes. El Sindicalista había
tenido la gentileza de no hacerle esperar la fotocopia, dibu-
jando para ellos en un par de minutos una réplica del sicario.
Allí estaba.
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—Yo no voy a ensayar, me voy por terreno firme: de pasta
y con doble queso, como toda la vida.

La Sigmuncita echó la cabeza hacia atrás: como toda la
vida, acordó. ¿Quién pensaba en la muerte?

3

Los ascensores estaban fuera de uso por mantenimiento y a
pesar de que los técnicos les juraron que era cuestión de cinco
minutos ponerlos de nuevo en marcha, ni Fernando ni Diego
tenían la sangre en paz para la espera. Subiendo a ritmo de
cuatro escalones por zancada llegaron al vestíbulo del octavo
sin aliento, sólo para percatarse de que El Llanero había olvi-
dado las llaves del apartamento dentro del carro. ¿Estarían La
Flaca y los niños? Un timbrazo continuo que les pareció de
horas terminó con la puerta abierta y la cara estupefacta de Bár-
bara que debió interrumpir su protesta ante aquella estampida
de galgos que se apropiaban de la identidad de su padre y de
Diego y que la atropellaban sin el hola y sin el beso y se lan-
zaban en un último asalto, sin duda tras la liebre que parecía
haberse escapado hacia el estudio improvisado. Una vez den-
tro, El Llanero derribó la montaña de papel del segundo entre-
paño y luego de dispersar una carpeta tras otra a lo ancho del
paquete, lanzó el grito, ¡Eureka!, que hizo sobresaltar a La Fla-
ca bajo la ducha y provocó una pataleta en el pequeño Hugo.

El álbum, un cuaderno en dieciseisavo con tapa en cuero
desleído y tripa de hojas plastificadas no parecía, en modo
alguno, un objeto sobrenatural. No obstante, los dos galgos,
echados sobre el suelo y ávidos, lo contemplaron como si se
tratase de la piedra filosofal en pleno prodigio de transustan-
ciación. Fernando suspendió el éxtasis para abrir la persiana
y colocar el álbum sobre la mesa y se dispuso a hojearlo
mientras Diego extraía el retrato de su chaqueta y lo colocaba
al lado para facilitar la comparación.
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—Por aquí debe estar —dijo El Llanero, al tiempo que
pasaba las páginas, examinando concienzudamente cada fo-
to a través de una lupa imaginaria y ubicaba para Diego el
lugar, los personajes y la fecha aproximada de cada escena.

Eran imágenes de 13 años atrás, de la época —le recordó a
El Cronista— en que él llegara a Londres, becado, con el pro-
pósito aparente de despachar una Maestría en Comunicación,
y la meta verdadera de rastrear a La Flaca, que ya cumplía un
año en las islas brumosas, y seducirla para el resto de la vida.
La sucesión de las tomas no obedecía a ningún orden, ni
siquiera cronológico, lo que dificultaba la exploración.

Aquí se veía a La Flaca en plena ejecución mímica de
«comerse» el paper final que la acreditaba para el título, ex-
plicó Fernando, ¿en qué tema había trabajado? La mujer, por
supuesto, ya sabíamos sus tópicos, y los países en desarrollo,
pero por aquí debía andar, ¿dónde? Ajá, allí en esta otra te-
níamos un grupo, era posible que una de estas caras… Pero
no, allí no podía estar, eso había sido en Oxford y esa otra
en Richmond, ¿veías?, decía El Llanero, Virginia Woolf, la
Hogarth Press, ¿no? ¿Y acá? Bien, éste era Antonio con La
Polaca en una laguna de Hampstead, Fernando abreviaba el
comentario y pasaba veloz. ¿No existía entonces? Era sólo
un equívoco el haber supuesto que la foto estaba allí; ¿o, en
efecto, había estado alguna vez y luego se había perdido o
traspapelado en otro álbum? De pronto un mazo suelto, en-
cartado entre la última página y la contraportada, se deslizó
sobre el plano de la mesa. Dos fotos en especial atraparon a
Fernando y lo hicieron gritar de nuevo.

—¡Maldita sea, Diego, aquí está el hijo de puta!
Diego tomó los dos documentos (más tarde llegarían

a cinco) y no tuvo necesidad del apoyo de Fernando para
identificar el rostro que, huraño, miraba hacia la cámara en
el extremo izquierdo de un pequeño grupo: contrastado con el
retrato hablado cuadraba rasgo por rasgo. La escena corres-
pondía al día en que Fernando llegó a Londres, mostraba seis
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figuras de pie en la parte baja del malecón del Támesis: un
niño y cinco adultos, uno de los cuales era Fernando que,
morral al pie, lucía alegre y a su aire y muy joven con el
gesto de pulgar derecho alzado que dirigía al lente. Entre los
adultos había una mujer.

—El de la guitarra es Richard —explicó—. Él y su mujer
Jane, vivían allí, en el barco atracado, sobre el río. Una bon-
dad del gobierno para con los homeless. El niño es hijo de la
pareja. Este soy yo, claro, este de gorra es Eduardo, un buen
tipo, algo mala leche, a quien perdí de vista. Y éste, ya te dis-
te cuenta, es nuestra alimaña.

—¡Es el tipo, Llanero, es el tipo! —exclamó Diego, albo-
rozado, mientras colocaba el dibujo al lado de la fotografía y
cotejaba una a una las señas faciales.

Se le ocurrieron dos conclusiones que se cuidó de soltar:
se trataba de dos lugares comunes tan ramplones que resulta-
ba no sólo impropio sino hasta escandaloso el hacerlos coin-
cidir con una circunstancia de aquella envergadura. ¿Cuál
fue, por ventura, la primera conclusión que mereció tal entre-
dicho en el espíritu de nuestro héroe? Aquella sabia conseja
que reza que, aunque no lo parezca, el mundo es un pañuelo.
¿Y cuál, por nuestra paz, la segunda? Aquella según la cual, el
azar siempre acude en auxilio de los peregrinos extraviados.
Olvídenlo. De cualquier modo, calló.

—Nunca tuve dudas. Desde que me mostraste el retrato
hablado estuve convencido: Luis Pardo, alias El Tucán —di-
jo, en cambio, Fernando, mientras continuaba el rastreo entre
los papeles—. Hace años que no lo veo, pero tengo razones,
todas mierdadas, cabronadas de calibre, para recordarlo co-
mo si terminara de tomarme una cerveza con él. Inolvidable
el plasta, puedo componer con él un bolero al revés, ¿no?

Afuera, en la sala, el niño seguía llorando. La Flaca inten-
taba distraerlo figurándole avioncitos con la mano. Diego
suspendió la tarea de comparación por un momento, ¿cómo
era que Fernando y La Flaca andaban con aquel tipo?
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—Hay algo que me tienes que explicar —se interpretó a
sí mismo—. ¿Cómo fue que La Flaca y tú se mezclaron con
ese tipo?

El Llanero sonrió, chasqueó la lengua, se encogió de hom-
bros. El cuento era largo, compadre, y él se imaginaba que
con la rata identificada tú tenías la cuenta regresiva en cero
para salir disparado a contarle a Carmen Luisa y a discutir las
nuevas líneas de ataque con el cambio de apoyo; pero te lo
iba a resumir.

La Flaca tocó a la puerta, ¿qué era aquello, cielo suyo?,
¿una sesión espiritista?, ¿un complot?

Fernando la besó, la tranquilizó, ya te poníamos en autos,
Luisa Lane. ¡Bichos que eran! Ella se olía de lo que se trataba,
pero estaba en su pleno derecho, tenía un atentado en su currí-
culum, por si lo olvidaban, clavando a Diego con la mirada,
reclamó ella. Diego le lanzó un beso voladito, y se llevó la
mano al pecho, había cariño, chama. El Cronista ya estaba con
un pie en el estribo, mi amor, te aguantaras que en un segundo
ibas a recibir el bombazo, suavizó Fernando, pero no tuvo que
insistir porque allí, mami, vieras esto, y un gruñido insisten-
te del pequeño Comandante Meteoro agarrado a la pierna,
estaban Bárbara y el pequeño Hugo llevándola a la sala.

—Dimos con el tipo —alcanzó a susurrarle Diego, en el
oído mientras volaban a la salida.

La Flaca se detuvo, congelada.
—¿Con el tipo? ¿Con el tipo, tipo? ¡No lo puedo creer!

—gritó.
—Menos vas a creer esto: lo conoces…
La Flaca se ahogó con la galleta, casi no podía hablar.
—Me están mamando gallo, no me gustan esos jueguitos

mi amor, lo sabes —alcanzó a balbucear, mientras buscaba
apoyo en la mirada de Diego.
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Capítulo VIII

1
(1976)

Por aquellos días, hacia la fecha de mi cumpleaños 37, sostu-
ve con Diego la postergada tenida que en mis notas de enton-
ces había dado en llamar «la conversación del brote». Lo
pasmoso no fue que el palabreo, al fin, se diese, sino la sincro-
nía en espejo dentro de la cual se desplegó. Analogías electi-
vas. Un instante en el que experimenté la sensación de que
cada frase iluminaba desde su nuez los hilos de una comu-
nión doble: no del uno en el otro, sino de los dos con los días
de la vida. Ambos coincidimos en la certeza (doblemente ex-
traña, puesto que surgió de súbito, sin intercambios previos)
de hallarnos atravesando una bisagra.

—La crisis de la mitad de la vida, para decirlo con pala-
bras de tu combo —bromeó él—. El temblequeo de la piedra
del medio.

Acaso hubiese algo de cierto en esas hipótesis topográficas,
pero tanto en su caso como en el mío algo había que abonarle
a las experiencias concretas por las que habíamos cruzado.
Es la limitación de las frases proverbiales, escribí, al perse-
guir su cerrada esfericidad dejan fuera, por estética, lo que
por ética —del conocimiento, se comprende— deberían in-
cluir, si no como núcleo al menos como elemento de estruc-
tura —un arbotante, una columna de soporte—. El tiempo
que fluye, es verdad, pero también y sobre todo, las vivencias
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que esa duración acumulada —treinta, treinta y cinco,
cuarenta años— nos permite o nos impone vivir. Conciencia
y emoción del tiempo, por una parte, y vivencia, por la otra,
determinándose mutuamente en una doble flecha a la que só-
lo la muerte fijaría.

En su caso, parecía claro que el asunto de la cantante y el
hombre de la rosa mucho había tenido que ver con la metamor-
fosis que él decía sentir, y programar: registro y proyecto a partir
del registro. Una situación de convicto y confeso, con detalladas
sesiones de confesión, a pie de oído de esta escuchadora.

—No fue una aventurilla, chamina —repetía—, fue un
límite. Para serte sincero, me siento cansado del son que he
venido bailando.

Un límite. Era una buena manera de decirlo, y, por lo que
para él implicaba, un límite importante: la respiración de Eros,
¿un relevo de posta en el largo maratón que lo movía casi
desde la niñez?

—Hábito largo, viraje difícil —me traduje—. De acuerdo
con tus memorias no escritas, el tumbadito se remonta a los
sofocones puberales.

Sonrió y calló. Desde el silencio pude oír una lluvia casi
seca, el llanto de un bebé y la voz del bolero en la sala.

—Por eso la saturación, cariño —aceptó—. En cuanto a
mis memorias, ¿no habíamos quedado en que eras tú quien
las estaba escribiendo? A propósito para tu libro: ya hubo un
primer cambio, hace unos años.

—¿Una primera regulación? —me sorprendió—. ¡Así
sería el frenesí, bichito peludo y colmilludo!

—Debiste verme a mis veinte…
Siempre quedaba la reconstrucción, le dije. Me prometió

que alguna noche regresaríamos sobre esos años.
—No te preocupes —chisteó—, no voy a dejar de alimen-

tar tu folleto clínico. Mi pasado es amplio… y propio. Pudo
haber otro…

—¿Perdón?

242



—Otro cambio, digo, pudo haber otro cambio… Y lo
hubo en parte.

No tuvo que decirlo, se lo adelanté.
Se refería a las fechas del convenio, cuando decidiéramos

montar la carpa doméstica. Con toda seguridad no estaba toda-
vía a punto el golpe de timón: el pacto firmado asentaba una
libertad total, a discreción de la parte que decidiera ejercerla:
un derecho, por tanto; no un deber. Así que… como en otras
circunstancias, lo mejor es siempre lo que ocurre. Él mis-
mo había bromeado, le recordé, con la certeza de que el límite
para el ejercicio por su parte de aquella prerrogativa libertaria
sería, entonces, el vigor, chamina, me decía, lo que equivalía a
declarar, tú ya lo sabías, cielo mío, que no habría límites. Qui-
zás el levante de ninfas no estaba a tope, bobito, le dije, quizás
estos años te hacían falta. No iba a decirme que no, pero en
primer lugar le hacía falta yo; y yo lo sabía, aclaró.

—Déjame decírtelo con el jabón en polvo que blanquea su
ropa, a las ocho, en el canal 7 —declaró, el puño figurando un
micrófono en grúa—: la vida sin ti no me interesa.

Era una declaración impostada y payaseada, pero, ¡bendi-
tas sean las diosas!, no pude evitar conmoverme. (Nota al
margen: para el libro: la seducción y las frases simples que,
sin embargo, entrañan patetismo: ¿lista de frases simples?) 

La nuestra no había sido su primera experiencia de techo
sobre dos, pero sí la primera —y única— programática, me
repetía. Y cada vez su comentario derivaba hacia el previsi-
ble recuento de los años de la renovación y su convivencia
con Verónica, La Fierecilla de la avenida Habana, según bauti-
zo de parte. Yo lo escuchaba, de hecho lo invitaba a dejarse es-
cuchar y siempre le pedía volver sobre Verónica: un personaje
de armas y pertrechos tomar, de creerle a él.

—Podría darte algunos sabrosos párrafos para tu libro, digo
ella, Verónica —me pronosticaba—. Algún día la conocerás.

Tal vez, me decía a mí misma y le decía a él, sólo que si
ocurre será por diligencias del azar, no tuyas, bichito.
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Pero hablábamos de la conversación de las bisagras. Él
sentía que el cambio rozaba las mismas esferas de vida que
fueran tocadas cuando le sobrevino la encrucijada de la Fie-
recilla: amor y labor, cielo suyo, rimó, Eros y Sísifo, el arte y
la parte. El ajuste drástico que involucró el amarre con Veró-
nica coincidió con el vértigo loco de la renovación, el cam-
pus en utopía y su pulso anarco puesto a millón por primera
vez en la prueba de la militancia.

—Ahora —me dijo— siento exactamente la misma urgen-
cia, el mismo prurito de entonces en idénticas puntas de vís-
cera. En lo íntimo, no te vayas a reír, una vuelta de piel hacia
nosotros… —no me miraba desde los ojos sino desde un
punto detrás de ellos. 

Me quedé de una pieza: ¡quería que lo acurrucara! ¡Quería
sentar cabeza! Se lo dije, sin evitar una sonrisa: podía rever-
tir su piel hacia el nicho cuando deseara, allí siempre estaría
la mano para el frote, bobillo, con el que nunca nos habíamos
ido a pique, ¿o sí? Por todo comentario me besó.

—Y en cuanto al trabajo —prosiguió—, un golpe de
volante en la vocación. Renuncié al periódico.

También aquello me tomó de sorpresa. Sabía que las
oficinas del Correo de Venezuela no eran lo que se dice una
filial de Jauja, y que aquí y allá se había quejado, pero no
esperaba una decisión tan rápida. Traté de adivinar:

—Te peleaste con el neurótico de Leocadio.
—Leocadio es apenas una pieza del engranaje. La mierda

baja desde la cúpula y se incrusta en todos los niveles —gru-
ñó—. Me cansé de las bufonadas y las componendas, de ba-
jarle el cuello a gente de esa calaña. Mística enana y bolsillos
así —abrió los brazos—. Son unos lameculos. Se lo dije a
Leocadio, que era a quien tenía más a mano, pero le mandé
a distancia igual salutación al resto del chiquero.

Traté de adivinar de nuevo:
—Te bloquearon el trabajo sobre las comisiones en el

ministerio.
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—Me lo bloquearon… Pero eso fue apenas el detonante.
Se daba a la tarea de barrer las basuritas y los pedazos de

pastel que parecían asomar en rincones donde un minuto an-
tes no estaban, y cepillarlos hacia la palilla de aseo. A pesar
de la vehemencia, lo que en primer lugar destilaba el discurso
era ponderación. Se lo dije.

—Pareces tranquilo… y aliviado. ¿Vas a aprovechar para
descansar? Tal vez unas semanas de…

—El lunes comienzo en Noticia Siete.
De nuevo me sorprendió. Cuando nos conocimos, él tra-

bajaba justamente con la gente de Noticia Siete. Entonces se
quejaba de que lo tenían como un esclavo apagafuegos y,
sobre todo, de los sueldos de miseria.

—¿Se mandaron a ensanchar la manga? —le pregunté.
Sonrió. Vaciaba la palilla en el pipote auxiliar que habíamos

traído durante la reunión.
—Acompáñame a botar esto y a cambiar la música —ca-

minamos hasta la cocina—. En aquella época pagaba el novi-
ciado. Ahora me están ofreciendo un mejor trato: de bolsillo
y, lo que es definitivo, profesional.

Por un momento no comprendí. Colocó un LP de Billo
y me sacó a bailar hacia el balcón, ¿tenía el carnet lleno,
mademoiselle?

—Respeto, mi cielo. Me garantizan respeto. Una vaina
rarísima en esos comederos. Libertad para escribir lo que
dicten la sesera y los cojones.

Detuve el paso para mirarlo: podía ser una repetición del
mismo guión del doble labio. Más de lo mismo.

—Tengo que verlo —le confesé.
Me haló de nuevo. Comenzaba el tumbadito aguarachado

del popurrí.
—Como comprenderás, puse la duda por delante. Pero

parece que esta vez andan en otra nota. Vale la pena probar.
—Bueno, digamos que Noticia Siete es Noticia Siete.
Me dio una vuelta doble con pase por la espalda.
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—Eso me dije yo.
—¿Y de qué se trataría exactamente?
—Problemas de actualidad. Series de artículos: reflexión,

denuncia documentada… con todo el respaldo del equipo si
es necesario.

—El trabajo a dos niveles que has estado esperando.
—Tú lo has dicho —y chocamos las palmas sin abreviar

el paso—. Dinamita pura.
Estaba eufórico y yo me dejaba contagiar a placer.
—¿Ya pensaste en el abreboca? Supongo que el caso de

las comisiones…
El ritmo cambió de nuevo.
—Recuerdo esta pieza —dijo, sin responderme…
—Te preguntaba por el abreboca —protesté.
—Espera un momento. Lo que te digo tiene que ver…

Esa pieza…
—¿Perdón?
—Esa pieza. Billo la lanzó a finales de los cincuenta. Re-

cuerdo que la bailé en mi última fiesta en Caracas, antes de
irme al interior…

—Es el «Mosaico 10». Pero podemos vocearlo con fanfa-
rria: el primer gesto con el cual usted se decretó libertario
y rural y se fue a sembrar ajos a la sierra…

—No te burles…
—¿Quién se burla? —protesté de nuevo—. No es escar-

nio, es celebración.
Nos deslizamos hacia la mesita esquinera de donde resca-

tamos su trago y mi limonada ya desabrida.
—De acuerdo, vamos a celebrar, pero por el tercero… que

es éste —chocó mi vaso y vació el suyo de un envión.
—Cuento de segundo al minimayo renovador del 70, ¿no?
—Estás bien informada.
—Y de tercero el que comienza hoy…
—Me voy a jugar el pellejo, mi amor —sobreactuó—. Me

voy a jugar el pellejo aunque sea con unas cuartillas.
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Me pareció que ya había oído o leído algo parecido antes,
pero igual, ¡salud!, choqué mi agua con limón.

Cuando Billo nos autorizó a sentarnos me embosté literalmen-
te en la butaca de mimbre. Estaba agotada. El día había tenido
lo suyo, sí (esa logística menuda de torta, pasapalos y trago que
siempre me ha exprimido), pero una buena parte de los créditos
tendríamos que otorgársela a la zaranda interna. Me miraba
desde el fondo del ojo en el espejo acostado que había sido la
vida y miraba dentro el trompito del tiempo desgajando gru-
mos de luz de fósforo: Karina, la muñeca de mis ocho; Mitsuko,
el travesti de trapo de la adolescencia, y luego José Antonio, mi
pobre-niño-en-el-vacío, mi pobre-hijo-en-la-muerte… Aqué-
llos habían sido mis jirones de experiencia, me decía, como
niña-madre y mujer-madre: el ensayo inocente, la práctica cré-
dula y la muerte. Sellada la nuez de la cadena, decidida a prohi-
birme para siempre el regreso al rol materno (¿quién sería la
mujer más marchita, espejito?, ¿quién la más desierta por den-
tro?, me dijeras), los hilos del pabellón de cirugía me dejaron el
vientre tan seco como deseaba tenerlo: como el de una muerta
(¿podía entonces prever a Diego y a la felicidad?).

Recuerdo los ventarrones que, soplando desde el sueño,
se llevaban mi pelo hebra a hebra y luego la piel misma has-
ta dejarme el cráneo en hueso al desnudo. Un bebé (¿un bebé
o el bebé? ¿Era el rostro de José Antonio o lo imagino ahora?)
alza sus manos desde mi regazo sin ser rozado por el huracán
ni por el espectáculo que de seguro debo ofrecer mientras me
cambio en calavera. No entiende nada. No teme a nada por-
que no entiende, me digo con mi boca ahuesada, pero igual
debo cuidarlo. Entonces, en un gesto inexplicable, sin duda
para evitar que sus dedos rocen los huesos de mi cara que ya
no es tal, me veo tomar mi calavera con una mano, desenca-
jarla de la base del cuello y, el brazo extendido hacia arriba,
elevarla sobre los dos.
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Ya no tocará la muerte, me digo. Experimento un alivio
súbito y primordial. Y me siento sonreír sin saber cómo, por-
que soy hueso puro. Entonces acuso la mirada del niño, por
primera vez clavada sobre mi mueca, un segundo antes de
oírlo estallar en un grito animal, gutural, de terror.

Esta pesadilla, torva, se repitió a sí misma una y otra vez
en las madrugadas que precedieron al pabellón de esteriliza-
ción. Y reaparecieron mucho más tarde, con variaciones,
cuando ya al lado de Diego, me di permiso para preguntarme
si la intervención, en verdad, como me habían dicho, podía
ser revertida; e imaginar de nuevo una semilla de vientre, den-
tro, ahora sana (quiero decir, vista entonces como sana desde
la mente diurna).

Inútil. Intentada la reversión médica en allá por acá, y dese-
chada al fin por inviable —narra, ¡oh memoria!—, nos dimos
a cabalgar ambos sobre las opciones míticas, yo era Démeter,
tu diosecita madre, bastaba con que entraras en mí, bastaba
con que me encajaras, cielo mío, le susurraba a Diego en el oí-
do del lecho, sólo para lograr que la ansiedad regresara, reto-
mando la forma del sueño oscuro. ¿Qué escribí entonces?
«Estás encerrada, fatua lechucita, en la celda de tu profecía.
Eres la que fantaseaste —y temiste— ser: tu vientre es ahora,
según tus remotos deseos, como el de una muerta».

Eso escribí. Entonces fue cuando la pesadilla me revisitó,
esta vez con variantes. El niño desaparecía de mi regazo con-
vertido en olor de malabar, antes de la crisis de espanto; o era
el cadáver que lo sostenía, y al que me empeñaba en identi-
ficar conmigo, quien culminaba su proceso de deterioro
transformándose en un detritus negruzco, más parecido a la
carroña que al polvo bíblico.

Me despertaba sumergida en la misma certeza de vacío y
en el mismo estanque de sudor pastoso que me recubrieran en
los días negros de 1969. Pero las circunstancias no eran las
mismas. Si en aquellas jornadas solitarias había escuchado mi
aullido rebotar una y otra vez contra los bordes de un mundo
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muerto, ahora el grito se volvía inaudible, reabsorbido en la
presencia porosa de Diego —y sólo intuido, entonces, por el
desasosiego y el golpe de sangre que lo prolongaban.

Salía del pozo con dificultad y, según Diego, mucho des-
pués de haber abierto los ojos… Como si algo tirase de mí
desde la inconsciencia. Sentía entonces la mano de Diego
aliviarse sobre mi frente y su brazo anillarme contra su cuer-
po. Es probable que, como antes, mi aullido siguiera en el
sueño al grito de terror del niño, pero ahora uno y otro eran
borrados del oído junto con el sudor que aquel tacto escurría
de mi cara.

Sobrenadado el susto de la muerte, o de la vida que no con-
descendía a brotar, el sosiego me revestía, al fin, desde la tierra
donde la mano del amor —¿con qué otra palabra sujetarlo?—
me llamaba por mi nombre, a despecho de las uñas que, desa-
tendidas por mi voluntad y por el pulso de los músculos, pare-
cían brotarme de cada dedo para labrarme la piel del vientre.

[Interrupción. En los párrafos que siguen la caligrafía
cambia de énfasis y de tinta, aunque no de hilo.]

De esta certeza, que no era tributaria de la resignación sino
de la serenidad, fluyó la conversación en lo que a mi propio
golpe de curso hacía. Quiero decir, el relevo de voz que, en la
segunda parte de la conversación de aquel día, practiqué so-
bre Diego. También el raqueteo a tres que, con la diablilla de
Amalia añadida, disfrutamos en la noche siguiente, aunque
en este caso se trate sin dudas de un entremés apayasado.
(No olvides, C.L., princesa caída, en tu «seria comedia», que
ni el libro ni, mucho menos, la memoria de la vida, pueden
ceder al lujo de olvidar la risa del bufón.)

¿El segundo acto? No recuerdo cómo nos deslizamos de
las confesiones de Diego sobre sus «grandes bisagras vitales»
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(esas esquinas asancochadas que, en su caso, mezclaban el
sexo con la ideología) hacia las mías propias, acaso más te-
rrenas y simples. ¿Sentí que era ese el momento, que su mu-
tación confesada abría el aire para mi propio anuncio? No
puedo decir que me resultara fácil, pero, como suele ocurrir,
la tensión eligió como casa a esa tierra de nadie que se des-
pliega entre la sensación de que ha llegado el momento de
acometer una decisión y el temor de tomarla. Una vez to-
mada la decisión, cualquiera que sea, la tensión, como un nudo
desenhebrado, se libera y desciende. 

¿Y de parte de Diego? Con la larga preparación que ya he
anotado, ¿me podían tomar de sorpresa su aceptación, pri-
mero, y luego su hombro, con el que debía contar antes aún,
insistió, de que le relatara los pormenores? Con la reseque-
dad comprobada por toda prueba y por todo intento propio,
le dije —y me sorprendí recitando las mismas palabras que la
noche me susurraba desde el sueño: también los arquetipos
del sueño son lugares comunes—, quiero vivir la experiencia
«de ver la vida creciendo a nuestro lado». Bromeó un rato
con «el latido» a dos que ya éramos, con la muerte a dos que
no nos rozaría nunca y a la que él, lo oyera, se había encargado
de conjurar desde el comienzo, pero no, chama, si a pesar de
esas certezas suyas yo volvía a insistir en aquella antigua fan-
tasía, mañana mismo corría a comprar los biberones y los pe-
luches, lo supiera yo, cielo suyo, detergente, canal de nueve,
«la vida sin ti no existía».

La adopción del triponcillo (¿o triponcilla?) recibía la
bendición pagana del padre a futuro. Esa noche (la que sepa-
ró el sábado, creo recordar, del mediodía del domingo en el
que amanecimos) no pesadilleé. Tal vez porque el hecho de
pensar sobre lo que vendría le sustrajo tiempo al tiempo dor-
mido, tal vez porque aun rindiéndome al sueño, no había si-
do vencida por las figuras recurrentes que antes me sostenían
el miedo.
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Y bueno, como dice don Manuel, mi entrañable suegro, don-
de las dan las toman. A esta escena, dramática en su inicio,
que terminó con cierre de cosquillita visceral, le siguió el en-
tremés bufo al que hice referencia arriba. La risa. No es me-
nester pasantía por Bergson alguno para saber de sus poderes
balsámicos. Basta con dejarse atrapar por ella cuando brota,
y darse permiso para fluir junto a ella, movidos de parte a
parte por su cascabeleo. La carcajada, explosión mayor, ino-
cultable como es, admite la belleza justo por su inevitabili-
dad y —sobre todo— porque, análoga a la vida a la que
celebra y burla, resulta absurda y loca.

Tanto que acaso estas reflexiones la importunen.
El aire estaba puesto a punto por la conversación del sá-

bado, sí, pero debo confesar que la aparición de Amalia vino
a representar el condimento añadido que nos hizo entrar a
escena con el latido de la guachafita a la bandola. ¡Diosas
mías! ¿Cuánto tiempo que no reía así? Y conste que cohabito
con un payaso genial a quien amo por algunas buenas razo-
nes (no te envanezcas si fisgoneas acá, bobillo), entre las cua-
les ocupa un lugar de guirnalda el que me haga vivir en todas
y cada una de las jornadas vividas.

Llegada acá, necesito, por la fecha y la circunstancia, ano-
tar un comentario (¡qué expresión horrorosa! Cambiar si es-
cribo algún día mis memorias) sobre mi querida Amalia.
Fernando insiste en que ella es una hechura mía. Él es su her-
mano por mitad y puede saber lo que dice. Lo cierto es que
vi nacer a esa niña. De esto ya he escrito demasiado, si el
moho no ha borrado los garrapateos de la adolescencia y de
algunos días posteriores, ahora me interesa admitir que esta
supuesta proyección de mí misma, a pesar de la corriente que
nos vincula, tenía ya entonces sus hilos y sus sones propios,
desarrollados en una existencia distinta a la de su presunto
—y errático— modelo.

Estábamos de nuevo allí, en la sala, Diego y yo, y ahora
también Amalita. Compartíamos con ella la conversación
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de aquel sábado, y el acto de compartirlo, y su pulso, reubicó
en un escalón todavía más simple la decisión (Ojo: repensar
para el libro la función del diálogo y la función del tercero
que presencia en vivo el ping-pong del diálogo: ¿comunica-
ción de billar?). La risa. Tan pronto escuchó el proyecto,
Amalita chilló.

—¡Están locos de atar, Carmen Luisa, manita, Cronista!
—repito que gritó—. ¡Locos de atar! Ese chamino (o chami-
na) se los regalo yo —y nos desafió a ojo, en serio iba, ella nos
lo regalaba: ella podía darme ese tripón con la colaboración de
El Cronista aquí.

Como corresponde —a pesar de nuestro suines comunes
hay una generación de por medio—, Diego y yo nos vimos las
caras. Era cierto que habíamos estado haciendo chistes de ba-
tería pesada en torno al proyecto, pero la declaración de mi
«discípula dilecta», lanzada con la convicción de sus años y
de la ingenua petulancia de sus años, me sorprendió por un
momento bajo la forma de un susto en semilla, o de un hipo,
para luego abrirnos a la carcajada que devolvió la proposición
al terreno de las bromas riesgosas al que en justicia pertenecía.

Diego y yo reíamos a mandíbula, pero ella nos observaba
como si le estuviésemos sirviendo un insulto.

—¿No me creen capaz? —y descolgó una muequeadita
irónica—. Piensan que me falta tabaco abajo, ¿no es así?

La expresión «tabaco abajo» fue el golpe de gracia: me
tumbé de largo sobre los cojines del sofá, vuelta un ovillo por
las carcajadas y Diego fue noqueado de rollo sobre la alfom-
bra, al tiempo que gorgoteaba «tabaco abajo», una y otra vez,
como si se tratara de un poseso. Era tan genial, quiero decir
Amalia, que a menudo olvidábamos que se trataba de una
cuasi niña que apenas iniciaba sus pininos en los diecinueve.
Como si me hubiese oído, se mantuvo en su rol de mocosilla en
sus trece: ¿quién la superaba en sus marcas de proveedora
ideal? ¿Ah? Le dijéramos. Una doble espiral de aminoácidos
nada desdeñable, amor y admiración por ambos, si no lo
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sabíamos aún, aquélla podía ser la prueba… Para no hablar
de un swing capaz de sacar de combate a algunos que alardean
por allí, torcedura de párpados hacia Diego, en paralelo con
movimiento de torso, cadera y manos en una combinación de
danza hawaiana con merengue dominicano. Increíble, pero
iba en serio. A veces olvidábamos, en verdad, que se trataba
de una niña. En el clímax de su discurso de ofrecimiento, los
colores se le subieron y podría jurar que se estremecía de
talón a cabeza, como si de cierto estuviese preparándose pa-
ra la «entrega ritual», que eso, decía, sería para ella… y no
otra cosa, bichito peludo, tú, a Diego.

Diego —se lo pregunté más tarde— no pudo evitar for-
marse la misma impresión. Tal vez por eso, casi a la par, am-
bos nos conmovimos y por un segundo experimentamos
una fractura de tono —del comentario chistoso con el que
habíamos estado contrapunteando la declaración de Amali-
ta a la perplejidad ante aquel acto de, ¿cómo llamarlo sin ser
injusta, o, peor, fatua, desde mi supuesta madurez?…, de ab-
soluto desprendimiento, sí, y de perversa ingenuidad en esta-
do puro. ¿Necesario decirlo? Si antes la queríamos, desde
aquel lunes nocturno, a pie de letra, comenzamos a adorarla.

De este arrobamiento extático (justo como en esos folle-
tines de Hollywood, que tanto te fascinan, C.L., confiésalo)
nos sustrajo el timbre del teléfono. ¡La Flaca al fin respon-
día mis llamadas! La perdonara, manita suya, en estos días
andaba que no tenía cabeza ni para calzarse las sandalias. La
Fundación y el barrio y la niña y el locato de Fernando, supo-
nía yo. Sí, todo eso, chamina… y algunas otras. ¿Me contarás?
Te contaré, claro, ya lo decidí… Pero perdón, eras tú quien
me tenía que dar una noticia, ¿no? Era yo, sí —hice una
pausa—… decidimos la adopción, mana. ¿Perdón? Decidi-
mos la adopción, digo, Diego y yo. Vamos a adoptar un chicua-
co… o una chicuaca, claro. El chillido debió escuchársele
en la cuadra entera, ¡bingo, manita!, ¡aquello era fabuloso,
panillita querida! Corriendo iba para allá, no me moviera.
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También como en el folletín, la llamada sacó a Amalia de
su propio trance: ¡el ensayo, coño! ¡Si no volaba se perdía el
ensayo! De un salto abrió la puerta y se volvió, retadora, hacia
nosotros: debió sospecharlo antes, debió saber que iban a ter-
minar arrugando, ¡pérdida pura que éramos! ¡No entendía en
qué momento de delirio me había decretado ella su tutora! No
sabíamos, puretillos nosotros, lo que nos perdíamos… Sin em-
bargo —alzó el dedo, suspiró—, nos iba a conceder tres días
para que reflexionáramos, tres días apenas, fósiles, chaíto.

Y desapareció, batiendo la puerta, sin tiempo para recibir el
beso voladito a dos bocas que Diego y yo le lanzábamos desde
la sala.

2
(Diario de Carmen Luisa, 1976)

Hoy decidimos sorprender a los suegros con la noticia del
proyecto. Doña Rosario brincó a besarme antes de soltarse
en risas e irse en lágrimas a un tiempo. Don Manuel nos feli-
citó y anunció que, desde ahora, ya lo sabíamos para que no
protestáramos, chavalillos, él iba a reservarse su cuota en la
educación de aquella…, ¿cómo la llamábamos nosotros?,
¿chamita? Sí, de aquella chamita. Los tranquilizamos: sería
una nieta con abuelos, de eso no había dudas. Después de
más de dos meses sin visitarlo, me encantó verlo, quiero de-
cir a don Manuel, tan recuperado: rozagante y dicharachero
como en los viejos tiempos. De no haberlo presenciado, po-
dría decirse que el infarto nunca ocurrió. Se vio delicado,
pero ahora el restablecimiento luce completo. Para alivio de
Diego, que por fin parece haber pactado un armisticio con su
sentimiento de culpa. Una autoacusación que, a decir verdad,
nunca comprendí. ¿Las discusiones? Manuel había sido un
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fosforito toda su vida, hijo, decía doña Rosario, ¿acaso no lo
conocías tú? ¿Le recordabas un placer mayor que llevar
la contraria? No sólo a ti… Allí estaban las intemperancias
con los proveedores de la imprenta y las interminables por-
fías de los sábados contra sus amigotes de tasca. ¡La terque-
dad era, junto a la política y el futbol, su deporte favorito!
Diego asentía para complacerla; pero conmigo, más tarde, se
confiaba. Había sido por su culpa, era él quien le había pro-
vocado el infarto a padre, mascullaba. Si no le hubiese hablado
de Durruti ese día…, insistía.

El de Durruti, ciertamente, había sido un punto espinoso
desde los remotos días del «viaje iniciático» y la siembra de
ajos. ¿Cuántas veces habían llegado a los gritos cuando, en
las infaltables tenidas políticas, al final de las visitas al cubil
familiar, salía a flote aquel anarquista mítico y, en especial,
las circunstancias de su muerte? El retintín de don Manuel
era siempre el mismo.

—Los propios anarcos se lo echaron al coleto —declara-
ba, por ejemplo, y removía el café al tiempo que chupaba la
pipa—. Llegó un momento en que les servía más muerto que
vivo. Durruti, a pesar de todo, era un hombre avezado. Cuando
lo mataron ya estaba cambiando de parecer: estaba comenzan-
do a pensar que ganar la guerra era lo prioritario, cualquiera
que fuese la revolución en la que se estuviere pensando.

Y por allí seguía. Diego, al principio, le replicaba. Se di-
vertía, incluso, contradiciéndole… hasta ese domingo del
susto y la carrera en que se le fuera el mundo. La televisión,
recuerdo, presentaba un resumen del fútbol español, y de pron-
to, por razones que ignoramos —¿una ceremonia de premia-
ción?, ¿una fecha magna del fascio?— el generalísimo
apareció en pantalla. Don Manuel había iniciado la acostum-
brada retahíla de improperios que la imagen de El Caudillo
disparaba en él de modo automático, cuando a Diego no se le
ocurrió algo más simpático que, riendo, hurgar en la llaguita
de entrambos.
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¿Qué ocurrió luego y por qué? Vimos a don Manuel mon-
tando en cólera, golpeando el puño contra la mesa, maldi-
ciendo, y luego, sin que mediara ningún aviso de malestar, la
debilidad, el sudor frío y el desvanecimiento. Por un momen-
to todos quisimos creer que se trataba de un gag para ridi-
culizar a El Caudillo; pronto tuvimos que admitir que la
coreografía iba en serio y comenzó el momento del sofocón
y la estampida a emergencia.

Sobrevivió al toque, por supuesto, quiero decir don Ma-
nuel, pero desde entonces, él, Diego, se prometió no volver a
mencionar jamás el tema en su presencia y evitarle disgustos.
Si en su momento la guerra del 36 no había logrado despa-
charlo, no iba a ser él, Diego, o algún deslenguado de ocasión
quien hiciera el trabajo.

La determinación, llena de buenos propósitos como era,
resultaba en las últimas algo forzada. En los almuerzos de
domingo el viejo volvería por sus fueros políticos. ¿Quién,
entonces, obraría de interlocutor? Fue allí cuando Diego y
doña Rosario demoraron en mí las miradas… y yo comprendí
y acepté.

Ciertamente, don Manuel y yo exhibíamos, salvando las
distancias que no eran pequeñas, una raíz política semejante
que nos sostenía en una parecida utopía. Ya antes, aquí y allá,
cuando me ocurría terciar en la conversación, estas coinci-
dencias, para beneplácito suyo, habían aflorado. Se trataba
ahora de sistematizar por mi parte lo que antes ocurriera de
modo casual y, debo decirlo, de disimular las discrepancias
que —distancias de tiempo mediando— me separaban de su
ortodoxia algo rígida.

Y así ocurrió. No sólo por seguir las recomendaciones
que el susto cardíaco aconsejaba, sino también —y he aquí
algo llamativo— por dejarme llevar en el impulso de sintonía
que me asaltaba al visitarlo. Nada difícil, si tomamos en
cuenta que yo me había empapado de los pormenores de la
contienda del 36 y de las grietas que enfermaron al bando re-
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publicano, en la misma época heroica en que leyera el Mani-
fiesto y las tesis cubanas y los papeles de la Gran Marcha,
de modo que…

Diego y doña Rosario celebraban estos encuentros que
poco a poco rescataban al viejo del sopor en el que lo viéra-
mos sumirse después del ataque. Pronto los almuerzos de
domingo volvieron a ser así tan distendidos como lo habían
sido siempre, en las tardes remotas cuando sólo la luz oro
viejo de las cinco lograba adormecer el pulso de aquel cora-
zón ahíto de vino y de canciones y de recuerdos aún más vivos
que el contorno del presente.

Fue por fortuna esta fortaleza, puntual, la que le ayudó
a sobrellevar las dos euforias —potencialmente letales—
del año: la reunificación del Vietnam victorioso y la muerte
de Franco.

En cuanto a nuestra proximidad en sí, no dejaba de asom-
brarme el acuerdo tácito que parecía erigirse por virtud de los
hitos de una tradición que saltaba aquí y allá en la conversa-
ción aunque no se les nombrara de modo directo y que, a pe-
sar de esto, soportaba el intercambio todo en silencio: la
Comuna de París, el octubre rojo, la defensa de Madrid. O las
imágenes, breves y primordiales. O las anécdotas. Como
aquella de la mudanza de la Casa de España. O aquella otra
en la cual Diego, niño todavía, en la arena del Nuevo Circo, es
alzado al cuello del padre, al tiempo que don Manuel lo ani-
ma a aplaudir la figura heráldica del «Presidente de la Re-
pública en el exilio», que parece flamear sus brazos o una
bandera desde lo alto de la tarima, al otro extremo del coso.

Entonces, aunque esta vez cascadas y roncas, volvíamos a
escucharle las canciones con cuyo bisbiseo, majita querida,
oyera yo, Diego se había criado. «Con el quinto, quinto,
quinto/ con el quinto regimiento/ se va lo mejor de España/
la flor más roja del pueblo».

Y claro, aquí saltaba yo, saltaba Diego, y sin desanimarlo
lo tranquilizábamos, te sentaras, camarada, te terminaras la
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manzanilla, papá, oficial, tranquilo que la oncena ganaba,
que el quinto regimiento ganaba, al final quizás, muy des-
pués quizás, pero ganaba, oficial, con las pastillas, con Te-
ruel, con Líster y Campesino, con el parcho poroso, con
la defensa de Madrid y las brigadas internacionales, con la
manzanilla, papá.

Corto y cambio. A propósito de la guerra civil y de las ana-
logías electivas, anoto para el archivo de curiosidades. Co-
mo las bromas de piso en novela negra las jugamos por lo
regular en otras circunstancias y con otras personas, don
Manuel desconocía la afición enfermiza de Diego por el gé-
nero policial en extenso, y por Hammet en particular. Así
que hoy, cuando apodé Spade a Diego, el viejo preguntó.

—Spade, sí. Sam Spade —comencé a explicarle—. Un
personaje de un tal Hammet… que es una de las chifladuras
del chiflado de su hijo aquí…

Don Manuel se incorporó en el sillón.
—Sí. Se los preguntaba porque me sonó conocido. Spade, sí.

Dashiell Hammett, ¿no? Una ficha estelar del partido en Estados
Unidos en los años treinta. Novelista. Guionista en Hollywood.
Lo recuerdo.

Diego saltó.
—¿Lo recuerdas?
—Sus novelas fueron muy populares entre la militancia.

El partido las hizo traducir en unas edicioncitas piratas pero
legibles. Quería venir a la lucha en España, pero no se le dio.

—¿No se le dio qué? —Diego parecía no creerlo. Sabía
que Hammett había sido perseguido y llevado a prisión por
los maccartistas en los cincuenta, pero ignoraba la relación
del novelista con España.

—Por un tiempo, después de la herida, estuve trabajando
en una oficina que actuaba como una suerte de enlace entre
el partido y las brigadas internacionales —don Manuel dis-
frutaba el cuento a ojos vista—… Recuerdo que nos escribió
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muchas veces. Tenía la esperanza de ir a luchar como briga-
dista de la Lincoln, pero no se le dio. El partido, no el de Es-
paña sino el de Estados Unidos, se opuso. Al parecer les hacía
más falta allá. Formaba parte de un Comité antifascista de
ayuda a la República Española: era una figura estelar…

Diego estaba de una pieza. Don Manuel me dirigió una
mirada cómplice y divertida.

3
(1976)

Cuando desperté, a la mañana siguiente, padecí la instantá-
nea sensación de irrealidad que nos asalta cuando surgimos
del sueño en una habitación que no es la nuestra. Ignoraba
por completo dónde me hallaba y con quién me hallaba. Lo
que en primer término me impresionó fue la oscuridad que
parecía penetrarlo todo como una neblina de carbón sin peso.
Sólo a mi izquierda un mínimo destello bajo la forma de una
rebanada brillante interrumpía mi ceguera. Por un segundo
me pareció que algo semejante al perfil de una mesa de no-
che y de una lamparilla se recortaba cerca de mi cabeza. Tanteé
allí, pero en lugar del botón del interruptor lo que mi mano tro-
pezó fue la base misma de la lámpara, que cayó al suelo con
estrépito y que, enseguida y para mi sorpresa, se encendió co-
mo si se tratara de una célula sensible al roce o al mínimo
cambio de posición. 

La luz trocó la ceguera en encandilamiento: de la nada
blanca, con lentitud, fue surgiendo el paisaje de la cama, en
primer plano, y luego, oculto por las sábanas, el contorno de
un cuerpo. Me dio la impresión de un animal ovillado en el
que resultara imposible registrar el menor movimiento, ni
siquiera el oleaje calmo y rítmico de la respiración. Por diverti-
do que pueda parecer, por un momento me asaltó la convicción
ridícula de que se trataba de un cadáver. Nada insólito, en el
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fondo, quiero decir la convicción, si se toma en cuenta el he-
cho de que, aunque no era un bebedor de fondo —o quizás
por eso mismo—, entre La Flaca, la familia y los amigos más
cercanos ya constituía una leyenda la forma caprichosa —y
desmedida— como mi cuerpo reaccionaba al alcohol. Echar
la cabeza sobre la almohada, por ejemplo, y soltarme a ver
payasos asesinos y bufones siniestros por los rincones eran
un mismo y puntual acontecimiento. Me acodé sobre la al-
mohada para obedecer a la curiosidad y con infinita delicade-
za (como si un solo movimiento en falso pudiera bastar para
cambiar el cuerpo —si aún era cuerpo— de un solo envión
en cadáver —si todavía no era cadáver), tomando la punta de
la sábana con los dedos en pinza la hice deslizar hacia abajo.
A plazos vi surgir del telón la melena acastañada, el declive
de la frente y, por fin, el rostro y el cuerpo por entero de La
Polaca que sonreía desnuda en la inconsciencia del sueño.
La reconocí, por supuesto, pero, presa aún de la amnesia be-
nigna de la resaca, en vez de aliviarme (algo que en verdad
logró hacer pero sólo en un inicial y fugaz momento) el
descubrimiento me provocó estupor.

No cabía duda: aquélla era Laura. Pero entonces, ¿qué
hacía yo allí, en una habitación que no era la mía, metido en-
tre las sábanas con una Laura en cueros? ¿Qué había pasado
la noche anterior? ¿Había bebido como un desmadrado has-
ta perder la conciencia e, incluso, desmayarme, obligando
así a La Polaca y tal vez a alguien más —¿pero a quién?— a
ocuparse piadosamente de rescatarme y ponerme a buen res-
guardo, sin que yo me enterase? Pero, de ser así, ¿qué hacía
Laura a mi lado? ¿O se trataba acaso de que yo, de nuevo en
el limbo de los escoceses, la había seducido —¿pero có-
mo?— o incluso presionado y obligado —¿pero cómo?—
hasta arrastrarla a aquel hotel para acostarme con ella? ¿Y
acaso me había acostado con ella? Este proceso de duda me-
tódica, hilvanado en el filo del asombro y que se me ofrecía
bajo la especie de un sueño poroso debió ocuparme por una
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milésima de segundo. Estaba empezando a dejarme lamer
por la culpa, cuando es La Flaca, anunciada por lo que me pa-
reció el ruido de una patada contra una caja de madera, quien
irrumpe en la guarida satánica, exhibiendo en las manos una
bandeja recubierta por una colmena de pequeños objetos en
medio de los cuales se encumbra un espléndido clavel rojo.
En la imagen congelada que mi ojo destaca en el vano de la
puerta lo que priva —tal como en una pantalla blanquinegra de
TV un elemento multicolor— es, justo, esa flor de pétalos
carmesí, como en la canción… y la sonrisa de La Flaca.

Si la presencia de Laura en medio de mi amnesia había si-
do un dato insólito, el rostro añadido de La Flaca resultaba el
gesto que desprendía la espoleta de la granada. Fue esta su-
ma de tensiones lo que fracturó el marco previo (la amnesia
transitoria en mi caso) y reinstaló los elementos (el cuerpo
desnudo de Laura, el rostro de La Flaca, la habitación, mi
propia presencia) en un nuevo y transparente nivel de la vida.
La contradicción, sí, pero con un testigo: la sonrisa del gato;
y un catalizador: el clavel de oro rojo. Y entonces, de la nada al
cosmos, una vez que recobré la punta de la trama, recobré
el todo. Halé y comí de los hilos desde la reunión en las cue-
vas del teatro, con aquellos tres conejos desorientados que
éramos saliendo de la tarde para entrar en la noche, hasta los
boleros en el mirador de La Gaviota y la escapada final, con
aquellos tres vampiros alucinados que éramos saliendo de la
noche para entrar en ellos.

¿Qué ocurrió luego? No lo narraré. En lugar de eso fija-
ré con goma sobre el monitor las páginas en las cuales, dos
días después y aún bajo el efecto del hechizo y del conflicto,
consigné la noche.

Dos comentarios.
Primero, el documento va sin enmiendas, excepto por al-

gunas aclaratorias, siempre leves, imprescindibles para hacer
comprensible un papel privado. Pero, debido a la distancia
que me separa de su escritura, me es imposible garantizar
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que esté intacto. Ya sabemos, ¡ay!, cuán poco secretos pue-
den ser mis papeles secretos: de pronto La Flaca, hasta con la
complicidad de Laura (puedo verlas, bolígrafo en mano, cu-
chicheando entre galleticas y café con leche en cualquier
atardecer de aquellos meses ciclónicos), ha metido su ino-
cente mano en los párrafos de la libreta.

Segundo, releyéndolo, he tenido por momentos la impre-
sión de estar ante una fábula de la literatura fantástica. Ruego
que traten, no de perdonar quizás, pero sí de entender, mis
torpezas: me hallaba en el corazón del brasero al escribirlo.

Anotaciones de Fernando

Cuando salimos de La Gaviota a la explanada del estacio-
namiento me pude dar cuenta de que estaba absolutamente
borracho. En ese momento me pareció inexplicable, más tar-
de recordé que en mi diálogo mudo con Marisela, durante
aquellas horas en que me dediqué a escucharla en silencio,
mirando con un ojo a su cara y con el otro, ¡ay!, a la obsesi-
va pareja que mis dos bailarinas improvisaban, ciñéndose
una a la otra, en los espacios siempre elusivos del universo
en que se había convertido La Gaviota, entonces, digo, había
dado cuenta, sorbo a sorbo hasta el fondo mismo, de la bote-
lla de escocés que el dueño del negocio nos obsequiara al
comienzo de la noche.

De cualquier modo, fue esta circunstancia, unida al rapto de
risa que nos había infectado desde que decidiéramos abando-
nar el restaurante y que aún se resistía a darnos tregua, la que
iba, al menos en mi caso, si no a abolir por completo la ten-
sión, sí a hacerla sobrellevable. Justo como ocurre en el tea-
tro, donde el desplazamiento del reflector a un rincón que la
tramoya revela en un recodo de la escena basta para mudar
el tiempo, el espacio y el tenor emotivo de la secuencia, la
simple llegada al carro bastó para cambiarnos la máscara: si
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un minuto antes nos estremecíamos por no saber hacia dón-
de íbamos, ahora nos estremecíamos por saberlo. Y quien
terminó de darle la vuelta a la página no fue otra que Laura.
De nuevo instalada en el asiento delantero, entre La Flaca y
el chofer delirante, con sus piernas plegadas en posición de
loto, pero con los pétalos superiores del loto extendidos so-
bre nuestros hombros, sus deditos tamborileantes sobre nues-
tras nucas, se adelantó a la pregunta tácita que cada uno se
había estado formulando sin formular.

—Ahora, mis bienamados —beloved—, rumbo a La
Guarida… sin escalas.

Dijo esto con el tono de una capitana bufa, al tiempo que
nos recorría, en sucesión, primero a La Flaca y luego a mí,
con una rápida mirada, como si apenas estuviera constatando
las bondades de un artículo que ya conocía y al que deseaba
adquirir al salto y sin regateos.

¡Maldita mi suerte! Aquello me tumbó la quijada. «La
Guarida»: ¡nuestra loca varsoviana quería hacer de las suyas
e invitarnos a hacer de las nuestras en su propia casa, en la
cueva que compartía con Antonio, mi amigo de toda la vida!
Protesté y protestó La Flaca. Inútil. Para sorpresa nuestra,
Laura se lanzó encarnizadamente a la defensa de sus criterios,
empleando para ello los mismos énfasis que ya la habían he-
cho famosa en las sesiones de trastienda de la compañía. ¿Pri-
vacidad? A pasearnos desnudos por la sala si era nuestro
deseo. ¿Música? Total y al alcance del brazo. ¿Comodidad?
Flotaríamos. ¿Comida y libaciones? La bodega de Pantagruel
resultaba una caricatura. Todo, decía, en La Guarida ella ha-
bía dispuesto todo para nosotros, para ustedes, mis amores, lo
íbamos a ver, una máquina de maravillas para saciar capri-
chos. Ajá, la sesión de baile, por ejemplo, allá podríamos
continuar la sesión de baile interrumpida en el mirador, mis
amores, sus deditos tamborileando, tejiendo bucles con las
mechitas de nuestras nucas, y cuando desfalleciéramos…
¿Adivinábamos? ¿Adivinabas tú, Flaca, tú, Llanero? Allí se
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hallaría, dispuesto para nosotros, oceánico (así dijo), el lecho
providencial, porque, claro estaba, aquella noche íbamos a
dormir con ella en La Guarida. ¿O haríamos de tan malitos
como para dejarla sola en aquella casa, de tan ingratos como
para abandonarla?

A todas estas ya yo había tomado rumbo a la ciudad. Una
vía que nos calzaba bien cualesquiera que fueran los cam-
bios de planes. Pero no habría cambio de planes: la flecha de
curare seguiría la trayectoria trazada desde el arco tensado
por Laura y acertaría con el ojo que ella misma había elegi-
do, acaso con meses de anticipación. Se trataba de una suer-
te de profecía que adelantaba los hechos con exactitud y que
ella accedía a recitarnos por cortesía, a sabiendas de que na-
da podríamos hacer para alterarla. Llegamos a comprender y
a aceptar, quiero decir La Flaca y yo, un detalle que sólo en-
tonces se nos hizo evidente. Conformábamos un trío, cierto,
pero puesto que ella y yo éramos la pareja previa, Laura
no podía encarnar otra cosa que la bisagra. Una bisagra que
a un tiempo unía, delimitaba e, incluso, separaba, pero bisagra
al fin: si ronroneaba, quiero decir Laura, con cabeza gacha y
morro sinuoso, como había sido su papel en la temprana noche,
era para dejarse llevar por nosotros uniéndonos a ella. Si, por el
contrario, se ajustaba la banda de cuero y las botas y se alza-
ba reclamando obediencia, como ahora, era para arrastrarnos
uniéndose a nosotros. En ambos casos era ella, en su rol alterno
de tuerca o de tornillo, quien propiciaba la articulación del trío.

Como si descendiéramos por un pozo horizontal a veloci-
dad de caída libre, los almendrones y las uvas de playa se mez-
claban en la oscuridad brillante con las luces de la costa y la
elevada profundidad del cielo marítimo. Dentro del carro,
también nosotros nos abandonábamos a la pendiente de la
noche. El rostro de Antonio, al que había visto asomar en el
ojo de La Flaca y en mi propio ojo (pero, atención, nunca en
el de La Polaca) bajo la forma de una culpa agria, se había
simplemente diluido con la misma rapidez y la misma firme-
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za con que unos minutos antes parecía haberse impuesto en
nosotros. ¿Se habría comportado Antonio de la misma mane-
ra de haber estado en mi pellejo? Conociéndolo, no lo espera-
ría, pero tampoco él lo habría esperado jamás de mí. Y, en el
fondo, ¿quién conoce a quién?

Escribo a tres días de aquel anochecer loco y todavía no
salgo de mi estupor. Me lamo el dorso de la mano y puedo
beber aún el regusto de entonces: mi piel no sabe a piel, sabe
a salitre, a sudor; sabe a vino, a madrugada, a sexo cóncavo.
Me veo escalando la autopista del mar hacia el valle elevado
y me asombro. ¿Pensamos de verdad en Antonio? Lo dudo.
El deseo prevalecía en nosotros con la ferocidad de un ani-
mal agónico: vida o muerte a colmillada limpia, como si en
el mordisco ciego se jugara el mañana. O como si no pudiese
concebirse ni un mañana ni cosa terrenal alguna fuera del
mordisco ciego.

Escribo a tres días de aquel anochecer loco. Escribo sen-
tado en la pequeña mesa del estudio de cara a la ventana. Ig-
noro la hora. ¿Las dos? A partir de cierto límite, en la alta
madrugada, todos los momentos se parecen entre sí. Abajo,
la ciudad reposa del estertor del día: luces vagas sobre una
maqueta vaga. A mi izquierda, el corcho de recortes ame-
naza con ceder ante el peso de los papeles: allá una fea foto
de Artaud, llena de carácter, que data de sus tiempos en el asi-
lo de Rhodez. A su lado, en la esquina inferior derecha, Miller
(Arthur, no Henry) cobra el aspecto de un dandy en la postal
que lo muestra acodado en el parapeto al borde de un río, tal vez
el Hudson. No tengo que extender el brazo, tomarla y darle
vuelta para saber que el remitente no es otro que Peraloca, y
que el envío está fechado en Nueva York y que debajo de la
firma hay un mensaje de La Polaca: ambos hacían un alto en
la memorable «luna de miel postergada», que tantas anéc-
dotas aportara a la entonces incipiente historia de la pareja.

No hemos visto a Laura desde la «noche de la escapada»,
pero sé que La Flaca ha hablado con ella por teléfono, al
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menos un par de veces. En cuanto a Antonio, luego de su abor-
daje suspendido, regresó de Florida como lo anunciara, al día
siguiente, a las ocho de la noche. Me ha llamado varias veces
para ese encuentro de solteros en la barra de los viejos tiem-
pos con el que nos habíamos amenazado semanas antes de su
viaje. No he logrado reunir el coraje suficiente para verle la
cara. ¿Qué se supone que soy y qué se supone que debería
confesarle que soy?

Las primeras escenas de La Guarida fueron una reproduc-
ción puntual de los escarceos a dos cuyo original ya había
visto en despliegue, en los entretelones del mirador, mientras
hacía de terapeuta improvisado con Marisela.

Ya me había servido el vino (¿para morder de nuevo al ri-
tual con el que iniciáramos la noche en tan buen pie?) y per-
mitido una bocanada de aire celeste en la terraza mientras
ellas desaparecían hacia el dormitorio, ya regresábamos,
papi, sonriente, ésta era La Flaca que cuando deseaba con-
sentirme me llamaba papi o nené, soy inocente, según las cir-
cunstancias y el talante; ¿qué le apetecía a papi?, y ésta, ajá,
era Laura, que nunca antes me había llamado papi o nené,
¿queso, aceitunas, pan de centeno?, en la cocina había lo que
quisieras, la cocina era tuya, era mía. Pero ahora ya estaban
de regreso, mudadas de ropa por tercera o cuarta vez en la
jornada: las dos batas de seda que relevaban a los antiguos
franelones prestados por Marisela eran dos caídas de agua
magenta, finísima, que tapizaba los cuerpos sin robarlos y
seguía con docilidad los movimientos como si se tratara de
una piel gemela. Aparecieron al unísono en el contraluz del
pasillo y permanecieron allí, una al lado de la otra, sin son-
reír, sin hablar, acaso con el solo propósito de constatar en mí
el efecto que sin duda habían esperado provocar. No quise
ni pude disimular: la epifanía de aquellas dos cachorrillas sa-
gradas constituía un espectáculo sobrecogedor. Incurriendo
en el traspié que precede a la lona, me dejé derrumbar sobre el
sillón de lona que escoltaba al aparato de sonido.
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Y aquí —debo repetírmelo para creerlo y aceptarlo en pri-
mer lugar yo mismo— se inició el acto final de aquel happe-
ning que me había llevado de un sobresalto a otro a lo largo de
la noche, y que había transcurrido en buena medida al mar-
gen de mi voluntad. Porque si bien aprecié de manera clara y
distinta a Laura mientras se dirigía hacia la puerta de la cocina
y desaparecía en ella, la mujer que vi caminar hacia mí, dete-
nerse frente a mí, inclinarse sobre mí que aún permanecía
sentado en mi sillón volador, por el contrario, me dejó de
una pieza: por una parte prolongaba los rasgos que durante
años yo había acompañado en La Flaca —el pelo acastaña-
do; los ojos con la textura y el matiz de las hojas del ficus:
ojos-hojas, le había escrito yo, cursi y enamorado, en nuestros
comienzos; el mentón—, por otra parte —¡mierda, que me
trinchen—…, por otra parte no se trataba en absoluto de ella.

Todo ocurría como si una impostora, valiéndose de los re-
cursos de un maquillaje de artífice, se hubiese calzado los
rasgos habituales de La Flaca, con un resultado perfecto a ni-
vel físico, y sólo a nivel físico… Porque tan pronto aquellos
rasgos comenzaban a vivir —por el acto de caminar, mor-
derse el labio, o, incluso, guardar silencio— la patraña queda-
ba revelada y la impostora descubierta. Aquella mujer era
La Flaca y, también, en un sentido que, debo admitirlo, en
buena medida ignoraba, no lo era en lo más mínimo. Bien:
se detuvo frente al sillón, midiéndome con una mirada de
ojos sin párpados como si, en ausencia de un comentario por
mi parte, esperara descifrar, en mi nariz o en el lóbulo de mi
oreja, la actitud que el personaje que con su consentimiento
había usurpado su lugar, provocaba en mí. Ella, sin duda, sa-
bía que no estaba siendo ella. Y sabía que yo lo sabía. Le res-
pondí la mirada, pero callé: empleé el estilo que, durante los
saraos de la secundaria, Antonio y yo habíamos clasificado
como una variante de la «tercera situación» y que enviaba el
mensaje (tápense la nariz, si gustan, pero no olviden que se
trataba de la secundaria) de «expectativa de aceptación sin
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invitación directa», y envolvía también, aunque en dosis
mínimas, algo de picardía.

Entonces se arqueó sobre mí, me besó con un roce levísi-
mo de labios y tomó distancia para mirarme de nuevo. Con-
tinué en silencio, pero esta vez fue ella quien se decidió a
hablar. Sólo que jamás sabré lo que intentó decir: la detuve
antes incluso de que pronunciara la primera palabra. Tal co-
mo había visto que ocurría en el cine —siempre con efica-
cia—, extendí rápidamente el brazo, coloqué mis dedos sobre
sus labios —en el cine nunca dejaban de ser el índice y el me-
dio— y le sonreí. Permítanme ahora repetir un lugar común:
es sorprendente lo que un gesto adecuado en la circunstancia
adecuada puede ahorrarnos en tiempo y en energía. Ambos
sabíamos lo que el gesto entrañaba y lo que de los personajes
en cuestión se esperaba después del gesto: teníamos un pasa-
do fílmico casi idéntico. ¿Qué significaba el ademán? Confor-
me al código tácito de la pantalla debía interpretarse en uno de
dos sentidos: a) «es mejor callar porque ya todo está dicho»
(no aplicable en nuestro caso), o b) «es mejor callar porque
cualquier cosa que se diga podría resultar inconveniente, peli-
grosa incluso» (perfectamente aplicable en nuestro caso).
¡Viva Lumiére! Acaso porque no podía discrepar de la con-
vención fílmica, acaso porque no quería contradecirme, La
Flaca acató mi sugerencia tácita. Y, en cierto modo, también
La Polaca y yo mismo la acatamos. Quiero decir que, si bien no
de manera absoluta, desde aquel momento el tono que pre-
valeció fue el del silencio y el susurro. Hablamos lo mínimo,
canturreamos lo mínimo para acompañar alguna canción
que nos gustaba, mientras bailábamos, con la sola excepción
del pequeño show coreográfico que La Flaca sugirió para
que Laura pudiera ofrecerme una demostración, al son de la
cumbia, de los progresos logrados por la varsoviana en sus
cursos londinenses de baile caribeño (no leyeron mal: ano-
té londinenses: una academia inglesa, sólo que con gerentes
barranquilleros).
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Aquella cumbia, es cierto, constituyó la nota estridente,
pero fue breve… y magnífica. Hay que advertir que Laura ha-
bía trabajado sobre su cuerpo durante toda la vida, desde los
tiempos borrados de su uniforme de pionera infantil con cri-
nejas, sin concederse un solo día de tregua en esta labor es-
pléndida que, nos consta, participaba por igual de la artesanía,
la danza, la expresión corporal, el jogging, el mimo, la gim-
nasia y el hata-yoga. El resultado había sido prodigioso y no
requería de otra comprobación que la mirada rápida. También
esa noche bastaba un flash sobre cualquiera de sus movimien-
tos (o incluso de sus reposos) para aprender que aquella arma-
zón móvil de piel y de hueso podía cambiar en instrumento
cinético a capricho de su ejecutante con un impulso que —y
en esto quizás residía su hechizo—, por su levedad, parecía
no entrañar esfuerzo alguno. En esta corriente la cumbia no
fue la excepción: rítmica y breve, constituyó la obertura para
el plato fuerte que Laura nos tenía reservado, una danza sinuo-
sa que se hizo una con ella y con el espacio que ella ocupaba,
para darnos una bienvenida de antigua noche persa.

Para que ningún elemento del paisaje posible quedara fue-
ra de paso, el tiempo de la escena fue trazando sus propios
ajustes, como los cristales de un caleidoscopio con los le-
ves movimientos de un péndulo. La música comenzó a so-
nar sola (o al menos eso me pareció); La Flaca se ovilló al
pie de mi sillón y se abrazó a mis piernas echando su cabeza
sobre mis rodillas, justo un segundo después de que yo la ima-
ginase ejecutando uno tras otro los gestos que ejecutó: el des-
censo sobre el cojín, la cabeza, el abrazo, la mejilla contra mi
muslo; la cortina aérea que en el momento en que regresé de
la terraza se hallaba, lo recuerdo, corrida (a pesar de que la
ventana francesa se encontraba, por el contrario, abierta, de
modo tal que era la cortina, apenas hamacada por el viento
que se dejaba sentir en ráfagas caprichosas, al actuar como
puerta, el obstáculo que uno debía salvar para desplazarse de
la sala a la terraza, y regresar, como había sido mi itinerario),
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esa cortina, repito, ahora estaba abierta de extremo a extremo,
haciendo que un fragmento de noche, bajo la forma de un rec-
tángulo casi perfecto, sembrado de nubes blancas, con ese
blanco irreal que con frecuencia exhibe el cielo urbano, se de-
rramara desde el vacío sobre nosotros; el aire olía a mujer y a
espigas de incienso y a peccorino con pimienta y a pan, y
experimenté la aguda sensación de que mi corazón se abría.

[Clic. Esta noche la iluminación es tan débil —apenas un
bombillo lateral, mortecino— que el registro resulta un baile
de figuras manchadas al carbón, desleídas. Una atmósfera
infrecuente en el dormitorio, habida cuenta de las preferen-
cias del trío por la actividad a plena luz. ¿De qué está hecha
esa nada indiscernible que parece moverse entre vacilacio-
nes en el rectángulo gris? ¿Se trata del terceto o sólo de las
dos mujeres? Clic. A plena luz, ahora, el hombre se mira el
antebrazo, ¿lo han cortado?, ¿mordido? Clic. El hombre mira
a las dos mujeres: podemos suponer que pregunta quién ha si-
do, cuál. Clic. Las dos mujeres, por toda respuesta, sin duda
han lanzado su grito de guerra, y ahora asistimos a la carga
de la brigada ligera que, diente aquí y allá, a mansalva, termina
por someter al hombre.]

Es probable que aquel momento haya durado más de lo que
mi memoria mide. De hecho, no me asombraría que la estima-
ción de La Flaca se distanciara drásticamente de mi percepción
de fugacidad. Lo sabré cuando madure en nosotros el momen-
to adecuado. Tres días no son nada. Y nada —relativo a esa
noche, quiero decir— hemos conversado en estos tres días.

Tampoco he verificado la música que La Polaca colocó en
el plato (o bien le ordenó telepáticamente al aparato colocar
en el plato): a ratos he pensado en alguna bachiana para
laúd, trasegada a la guitarra de nuestros días, a ratos en otro
aire preclásico, siempre soportados en la simple compleji-
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dad de un encaje de filigrana: un pivote hacia el cual conver-
gían los matices de la línea melódica, en oleadas concéntricas
que se replegaban sólo para ganar una libertad que podría-
mos llamar centrífuga, de no ser por el hecho de que huía en
todos los sentidos al unísono. «Como un mandala», recuerdo
que me dije.

Pero tal vez esta sensación, ahora que lo pienso, no prove-
nía de la música, sino del equilibrio creado por la pulsación
de ese otro centro que encarnó el cuerpo de La Polaca una
vez que condescendió al silencioso milagro de la danza.
Blanco sobre blanco: la piel blanca que bailaba repujada
contra la nada blanca que la sostenía sin sostenerla. Y
luego, de súbito, como descifrada por un prisma o bañada
por una tenue película de vitrales, el cuerpo suspendido caía
(juro que pude verlo —que lo veo ahora todavía— clavado en
el aire por un rayo sin peso), deslizando sobre un arco ma-
genta —el color de la bata— y nácar —el de las nubes que
navegaban en la terraza— y ceniza —el de la pared opuesta
que, al no ser alcanzada por la luz, actuaba como el fondo de
una escena sin límite—. A partir de allí, en la tradición de la
danza y de la vida terrena, el cuerpo buscó más la cálida pro-
ximidad del suelo —un piso de parquet dispuesto en espina-
pez y a medias cubierto por una alfombra de hebra corta—
que la aérea elevación hacia el cielo, acaso percibido, al me-
nos en ese momento, como más distante y, por tanto, como
menos carnal.

Tendida ya, el enigma ahora estribaba en atinar con la iden-
tidad zoomórfica, sucesiva, que a través de la pose, el despla-
zamiento y la expresión, intentaba personificar para nosotros:
se arrastraba, sí, la columna vertebral transformada en un lá-
tigo zigzagueante que evocaba la presencia de la anaconda,
pero… ¿era en verdad una anaconda? De ser así, ¿dónde en-
cajaban entonces esas fauces que lanzaban dentelladas fero-
ces a un lado y a otro en un intento fallido y, por tanto,
repetido, por alcanzar y devorar una presa apetecida que, sin
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embargo, parecía no estar en ningún sitio? ¿Serpiente y tigra
a la vez? ¿Y yegua, quizás? ¿Acaso no era una yegua en celo
aquel cuadrúpedo que en relincho empleaba las patas delan-
teras como molinetes para luego soltarse en una loca carrera
de obstáculos —invisibles, sorpresivos— en torno a la sala,
las piernas abiertas en tijereta, los brazos extendidos adelan-
te y atrás a modo de arcos gemelos?

La música, entretanto, era una lluvia delgada que ocupaba
el espacio sin ocultarlo, a través de cuyas hebras los sucesi-
vos animales se relevaban. Anaconda, tigra, yegua, sí… ¿Y
no cervatilla boca arriba? ¿Y no lobezna? Probablemente to-
das ellas, y otras, a un tiempo o en tiempos distintos; de for-
mas precisas y discernibles o diluidas en una mezcla híbrida,
según el fragmento corporal entrevisto o la expresión asoma-
da en el rostro móvil o el ángulo desde el cual podía trazarse
la perspectiva y, por tanto, incidir la luz. Y luego, detrás y a un
costado de la escena, la duplicación fantasmal causada por los
espejos, volviendo menos verosímil una metamorfosis que ya
había dejado de serlo desde el inicio. 

La alquimia absoluta: sirena y medusa en un ciclo de na-
cimiento y muerte; querubina y gárgola en otro.

La verdad es que a aquella altura yo me hallaba (y, podía
asegurarlo, también La Flaca, que respiraba con dificultad,
enfebrecida, al tiempo que se aferraba a mis rodillas) en una
dimensión donde el único lenguaje válido, ya lo dijimos,
había sido y continuaba siendo el del silencio.

De pronto, por virtud de ese mecanismo de transición ar-
bitraria que nos es tan familiar en los sueños, durante uno de
sus giros innumerables, el ciclo de la metamorfosis condes-
cendió a devolvernos el cuerpo inicial. De nuevo la mujer, de
nuevo ella. ¿Ella? Digamos que era una ella sí y una ella no.
Allí estaba, sin duda, la Laura que recordábamos, pero, ¿era
en verdad nuestra polonesa aquella sacerdotisa electrizada,
con sudor de almizcle, que en los preparativos de su ritual de
cierre, es decir, eucarístico, con La Flaca y conmigo en sen-
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dos roles de pan consagrado, nos había electrizado también a
nosotros con sólo adormecer el salto final en tijereta, ador-
mecer el arco de carne por el cual caía, y caer, finalmente,
en nuestro nicho, aventada por las diosas de la danza que al
fin la liberaban? En suma, con esta mudanza y la de La Polaca,
ya eran dos los cambios de máscara: y ahora allí estaba yo, al
pie de la madrugada, me dije, acompañado por aquellas dos
bacantes «recién desconocidas» a quienes en mi ingenuidad
había creído conocer.

Acaso por esto, tampoco entonces necesitamos hablar.
Peor aún, no fue menester ni siquiera mirarnos. Nos pusimos
de pie al tiempo que colocábamos nuestra preciosa carga so-
bre la alfombra y, todavía en silencio —el gnomo cómplice
había interrumpido la música—, tal como ocurriera en Lon-
dres varios años antes, abrazamos, escoltamos y condujimos a
nuestra cabritilla hasta el tálamo de los encuentros secretos.
A diferencia de Londres, sin embargo, esta vez no íbamos a
besarla en el pelo, acostarla, cubrirla con la manta ni, sobre to-
do, retirarnos al tiempo que le pedíamos excusas. Nos queda-
ríamos. Si sus designios eran el mantenerse en su personaje de
«cabritilla ceremonial preparada para el sacrificio», tal como
en aquel entonces, o, por el contrario, el ajustarse la máscara
de sacerdotisa oficiante que unos minutos antes había prefe-
rido exhibir, o, en fin, el dejarse invadir por ambas mitades, ya
simultánea, ya sucesivamente, era algo que ignoraba por com-
pleto. Lo ignoraba, pero no me era indiferente. Más aún, como
me pude percatar de inmediato, era justamente aquella incerte-
za acerca de lo que iba a ocurrir, cómo iba a ocurrir y con
quién o con quiénes iba a ocurrir, lo que me cocinó hasta ese
nivel de excitación fronterizo con el delirio bajo cuyo efecto
me hallaba al trasponer la puerta del dormitorio.

Me comprenderán, quizás, los obsesos, los poetas, los
místicos.

Hasta ese momento el impulso de la noche que se inicia-
ra en las catacumbas de la pandilla teatral y terminara por
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arrojarnos en aquella playa para náufragos que se materializa-
ba en La Guarida, nos había permitido flotar al capricho del
transcurso mismo de aquel fragmento de tiempo que eligiéra-
mos para nosotros. Se trataba ahora de mantener ese estado de
«espera abierta», de «dejar fluir» que nos había sostenido has-
ta allí, y sobre el cual el ingreso a la frontera de los hábitos ín-
timos se cernía como una amenaza: la habitación cotidiana
de Laura y Antonio, la puerta entornada del baño interno, las
sábanas de su día a día.

Eso hice: permitir que aquello —cualquiera que fuese el
engendro prodigioso de que se tratara— continuara fluyendo.

Lo que voy a relatar de seguidas puede tomar acaso dos
párrafos, pero en el corazón de la escena a la cual remite se
redujo, lo juro, a una fracción de tiempo menor que la em-
pleada por un relámpago en desvanecerse. Al trasponer
la puerta, y tal como si nos hubiésemos entrenado durante
semanas para ejecutarlo ante una audiencia imaginaria, nos
detuvimos los tres al unísono. Sentí (o creí sentir) que bajo
mi brazo, Laura, que ocupaba el centro del trío, se erizaba lige-
ramente, y que La Flaca, al otro costado, comenzaba a temblar.
Mi intuición olfativa me llevó a una consideración tan obvia
que me lució natural: La Flaca y yo preexistíamos, quien se
postulaba (y había insistido en postularse) para ingresar en
ese «nosotros» era La Polaca: era a ella, en consecuencia, a
quien le correspondía elegir.

Y lo hizo.
Tan pronto como me susurré a mí mismo la palabra

«elegir», e igual que si le hubiera dictado un ultimátum, vi
a Laura deslizar el brazo con que me había ceñido a su la-
do mientras caminábamos hacia el dormitorio, volverse
hacia La Flaca, anillarla por la cintura con un abrazo doble
y comenzar por una devoración que era diente y labio a
un tiempo.

Siendo avasallada como parecía estarlo siendo, La Flaca
aún reunió fuerzas para inclinar la cabeza a un lado de la nu-
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ca de Laura y lanzarme una postrer mirada de súplica y (tal
vez a alguno de ustedes le resultará difícil creerme: lo com-
prendo)… de amor. ¡Atención! No me imploraba que la resca-
tara del abrazo que ya la vencía, me imploraba aquiescencia y
absolución anticipada por algo que, a pesar de ella, resultaba
inevitable, para no decir deseado. Ocurría porque tenía que
ocurrir: no comprometía nuestro vínculo ni lo lesionaba. En
cuanto a mí, no había duda: me quería allí con ella, mejor
dicho, con ellas. Ese fue, inequívoco, el mensaje pupilar que
alcancé a recibir: claro e instantáneo. ¡Y menos mal que ins-
tantáneo! Porque si hubiese requerido apenas de un segundo
más, lo pierdo de un todo: me miró en caída libre y, con el
mismo vértigo, cerró los párpados y se dejó abatir sobre las
sábanas, doblada como estaba ya bajo el impulso de Laura.

Asombra la certeza suicida que a veces parece provocar el
amor: le bastó, quiero decir a La Flaca, un fogonazo en la
penumbra para mirar en mí lo que esperaba de mí y cerrar
los ojos con la confianza absoluta de que cada uno —ella y
yo— estaba junto al otro, con el otro, dentro del otro… y que
nada nos cambiaría, ni siquiera la perturbación con que otros
cuerpos o la fantasía sobre otros cuerpos pudiera recubrir-
nos. Y sin duda tenía razón: un asunto de lenguaje tácito, que
reposaba en una firme plataforma de claves compartidas, en
parte elaboradas por cada uno con la presencia entre parén-
tesis del otro, en parte surgidas ellas mismas del fuego es-
pontáneo causado por la simple y repetida frotación de un
día contra otro.

El té humea sobre la mesa. De un tiempo a esta parte disfruto
de la posibilidad de prepararme mis infusiones dentro de los
límites mismos del estudio. Todo partió de una idea de La Fla-
ca: «… para que tengas la sensación de que te mimo también
en la alta madrugada, y a solas, a través de esas maravillosas
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bolsitas aromáticas». Se hizo de una hornilla eléctrica portá-
til, de un tarrito para la miel y de una especie de alacena tran-
sistorizada (con compartimientos que parecieran pensados
para acoger la nutrida variedad de hierbas que, solas o en
cruces insólitos, decretan la alquimia de la poción al ser hun-
didas en el vapor de la taza), dispuso el conjunto a un extre-
mo de la mesa de trabajo, entre el reborde de la biblioteca y
el portacartas, y modificó la posición tanto de la lámpara
y la máquina como de la silla, para abrirme un espacio al la-
do de la retorta improvisada, sin sacrificar la vista sobre el
valle a través de la ventana.

Puedo palpar el humo: la gasa blancuzca flota un momen-
to sobre la mesa y se disipa barrida por el hálito que se derra-
ma desde el vacío contra el estudio a través de la celosía: un
paisaje de breves sombras opacas que atestigua la mano de
La Flaca. Desde algún lugar de la maqueta oscurecida que la
ciudad erige, abajo, me alcanzan los ruidos de la noche: sire-
nas, ecos dormidos, un ladrido, una carcajada suelta… ¿Qué
hubiese ocurrido de no aceptar yo —con la sonrisa, con la
pupila, con el silencio— lo que La Flaca, al mirarme en el úl-
timo segundo, había esperado que yo aceptara? Probable-
mente nada: un regreso rápido a los roles habituales con la
ayuda de un chiste, de un comentario ingenioso, de una risa for-
zada. Había el antecedente de Londres. Pero no interferí. Vi
que mi muñeca cerraba los ojos mientras caía sobre la cama,
a la par ceñida y abatida por La Polaca, y se hundía en un con-
fuso amasijo de cobijas, almohadas y cobertores, socavada
por el asalto de Laura, al que parecía haberse rendido.

La habitación se hallaba en penumbras, a excepción del ve-
lador cuya pálida linterna, con toda seguridad, el gnomo había
encendido. Las batas desechables (especie de blazers de paño,
ceñidas en la cintura por cuerdas que se ataban en forma de la-
zo) con que una y otra se cubrieran desde el momento en que
entramos a La Guarida, habían sido desenlazadas y abandona-
das sobre la alfombra, por voluntad de la compleja pero pre-
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cisa coreografía con que Laura trazara la evolución de los
dos cuerpos desde el umbral del dormitorio hasta la acolchada
meta, dos metros más allá, sobre el lecho espejeante.

Retengo tres impresiones de aquel disparo inicial de los diez
mil metros estilo libre (amalgamados con frecuentes varian-
tes hacia modalidades menos ortodoxas de pecho, espalda,
mariposa, perrito, clavado, buceo sin tanque y ballet acuáti-
co) en que terminaron por convertirse nuestros terrenales
juegos de medianoche.

La primera, en la deliciosa línea del chiste simbólico (que
no es lo mismo, ¡atención!, que el símbolo chistoso), tuvo
que ver con el perro. ¡Maldita sea, sí, con el perro! Un pa-
chón olisqueador y meneador de cola que se hizo presente de
improviso en las playas del lecho amatorio para dedicarse,
como buen canino, a chequear mi olor, o lo que de él queda-
ba después de todos los desafueros, las fintas y los sudores
de la jornada y, supongo, a compararlo con su archivo parti-
cular de esencias. No ladró, no me clavó el colmillo. Era la
primera vez en mi vida que me lo tropezaba, pero no me la-
dró. Sin duda, a punta de nariz pura y desde el mismo ins-
tante de mi ingreso al apartamento, él sí me había registrado
desde su escondite: ¿el lavandero?, ¿la cocina?, ¿su recámara
privada? Me pareció una reproducción holográfica, con pa-
saje gratuito en la máquina del tiempo, de Polito, el antiguo
perro de Antonio que nos acompañara, escuchando mansa-
mente desde la esterilla del corredor trasero, en nuestras fa-
tuidades adolescentes de los tiempos dorados de la cofradía.
Pero Polito había muerto hacía años. ¿Acaso la nostalgia ha-
bía obligado al nostálgico de Peraloca a hacerse de una répli-
ca de nuestro manso camarada de nariz fría? La idea me
llevó a reírme en la semioscuridad y por un segundo desvié
la atención de mis bacantes. Pero el ping-pong entre el hoci-
co de la mascota, que ahora comenzaba a lamerme el tobillo,
y la cama suspirosa, me hizo ahogar una carcajada, para, a
renglón seguido, paralizarme de terror.
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Lo de la carcajada fue una perversión blanca. Si la répli-
ca, me dije, resulta tan meloso y juguetón como el original,
no sería nada extraño que fijara su próxima parada en el le-
cho mismo, en la propia encrucijada de los cuerpos, sobre
todo si tomamos en cuenta que La Polaca, su codueña,
se halla en la faena. Imaginé al falso Polito escurriéndose
entre las colchas dispuesto a participar, digamos que a pesar
suyo, en el nudo humano que apenas se entreveía sobre los
almohadones. Razoné, no sin que la idea me divirtiera, que
con las variantes eróticas que el paisaje nocturno parecía
ofrecernos, resultaba suficiente, para, por añadidura, venir
a darle visa de transeúnte a un intermezzo de bestialismo.
Tomé cargado al cariñoso Amenofis trompa fría, como si se
tratara de un bebé, con la intención de devolverlo a su nicho
cotidiano que, para entonces ya estaba persuadido, debía
hallarse en algún rincón no lejos del lavandero, ponerlo
a buen resguardo, cerrar la puerta y regresar a escena. No ha-
bía tocado aún el picaporte (porque la entrada del dormitorio
estaba cerrada: todavía me pregunto cómo pudo nariz fría es-
currirse hasta allí en esas circunstancias) cuando me dejé
asaltar por la certeza de que la milagrosa comparecencia
de rabo ágil en el lugar de los hechos estaba relacionada con
(era una consecuencia directa de) otra presencia, tan inopi-
nada como la primera, pero, ¡que me trinchen!, mil veces
más escandalosa y trágica que la primera. Trágica, sí, pe-
ro no imposible y ni siquiera improbable. Bastaba con un
cupo de última hora en el vuelo, un golpe de suerte, la trave-
sura de una llegada sorpresiva: ases todos que encajaban a la
perfección en el retrato del Antonio que conocíamos. El pe-
rrucho de Ulises descolocado en relación con Ulises mismo
y con el resto del combo.

Como suele ocurrir, la culpa determinó que lo probable se
transformara en evidente. Antonio estaba allí, no había dudas,
¿pero dónde? ¿Acaso había llegado y se hallaba ahora tras-
teando en la cocina por un vaso de agua, por una pastilla, por
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un taponcito de cierre antes de dirigirse a la habitación para
despertar a Laura con un «besito robado» y sorpresivo? ¿Aca-
so había abierto la puerta del dormitorio, observado el entre-
més y, fuera de sí, trepaba ahora la baranda del balcón para
saltar al vacío? ¿O había saltado ya? ¿O, todo era posible, nos
había espiado sin que nos percatáramos, sí, pero en lugar de
trampolinear un clavado sobre el pavimento había decidido
arrellanarse en su butaca favorita para, escocés con soda en
mano, aguardar de modo resignado el final del aquelarre por-
que, al fin y al cabo —pensé yo que pensó él—, se trataba
nada menos que de los tres mayores afectos que el torpe decur-
so del azar le había deparado en el universo y sus alrededores?

Abandoné el dormitorio con mi cargamento mueve-cola
en los brazos y salí de las dudas al momento de depositar mi
cargamento mueve-cola sobre la alfombra de la sala desierta.
Nadie. Ni el más leve ruido o movimiento: el apartamento
estaba vacío. Experimenté el alivio de los absueltos —¿o de-
bería decir de los impunes?— y, no sin antes oler por ven-
ganza al falso Polito y constatar que despedía el mismo olor
a cobija mojada con que siempre he tropezado en los perros,
regresé a la habitación.

La segunda impresión tiene que ver con La Flaca. Me había
reinstalado, con toda la discreción y la levedad de que era ca-
paz, en mi rol de voyerista por descarte, y ahora me hallaba,
ya no sobre el tapete a un lado de la cama, como antes, sino en
una especie de nicho de observación en el propio lecho, entre
las sábanas, que era, al unísono, altar de elevación y potro
de suplicios, al lado mismo de la pareja. El paisaje móvil me
había llevado al aturdimiento y al éxtasis: mi princesa,
gimiendo a ciegas, echada de espaldas sobre las sábanas, se
hallaba en abandono absoluto a Laura. ¿Y Laura y La Polaca
y la camarada que vino del frío y la varsoviana errante? Olví-
dense de la «cabritilla ceremonial», de mirada gacha, que en
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Londres, en un otoño de cuyos ocres quisiera acordarme pa-
ra siempre, acatara sin protestas nuestro delicado «no». Un
veneno letal la había arrebatado, con toda seguridad, tran-
substanciándola en esta furia de furias, Babalúa en trance,
Tirigua mutada en culebra vajeadora, que ahora flotaba,
ingrávida, sobre la piel de mi muñeca.

De altos a bajos, diríase; de mariposa lingual, diríase: des-
de la boca mordida, me hacías daño, me lo hicieras, ha-
bía descendido, ensalivando en punta el hoyuelo de la nuca y
el nido axilar y el anisperado pezón derecho (al que llamó
Boti, alguna locura en polaco, supuse) y el avellanado iz-
quierdo, algo más perezoso, comentó riéndose, vieras (y lo
llamó Nita, otra locura en su idioma incomprensible, supuse),
y la concha sinuosa del ombligo, y aquí había comenzado, es-
ta vez por parte de mi bienamada, la salmodia incomprensible
en arrullo con la boca cerrada que no era llanto ni canción
de cuna ni hosanna ni canto de ordeño ni susurro de encanta-
miento ni gemido ni arrumaco de seducción ni silbido ni reci-
tación de exorcismo ni ayayay de límite ni expiración de
muerte y de resurrección ni maullido, era todo eso en aleación
y era la loca síntesis resultante que alquimizaba.

Disfrutaba, no había duda.
La caricia de Laura descendió aún más hasta detenerse en

el nido de miel y de fresas ácidas: besaba con una intensidad
levísima y lamía… La Flaca interrumpió por un momento
el susurro y por primera vez abrió los ojos. No me veía ni
veía a Laura. Podía jurar que miraba hacia la nada y que lo-
graba verla… Cerraba y abría los párpados con la rapidez de
un molinete al viento, y levitaba. Entonces se volvió hacia
mí: una mirada doble que, en ese momento, deseaba a La Po-
laca y amaba a Fernando, el yacente. Alargó el brazo, tomó
mi mano y la apretó y de nuevo cerró los ojos. Me di cuenta
de que Laura la había tomado por la grupita y la había alzado
al tiempo que la sacudía desde abajo y la bebía por la línea
de la vida. Mi muñeca regresó al gemido y a un quejido in
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crescendo: ahora batía la cabeza de lado a lado, vidita, bal-
buceaba que se moría y le suplicaba a Laura que terminara de
matarla, de comerla terminara, su amor, mientras clavaba sus
uñas en mi mano y lloraba.

Ignoro cuál ha sido la experiencia humana en situaciones se-
mejantes. En cuanto a mí, ya lo he dicho, se trataba de una
circunstancia con respecto a la cual no tenía antecedente al-
guno. Allí estaba mi amada, la compañera elegida para arras-
trarme con ella al alimón por el trecho que nos restaba de
vida, dándose al éxtasis bajo un cuerpo que no era el mío.
¿Cambiaba la resonancia de la escena por el hecho de que
«el otro» fuese una mujer? ¿Bastaba ese detalle para conge-
larme a un lado, como si se tratara de observar las incidencias
de una partida de billar?

No y, sin embargo, sí.
Han pasado sólo tres días y ya debo admitir que algunas

piezas se han descolocado y recolocado en mí desde enton-
ces. A riesgo de parecer un caradura les confesaré que no
sentí celos.

Mejor dicho: les confesaré que la excitación casi insopor-
table en la que me hallaba en aquel momento me había sitia-
do de un todo, haciendo ya no inútil sino incluso imposible el
que condescendiera, siquiera fugazmente, tanto a los celos
como a cualquier otra pasión subalterna; menor y subalterna,
se entiende, en comparación con el loco fogón interno que
me colmilleaba por oleadas. No me lo pregunté, por tanto,
entonces; me lo pregunto ahora: ¿por qué mierda aquel hap-
pening, en vez de indignarme —como tal vez se esperaba
que mis raíces llaneras y mi savia caribeña aconsejaran— me
imantaba? ¿Qué carajo pasaba conmigo? ¿Qué era lo que
sentía? Y, sintiéndolo, ¿por quién o hacia quién lo sentía?
¿Dictan algo sobre esto, por ventura, el Kama Sutra, el Anan-
ga Ranga, El Jardín Perfumado, los versículos del tantrismo,
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El Decamerón, La filosofía del tocador, las Memorias del di-
soluto Giacomo, Las noches? ¿Balbucean algo en torno al
prodigio, en algún sitio, Rabelais, Petronio, Anaïs, Aretino,
Safo, Miller, el cincelador anónimo y múltiple de los templos
de Khajuraho, Catulo, el divino Marqués, el padre Borges?

Antes hablé de la contemplación del voyeur. Sí, pero el
fisgoneo del mirón apenas si da cuenta de algo. Y, sobre to-
do, acaso comente lo que ocurre a un nivel, dejando de lado
el escalón alterno. La palabra que se me desliza es «fusión»:
una especie de unión sexual vicaria, materializada por virtud
de una disolución de la distancia entre la piel del ojo ebrio que
mira y la piel de los cuerpos que reciben la mirada, y que, a
pesar de actuar «como si» fuesen ajenos a la acechanza (y es-
to quizás podría parecer así acaso a un transeúnte desaperci-
bido), es piel para, y desde, el amor, sólo a partir de la pupila
que los recubre, y, al recubrirlos, los recrea.

No me hubiera trastornado de aquella manera la con-
templación de uno de los dos cuerpos, aislado del otro y to-
mado en sí mismo, ni la contemplación de ambos cuerpos
en frotación mutua pero desprendidos del aura blanca que
mi presencia, derrumbada, yacente, muda, si se quiere, pero
llameada, como vértice y tercer punto, es decir como síntesis,
emanaba al combinarse con la de ellas. Ahora puedo decirlo:
me encendía el mirarlas, sí, pero también el saber que ellas
sabían que yo las miraba (y que esa certeza de que yo las mi-
raba, que a veces podía ser figura y a veces fondo de la co-
rriente de palpitaciones, las quemaba así mismo a ellas, aun
cuando cerraran los ojos); y también el imaginarme en el papel
de una o de otra, de la que poseía o era poseída; o, ¡mierda!,
en el papel de ambas al unísono.

Anoto, ahora, «al unísono», y vuelvo a oír aquel aullido
final de mi ninfa raptada: áspero y vibrante, su inicio había
coincidido con la maniobra por la cual Laura la elevara, sos-
teniéndola por la grupita, la volviera por un instante para
mordisquearle y lamerle la cola y juguetear con sus deditos
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—entrarlos, salirlos, caracolearlos, deslizarlos, caminarlos—
en el anillo ocre, para, acto seguido, antes incluso de que La
Flaca pudiera darse cuenta, volverla de nuevo boca arriba y,
sin abandonar el clavado digital en la grupa, hollarle con la
lengua la conchita escondida.

¿Y en qué finalizó? Lo dije: en ese aullido con vibratto
de cierre exhalado por La Flaca, que duró segundos y dura
todavía, durante el cual, sin interrumpirlo, mi muñeca solta-
ra mi mano y soltara la cabellera de Laura para, aferrándose
al copete de la cama, en convulsión, en bufido, en tensión
de arco, desplomarse por fin contra el silencio, o contra el
sollozo menguante que daría lugar al silencio.
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Capítulo IX

1
(Diario de Carmen Luisa, 1976)

Reflexión al filo de la madrugada, después del segundo en-
cuentro de esta semana con La Flaca. La metáfora de la equis,
la figura-letra que desde la adolescencia dibujara a un tiempo la
amistad que nos anuda y la ruta en paralelo de cada una con
la otra, está de vuelta. ¿Reflejo de mi arquetipo, de un mapa
estelar doble, de una charada alquímica? La equis. Mientras
la constelación de una ascendía, la de la otra caía. Ambas to-
caban sus límites o sus líneas de fuga (techo o piso según
el caso), y el proceso se invertía: la que subía comenzaba a des-
cender, y la que bajaba, ascendía. Siempre la iluminada apo-
yando a la oscura, hasta que ésta se reponía para servir de
apoyo a quien antes la rescatara, ahora en quiebra. Una y otra
vez. La equis con la siempre-presente Flaca, figura de exis-
tencia doble: ¿no es acaso ese péndulo remoto y leal el ave
que siempre ha cuidado de nuestra vida?

Algo me dio en avance desde el primer encuentro: la pro-
mesa a mano alzada de que me enteraría: hoy se trata de es-
cucharte a ti, manita, en tu explosión y en tu proyecto, y de
acompañarte, lo mío puede aguardar. De haberlo sabido en-
tonces no le habría dado palmaditas a la postergación. Cierto
que a mera punta de nariz podía entreverle el rotico, pero tie-
ne sus trucos la chama: bastó una especie de ademán de ilu-
sionista en tablas y una sonrisita reflectora de las suyas para
encandilarme y cambiarme de canal antes de que pudiese
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darme cuenta. O acaso no quería darme cuenta. Me hallaba
tan en bala pura soltándole mi proyecto que desatendí su par-
padeo, asordinado por consideración a mí, es verdad, pero,
como luego se vería, gritado hacia adentro.

Rescataré ahora lo que en nuestros tres encuentros tuvo
que ver con su apoyo al proyecto, con la providencial apari-
ción de la «amiga escondida» y con el primer round contra
una fajadora peso pesado en un ring ajeno, a quien Diego y
yo hemos dado en llamar La Madama y cuyo empaque pre-
fiero registrar de una vez en estas notas, no sea que se me
huya el charm de la primera impresión.

Al lado otro del espejo, al que da cuenta del rostro dividi-
do —ahora dividido— de La Flaca, por el reflejo de desa-
sosiego que entraña, lo demoraré en una reflexión breve y
visceral, a falta del poema que merecería y al que sólo mi
proverbial torpeza para ese género y la proximidad de la
zozobra a la que evocaría, me impiden escribir.

(De hecho, he decidido registrar los momentos de mi ami-
ga, no aquí, en este memorial ligero que despacho a vuelo de
pluma, sino en los «cuadernos en octavo» que, ya sabemos,
son los pastos de mula de los que algún día, ¡diosas mediante!,
goteará el libro.)

Fue generosa en extremo y eficiente en extremo. Desde
que le hice la llamada para ponerla en autos sobre el proyecto,
se dio a la tarea de localizar a aquella amiga mítica a quien
ya antes, en ocasión de no recuerdo qué lío de potestad en la
Fundación, había mencionado. Enlazada a las albricias con
las que celebró mi llamada, me tendió la promesa de sabanear
a la Ludmila donde fuese y ponerla a moverse para nosotros
como fuese.

—Embrídala y dale espuela, si te sale —me oí animarla—…
pero sin asustármela, ¡ojo!

Ludmila, según parecía, tenía carrera «ministeriable a futu-
ro», y aunque esto a mí me supiera a mierda empaquetada, nos
venía de perlas a rabiar la ubicación, menor en comparación
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pero estratégica, que ejercía a la fecha: presidenta del flaman-
te «Centro Nacional para la Niñez en Situación de Riesgo»,
mejor conocido por su gracia abreviada: el CNN. Cuadrado co-
mo pueda parecer el retrato, lo dejo sin enmiendas porque la
sorpresa que sobrevino luego lo anula con creces.

Ya La Flaca se había adelantado a quebrarme el prejuicio:
tipa admirable aquella; estupenda profesional aquella; como
amiga, de tu estirpe, cariño. Buena tarjeta, sí, pero inocua en
lo que a la preparación para el knock-out se refería. Porque
esto era lo que me esperaría en la salita de esa covacha mági-
ca que La Flaca y Fernando han logrado trabajar nadie sabe
cómo: un directo a la boca del estómago que me dejó sin aire y
me enneblinó el apartamento.

Sentada en la butaca derecha, puesta luego de pie para co-
nocerme, quien me extendía la mano en lugar de la «mítica»
esperada era un rostro de los sesenta, de los años clandesti-
nos, al que si bien en el instante no pude asociar con nombre
alguno, su sorpresiva traslocación me provocó una sensación
de irrealidad que me mareó. Estos efectos, como se sabe,
pueden durar milésimas de segundos, pero cobran un valor
de tiempo distendido, casi eterno, para quien las vive y, sobre
todo, viviéndolas, las piensa.

Me miré dentro de una escena irreal, sin bordes, que me
bastó para caminar por mi memoria en busca de aquel nom-
bre perdido, y de la fecha y sitios del pasado en los que
aquel rostro sin nombre se cruzara con el mío, y de las razo-
nes para que ahora estuviese allí, caminando hacia mi brazo
extendido y hacia mis ojos en asombro como si ignorase
que su sitio era otro.

Bueno, su sitio y el mío. Porque tan pronto nos aproxima-
mos se hizo claro que la visión que entretejía de mí era tan
afantasmada como la mía de ella. La Flaca comenzaba con su
introducción formal —ésta era Ludmila, ésta era Carmen
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Luisa, o algo por el estilo— cuando un gritico de asombro
que provenía de la intrusa familiar la cortó en raya:

—¡Magdalena! ¡Qué sorpresa, manita! ¿Qué haces tú
aquí? —abrió los brazos, ¡ay, diosito suyo, ella se moría!

La Flaca plantó dos ojos como molinos de viento y me
dio la impresión de que se sostenía la quijada para evitar ma-
les mayores. Para mí, en cambio, aquel berrido bíblico resul-
tó la llave que liberó la caja de las revelaciones. ¡Prodigiosa
brujería! La aparición innombrada que un segundo antes me
provocase lo que me provocó, ahora, en virtud de esa válvula
mágica sin cuyo auxilio no tendríamos duración ni continui-
dad ni sentimientos de vida en la duración continua, cobraba
rasgos reconocibles, nombre, cuerpo y circunstancias huma-
nas y mortales, como si se tratara de la cajera de la panadería
de la esquina a quien tropiezo un día de por medio.

Frente a mí, ahora dispuesta a otorgarme el abrazo de
reencuentro después de… ¿cuántos años?, ¿quince, tal vez?,
se hallaba Herminia, mi ocasional compañera en las inefa-
bles tomas de barrio de los años clandestinos. De modo que,
yo misma soy, me dije, y solté el gritico que me correspondía
(en parte para comprobar si ahora La Flaca, boquiabierta,
terminaba de caer redonda):

—¡Herminia, mujer! ¿Qué haces tú aquí? —en la estric-
ta tradición del lugar común—. ¡Tanto tiempo, manita! ¡Pero
si estás idéntica!

Recordados nuestros respectivos nombres de guerra y de-
velados nuestros rostros, nos dimos a la vertiginosa tarea de
elogiarnos en espejo y de remontar los hilos que nos halaban
a los días clandestinos. Íbamos a entrar en los pormenores
históricos, ignorando sin proponérnoslo a nuestra anfitriona,
cuando fue La Flaca, más desconcertada de lo que nosotras
dos habíamos estado al comienzo, quien, haciendo uso del
derecho que le confería el extremo limbo en el que se hallaba,
chilló a su vez, al tiempo que daba palmadas como una maes-
tra de kindergarten que llama al botón a sus tripones, ¡epa!,
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¡qué relajo era aquel!, ¡le barajáramos despacio el mazo, lo-
cas de atar que estábamos! Y sacudía la cabeza y nos tendía la
mano, riendo ya, olfateándose la anécdota, para reconocernos
en nuestras flamantes identidades, chifladas ustedes. Ya lo sa-
bías, Flaca, chamina, la camaradita acá y tu amiga acá, que
andábamos las dos en el mismo fogón político en los días utó-
picos, le comentó Ludmila. ¿Y ese truco de los nombres, qué
vaina era…? Jueguitos ñángaras de época, mana. ¿Cómo los
llamábamos?… Dispositivos de seguridad, ¿no?, dije. ¿Así
que Herminia y… Magdalena, era el asunto? ¡Se privaba ella!,
¡qué vaina tan maravillosa era aquella!, gorgoteaba La Fla-
ca, doblada ya por el ja, ja, ja. Herminia, sí; Magdalena, sí,
los seudónimos, dijimos a coro Ludmila y yo, abrazadas
para sostenernos, contagiadas por las sacudidas.

—¡Magdalena! —insistió La Flaca—. Ahora tú, Carmen
Luisa Estévez, nos vas a explicar qué brujita escondida en la
sesera te jugó esa pasadita bíblica, me imagino que…

—Imaginas bien —le dije—, me di a este trabajito hace
unos años —desmonté la travesura—, pero por ahora prefiero
que sea usted quien desmonte el café de la hornilla y regrese,
se siente con nosotras tan tranquilita como pueda y se dé per-
miso para darle a la lengua como corresponde a la ocasión.

¿Necesito decirlo? Fue una tarde memorable. Difícil en-
contrar un rasero para medir el significado de estos rostros
que migran desde los días que fueron para hablarnos en un
idioma que sabemos que conocimos y compartimos, a pesar
de la sensación inequívoca de que provienen menos de la re-
gión del recuerdo que de la del sueño. ¿Cuántas veces coin-
cidimos, en verdad, Ludmila y yo en aquellos años y en
aquellos lugares? Pocas, sin duda, no más de una docena. A lo
que hay que añadir la discreción casi paranoica que debíamos
ejercer para cuidar de una misma y de los compañeros.

Con culpa, y llevadas por la corriente cómplice que de
inmediato nos acercó, condescendimos a una que otra con-
fidencia menor. Andábamos en el comienzo de nuestros

289



veinte y los previsibles secreteos sobre nuestras previsibles
historias de amor llenaban los tiempos en blanco entre un
momento de alerta y otro. Ahora que lo pienso, se trataba de
secretos singulares: con valor de confidencia, sí, pero, puesto
que debíamos omitir nombres y pormenores y lugares, resul-
taban genéricos y vagos. De pronto, con la misma sorpresa
con la que había llegado, desapareció. Ahora me entero que
estuvo en la famosa «acción» de los cuadros en el 63 y de
que tuvo que hacer tierra —y agua— de por medio para po-
ner el pellejo a buen resguardo: Checoslovaquia, Hungría, la
Unión Soviética. Largos meses en Moscú.

En lo que a mis fardos tiene que ver, cuando recreo aque-
llos años la palabra que acude sin esfuerzo —lo repienso una
vez que viene y tengo que admitir que no hay otra— es la pa-
labra felicidad. Fueron tiempos riesgosos y difíciles, no lo ol-
vido, pero en comparación con el invierno helado que me
tocaría vivir a fines de la década, aquellos primerizos sesen-
ta resultaron un paraje edénico. Luego me empuercaría con
saña, pero entonces era limpia y utópica y dichosa. Atravesa-
ba las horas livianas en el campus de la Ibarra de la mano
sin-preguntas de Fernando, y todavía reservaba tiempo para
resolverme en mi trabajo a destajo dentro de la academia, y
para leer.

Durante aquel trayecto previo al casorio, Fernando ejer-
ció, en el mejor sentido de la palabra, el rol de compañero.
Siendo como era apenas un simpatizante díscolo de las ideas
en las que me veía militar, me asombraba su manera aquies-
cente de comprenderlo todo y de aceptarlo todo: sin hacer
preguntas y sin esperar que yo, de manera espontánea, con-
descendiera a las revelaciones. Una discreción tanto más por-
tentosa cuanto que los riesgos a los que me daba no podían
ser calificados de divertimentos de niña. Amantes y amigos,
esta lealtad recíproca permitió que la pareja sobreviviera has-
ta las promesas ante el juez, a pesar de las rupturas y de los
distanciamientos, algunos de ellos prolongados, y a pesar de
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las incursiones que, tambor de ruleta rusa más acá o más
allá, ambos practicábamos hacia ciertas relaciones alternas a
las que dimos en llamar —tradición cincuentosa de por me-
dio— prescindibles, o «contingentes». Uno de estos «contin-
gentes» para quien todavía tendría que crear una tercera
categoría (puesto que para la primera, la de los «necesarios»,
sólo calificarían el Fernando anterior y el Diego presente),
fue Ernesto.

De él, estoy segura, he hablado en alguna ocasión anterior
(sería cuestión de revisar) y si lo traigo de nuevo a estas notas
no es en respuesta a un arrebato de nostalgia, sino a la men-
ción que Herminia, quiero decir Ludmila, hizo de él en las
tenidas de los días que reseño. En el relato de Ludmila, aclare-
mos, Ernesto calza el papel de un amante sin nombre y con
rostro difuso con quien yo, a juzgar por cierta vehemencia y
ciertas inflexiones de entonces, debía estar especialmente en-
tusiasmada. Es explicable que, dentro de las normas del movi-
miento, yo me reservara tanto el nombre como el seudónimo
(¿Tomás, quizás?), pero por los datos generales el personaje
no puede ser otro que Ernesto Malpica.

—Ernesto —le aclaré a Ludmila—. Te refieres a Ernesto
Malpica, uno de aquellos caballeros andantes de la cruzada
de que hablamos.

—¿Y qué fue de él?
—Apareció alguna que otra vez, pero terminó siendo arra-

sado, con justicia, por mis «institucionales».
Ya le había contado sobre Fernando y sobre Diego.
—¡Tus institucionales! —celebró—. Me gusta la nota. Es-

pero que algún día pueda conocerlos —y dirigiéndose a la Fla-
ca—: Me muero de ganas por verles el revés a los que fueron
capaces de amarrar corto a esta tigresita arisca.

—Do-ma-da —recitó La Flaca—. Ahora do-ma-da.
—¡Con más razón quisiera conocerlos! —rió Ludmila—.

Bueno… quiero decir a Diego, porque imagino que al
Fernando va a resultar difícil rastrillarlo…
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—Ni tanto —respondió La Flaca—. Probablemente en
treinta minutos lo tengas repetido… es la hora en la que
acostumbra llegar a su casa —y me picó el ojo.

Ludmila paseó la mirada un par de veces. La Flaca y yo
nos reímos, aflojamos cara y hombros.

—¡No me digan que…! —saltó Lu, pendulando el índice
de una a otra—… ¿Se traspasaron el botín, locatas?

Al Llanero se lo traspasé a La Flaca, sí —aunque sea una
manera equívoca de decirlo—, y quedó allí: paisaje de fon-
do, testigo lejano… y a veces no tan lejano. Pero Ernesto fue
un «problema cíclico» desde el comienzo. Irreverente, alza-
do, bohemio, escribidor (difícil saber cuál costado lo defini-
ría con menos injusticia), su órbita errática lo trajo tres veces
a mi campo de debilidad.

La primera, la que mencionara Ludmila. Un encuentro de
chifladura y de cuerpo, recordable, pero de ningún modo de-
finitivo, como sugiriera Lu. La tercera fue hacia el 73: un mal
momento para el regreso porque ya mi Cronista me hacía oji-
tos desde el futuro inmediato. Y la segunda, la intermedia,
nombrada la oscura en mis anales, que es la que deseo colo-
car en la mesita en esta medianoche en que escribo, al lado
de la infusión de manzanilla y del temblor.

Fue, sin duda, en el 69. Y la llamó la oscura no por el re-
greso mismo ni por Ernesto, sino por el interior de esa desco-
nocida a la que yo jugaba a ser en ese entonces, aunque él,
Ernesto, no fuese ajeno a la tragedia. A raíz de la muerte del
niño, del divorcio de Fernando, del fracaso del «asalto al cie-
lo» del país utópico al que habíamos apostado, me fui en-
tregando a una escalada que peldaño a peldaño, sin rellanos
para el aliento ni para el alerta piadoso, me condujo «de la ce-
bada dorada al ácido negro, pasando por las ramas verdes»,
según el comentario cromático de Monsalve, el loquero de
entonces, coleccionista plástico en sus ratos libres, como pue-
de verse. Exiliado interno como lo era yo, Ernesto regresó
atravesando el velo de fracasos parecidos. Había roto una
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relación a la que se diera por primera vez, según propio testi-
monio, con «absoluto desprendimiento y absoluta esperanza».
Mónica, creo, se llamaba la elusiva niña, y él se hallaba en esos
meses escribiendo su testimonio en un atado de servilletas que
atesoraba con celo a pesar de los desmadres nocturnos, y de las
que todos descreíamos. Para sorpresa nuestra, el fajo de servi-
lletas, ahora cambiado en novela, no sólo fue editado al año si-
guiente, sino que se hizo con todos los premios de la fecha para
el género. Recuerdo el relato: un homenaje a la nocturnidad sa-
banagrandera (y a Mónica, a la par), recorrido por el humor,
las anécdotas de tasca y las imprecisiones, que, remitido por su
hacedor, leí y disfruté en mi celda monjil de la Comunidad.

Pero esta es otra historia. En las noches de que hablo, la
novela era todavía un proyecto (o una «obra en marcha»),
con cuyos bemoles el poeta nos abrumaba las barras y los
rincones, al tiempo que apuraba su correspondiente ración de
pucho compartido.

Nos dábamos durísimo. También Ernesto se dio. Pero lo
que para él fue una visita, para mí resultó una caída sin regre-
so. El parteaguas fue el ácido. Él tuvo la sensatez de excusarse
y despedirse; yo, el despropósito de permanecer. No se trató
de que me diera la espalda: me habló, intentó persuadirme,
arrastrarme incluso. ¡Diosas mías! Fui yo quien eligió desoír-
lo. Mis sentidos, caídos, apenas si podían ofrecer un destello
muerto de lo que me rodeaba: la fiesta, si la había, se oficiaba
en el caos interno. Años después, en su tercera reencarnación,
la del 73, me habló de culpa. Lo sosegué, lo alivié. La señala-
ble era yo, recuerdo que le dije, en un café de su narrada Sa-
bana Grande, creo, la misma noche en que La Flaca y El
Llanero me designaban madrina de la Bárbara por nacer.
¿Culpa? Cierto que fue él quien me presentó al jíbaro de Luis
Pardo, la rata vomitiva, pero la opción fue mía… o de quien
yo era. Y luego la abstinencia y el dolor y el chantaje. ¿No se
trataba de decidir entre el «arrendamiento» de mi cuerpo, por
una parte, y mi muerte, por la otra?
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Pero esto ya lo relaté en otra parte. No volveré a provocar-
me el vómito. ¿Cuánto duró aquella prostitución por deriva?
¿Fue en verdad Ernesto el que enfrentó al comemierda de
Luis Pardo, para que el comemierda de Luis Pardo dejara mo-
rir en paz a aquel fardo al que penetraba y pateaba? Transmu-
tada en caldo de sangre, fui arrastrada por la cadena sonora en
que los brazos de Ernesto se habían metamorfoseado —si el
desolvido ácido no me miente—, de la pocilga de Luis Pardo a
la clínica de Monsalve. Tan pronto trasví una ranura de cotidia-
nidad en la conciencia que espejeaba sobre mí misma y sobre
los otros, tomé una decisión a programa: la de no regresar ja-
más a los círculos de azufre en donde Ernesto recogiera mis pe-
dazos. Semanas después, con Fernando que caminaba a mi
lado y padre que me miraba a distancia, ingresé a la comunidad
de rehabilitación.

El triángulo rojo de alerta en relación con La Flaca es, cierta-
mente, un triángulo. Sólo que en este caso con un diseño y
una circulación algo singulares. ¿Los vértices? Ella, Fer-
nando y Laura. Pero la fuerza de aproximación que dio cuenta
del inicio en la conformación de la figura, fue la de Laura ha-
cia ella. Luego, pero enseguida, la de ella hacia Laura. Final-
mente la de ambas, ya en sintonía, hacia Fernando. O mejor,
hacia la inclusión de Fernando (¿catalizador en una alquimia
de la relación?, ¿perversión de las exhibicionistas: ser vistas?).

¡Atención! Preguntas subsidiarias y respuestas tentativas,
en los cuadernos en octavo.

En todo caso, ¿me sorprende?… He vacilado minutos en es-
cribir la respuesta. La escribiré: ya nada me sorprende. Acaso
eso sea la madurez. Sí me dolería el dolor: el de La Flaca, el de
Fernando, el de La Polaca, en caso de que finalmente les toca-
se. Apuesto de todo corazón a que eso no ocurra, pero temo que
el juego al que juegan no me dé la razón. Habrá que esperar.
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Por ahora la escucho, quiero decir a La Flaca, sobre todo con
amor y, también, con unas goticas de —dudosa— serenidad.

Pero, insisto (insiste, C.L.), sobre todo con amor.

2
(1976)

Cerrado el absurdo litigio que la «Liga por la Patria y la Salva-
ción» librara contra nuestra «compañía», la troupe se puso de
nuevo en marcha y, junto con ella, yo. Entrevistas mediantes, la
reacción periodística constituyó una sólida plataforma de cohe-
tería para el relanzamiento de Noche de citas, ahora con baterías
ampliamente recargadas y sin lameculos inquisidores al acecho.

El país entero se hallaba viviendo desde hacía unos meses
en aquella montaña rusa turbulenta y gozosa que los forenses y
los historiadores del futuro terminarían por nombrar, no sin
sorna, con el remoquete de «La Gran Venezuela». Pronto nos
tocaría saltar del buen sueño a la pesadilla pero, para el mo-
mento que nos ocupa, aquéllas eran las circunstancias. Los ti-
tulares de prensa proclamaban records históricos en el precio
del aceite negro. Ríos de oro fluían hacia las arcas del pala-
cio. El gran dispensador distribuía tesoros con una desapren-
sión que no parecía conocer límite. El más distraído arrimaba
su totuma al manantial, como decía burlándose, sacudiendo su
bastoncillo de roble y sacudido él mismo por la risa mientras
tomaba casquillo con Diego que lo atizaba, don Manuel.

Algunas voces alertaron sobre la peste bubónica que nos
esperaba y el culo a dos manos que nos esperaba. Nada: desa-
tención, risitas, alborozadas trompetillas. Peor aún, desaguisa-
do a la libre, ¡nos dimos a pedir dinero como desmadrados!
Dados a los records conseguimos exhibir una de las deudas
más elevadas del mundo en términos relativos… justo en el
momento en que alcanzábamos mayor opulencia, a nuestra
peculiar manera: es decir, mayor fofa opulencia.

295



Clase media como éramos por vicio y oficio, escépticos y
críticos, la inmensa opulencia no nos negó sus sobras de oro.
Era como si todo lo que emprendiéramos dentro del círculo de
amistades y conocidos estuviera destinado a ser ungido con el
polvillo de Campanita —para decirlo con palabras que en su
momento hubiera podido emplear mi pequeña Bárbara—
o bienensalmado con las esencias, los tabacos y los astros tau-
matúrgicos de Eudora. Ocurrió así con La Flaca. Y con Diego.
Y con Antonio, cuya empresa publicitaria había ensanchado
sus operaciones a velocidad de reacción nuclear en cadena,
abultando al paso su portafolio bancario personal hasta nive-
les que lo hacían ruborizar en las cenas de cumpleaños del
grupo, habida cuenta de nuestro más bien modesto rasero de
profesionales al promedio.

Y con Carmen Luisa, que brotaba. No se trataba sólo del
pulso en pareja —un costado, ya se sabe, nada desdeñable—,
sino de la resonancia que bajo la forma de oleadas de hiperlu-
cidez (¡mierda, esta palabra es de su cantera!), de voluntad, de
«disciplina espontánea», le hacían soltar hallazgos insólitos a
partir de minucias. Artículos, conferencias, ponencias en con-
gresos, monografías, talleres, libros: nada fue olvidado en esa
explosión de creatividad volcánica que logró sorprendernos,
no por su acaecencia, sino por sus dimensiones: el cierre natu-
ral de un ciclo del que sólo ignorábamos la fecha. ¿Qué hizo?
Amasar su obsesiva formación psicoanalítica con su expe-
riencia clínica, como paciente y como terapeuta, y aderezar
la masa con una considerable dosis de vida, de divergencia y
de dolor, ese horno de las grandes piezas.

¿Y La Polaca? Dentro del maldito acertijo que siempre re-
presentó para mí (y no sólo para mí, como veremos en su mo-
mento), me atrevería a decir que era feliz. Por si hiciera falta
anotarlo todavía, lo anotaré: disponía de una propia y peculiar
manera de mirar el mundo y de mirarse a sí misma en sintonía
o en ruptura con el mundo. A la felicidad, por ejemplo, se
la bebía como si se tratara de una especie de dicha atemperada,
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con una extraña dulzura de fondo (que muchos, ligeros y
errados, tendían a tomar por debilidad), rota de cuando en
vez por ráfagas de euforia o de melancolía a las que, de mo-
do inevitable, terminamos por acostumbrarnos. Contaba con
el teatro, con el idioma recién domado, con los amigos, y,
acariciemos el bouquet de rosas y el pañuelo de seda, conta-
ba con el caprichoso Eros bajo el disfraz de Antonio, alias
Peraloca, alias «El chiflado de las ideas ligeras».

Cuánto de reciprocidad había en ese nudo, es algo que ha-
bría escapado al poder de observación de un compulsivo, no
digamos del mío. En cuanto a Peraloca, creo que no la ama-
ba: la profesaba: él, cristiano a filo de navaja, dudante metó-
dico y sin método según viniera el aire, se había convertido a
su culto desde aquel invierno inglés del 71, cuando la entre-
viera en medio de una borrasca de invierno y le invadiera su
«bolsa de dormir», tomado de nuestras manos, quiero decir,
mías y de La Flaca. Desde entonces, canal cuatro a las nueve,
ninguno le blanquea mejor lo que lleve sucio, no tuvo ojos
más que para ella.

—La va a malcriar el muy pendejo —apostrofaba La Fla-
ca, contemplando a Peraloca babeado y con las medias en el
suelo por primera vez en la vida—… Le adivina los caprichos
para adelantársele. La va a malcriar.

En descargo de la varsoviana hay que admitir que era él,
Antonio, quien a cada parpadeo de «la diosa, de la princesa,
de la emperatriz, de la ondina, de la náyade, de la ninfa, de
la para siempre bienamada», le imaginaba necesidades
que ella (más bien frugal y sobria) estaba lejos de sentir, o
de, sintiéndolas, hacérselo saber. Más aún, si la recubrió de
oro, de incienso, de mirra, de pare de contar, no fue por ella,
antes bien, fue a pesar de ella: me constan sus reparos y su ru-
bor. Por otra parte, las arcas de Peraloca no parecían conocer
fondo en lo que a ofrendarla se trataba.
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[Clic. La primera mujer, que sin duda se había ausentado ha-
cia la cocina o el minibar, se halla de regreso al dormitorio.
Exhibe tres copas y una botella como trofeo de caza. Clic.
Ahora, debido a la proximidad de la luz y del foco óptico, los
contornos de las copas y de la botella pueden percibirse con
mayor nitidez, aunque algunos detalles —la etiqueta, por
ejemplo— permanezcan ocultos. Es el hombre quien ha ser-
vido el vino y distribuido las copas, pero es la segunda mujer
quien decreta el brindis antes de que los cristales choquen.]

En esta suerte de Arcadia grupal por la que atravesábamos
nada nos enorgullecía más que los nudos marineros que, he-
bra más, hebra menos, habían sobrevivido a los avatares de
otras tantas aguas de diverso veneno, prolongando con ellos
la trama misma que los había tendido en el tiempo.

Se me dirá que es fácil —y abusivo— practicar profecías
a posteriori; pero no se trata de eso, puedo jurarlo. El asunto
fue, en verdad, como dirían en Catagua, un pálpito. La sensa-
ción de que aquella dicha diaria y eterna no sería eterna, de
que la buena suerte y las horas felices estaban por acabar.

Me miro de nuevo en esas noches que siguieron a la ex-
cursión en trío a La Gaviota Nocturna y a los dominios de La
Guarida, y lo que recuerdo en primer lugar es la mezcla de
placer y de culpa que las atravesaba. Había, creo, el goce que
nos llegaba desde el propio borde de los cuerpos, sí, pero así
mismo, un disfrute, escribiría morboso, que no podía alcan-
zarnos desde otro punto como no fuera el de la certeza de sa-
bernos en un juego que envolvía en dosis variables a la ruleta
rusa y a la orgía edénica, según la circunstancia, la escala del
viaje y los vértices del terceto que se encendieran y se releva-
ran en una escaramuza específica. Porque a veces el trío era
trío. Entonces salíamos enlazados a seis manos, danzantes,
como si integráramos una comparsa de circo o una inocente
ronda de kindergarterinos, y reproducíamos la figura de la
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noche inicial bajo la especie de un Uroboros erótico que
mordía su propia cola mientras anillaba y mordía la de cada
uno de nosotros en espejo con el resto. Era, ¡benditos sean
los dioses menores del delirio!, una delicia.

De este tenor fueron los primeros encuentros. Siempre
iniciados por un guiño de Laura, sobrepuesto a un viaje de
Antonio, nos deslizábamos, llevando una horda de timbale-
ros frenéticos en el pecho, hacia el mismo templo que nos
acogiera la primera vez: el nicho que La Polaca y Peraloca
habían levantado a dos hombros. Colocábamos casi siempre
los mismos discos (Lara, Dipiní, Gatica: Laura había colado
su aprendizaje del español por una veneración de los clásicos
del bolero, para cuya ceremonia contaba con la bolsa sin
fondo de Peraloca, que en cada viaje le aportaba un baúl de
acetatos y cassettes), nos atizábamos con los mismos bebe-
dizos y desplegábamos el mismo baile de San Vito desde la
puerta de entrada, desnudándonos por retazos, sembrando
aquí y allá la alfombra con un zapato, un sostén, una cami-
sa (que eran olidos y hociqueados —y, a veces, incluso des-
garrados— por Amenofis, la copia de Polito), hasta derribar
la puerta del dormitorio, dejarnos caer contra el lecho de
flor y de veneno que espejeaba en el universo nocturno co-
mo un lago en reposo. Por meses nos dimos a este jugueteo
desaprensivo que con frecuencia creíamos eterno… hasta
que no el tiempo sino el azar, nos envió la primera señal.

Aquella noche habíamos tenido una reunión prolongada
en la Sala Alfa. Recuerdo que nos habíamos empantanado en
una de esas discusiones de detalle menor sobre no sé qué pro-
blema de logística en una gira que se avecinaba. Salimos de
allí, guiño de La Polaca mediante, casi a las once, y cuan-
do franqueamos la reja de seguridad de La Guarida, lo hici-
mos caminando de puntillas en el filo de la madrugada.

El encuentro se inició como otros, y progresó como otros
hasta los pasos aperitivos, pero para el minuto del plato
fuerte, y con absoluto desconocimiento por nuestra parte,
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La Flaca había fantaseado un aderezo algo distante del menú
habitual, cuya víctima propiciatoria (e inocente, puesto que
ignoraba por completo el rol que se le había asignado) sería
Laura, reservándose ella, La Flaca, el papel de sacerdotisa y
endilgándome a mí el de co-oficiante.

No se podría decir que el ingrediente añadido constituyese
una variante original; pero confesaré que el hecho de que el
plan y la producción ejecutiva por entero hubieran partido de
La Flaca, me sorprendió. Se trataba (les ruego abrochar la ri-
sa: la circunstancia terminó por ser muy delicada) del rito de
inmovilización por soga. Leyeron bien, La Polaca sería ata-
da, piernas y brazos extendidos y abiertos, al bastidor de la
cama, como una apetitosa vianda en un banquete romano.
Para la tarea, mi damisela cotidiana se había provisto de un
mecate de sisal y de un folleto ilustrado sobre nudos marine-
ros, sin olvidar los ungüentos para el masaje a posteriori ni
las pomadas para el previsible prurito en las muñecas y en
los tobillos de Laura. En fin, seré superficial: quiero desli-
zarme rápidamente a las consecuencias. Sólo anotaré que nos
hallábamos en la fase media del procedimiento, con Laura ya
firmemente encabrestada y el larga duración de los Cantos
Litúrgicos elevándonos desde el tocadiscos, cuando oímos a
Amenofis romper a ladrar como desmadrado, y un estruendo
de dientes y de uñas cebándose contra la plancha de alguna
puerta que, por toda seña, debía ser la de entrada.

Afirmar que nos quedamos de una pieza no sólo sería un
lugar común, sería inexacto. Suspendimos el parpadeo y la
respiración —o ellos se suspendieron dentro de nosotros sin
consultarnos—. Lo cual no deja de ser milagroso si se consi-
dera que pocas veces en mi accidentada trayectoria por dor-
mitorios y colchones había sido testigo de una escena tan
grotesca. Allí nos hallábamos las tres figuras, congeladas en
una inmovilidad sólo comparable a la de los «cuadros vivien-
tes» que solíamos escenificar por Navidad, a cielo abierto,
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en los remotos entarimados de la Escuela Federal Anzoátegui,
en el resplandor de una infancia improbable.

Sólo que éste de ahora distaba mucho de entrañar el piado-
so mensaje de aquéllos, con los tres pares de miradas desorbi-
tadas y cortadas por el terror, con Laura tendida de espaldas,
atada, desnuda, despatarrada en el centro de la cama, La Fla-
ca reclinada a la altura de sus rodillas, en sostén a medio
gancho, con la lengüita ya asomada, presta a lamerle el dedo
pulgar del pie izquierdo a la cabritilla anudada, y yo senta-
do al borde, cuchillo en mano, dado a la casta labor de enro-
llar los metros de mecate sobrante, con el casto propósito de
mantenerlo en reserva, pero listo, para «algunos minutos más
tarde», tal como La Flaca, alias la desbridada, me pidiera ha-
cer unos minutos antes, con alguna vesánica intención que só-
lo Mandinga debía conocer (¿atarme también a mí?, ¿flagelar
a La Polaca?, ¿colgarse de cabeza en las alcayatas laterales,
que las había, para luego lanzarse en clavado sobre la cama?,
¿darse a saltar la cuerda, mordiendo una chupeta, sobre el
ombligo de Laura? Nada me habría sorprendido).

Vaciados en acero: así estuvimos durante aquel anodino
tiempo físico que se extendió por no más de dos segundos, y
durante aquel espantoso tiempo psicológico que se sostuvo a
sí mismo, resonando en nosotros por milenios. Nos mirába-
mos, sí, pero no necesitábamos hablarnos. Sabíamos a la car-
tilla lo que significaba el desmadre de Amenofis en la entrada
del apartamento, y sabíamos lo que el significado entrañaba.
Era Antonio. Era Peraloca que llegaba. La primera en reaccio-
nar fue Laura, quien balbuceó a gritos una perorata en polaco
que no necesitaba traducción alguna, aunque ella misma se
encargó de hacerla, al tiempo que pataleaba y se retorcía
como si se hallara en pleno trance de posesión satánica.

—¡Mierda, es Antonio! —chilló por fin, en versión caste-
llana, y enseguida, esta vez en inglés (!), y mirándome para que
no quedara duda del destinatario—: ¡El cuchillo, hijo de puta!
¡Los nudos, coño! ¡Corta los malditos nudos, hijo de puta!
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Soslayé el insulto de aquella nueva filiación bastarda que
la petición me atribuía, y, hoja en mano, me lancé sobre el
mecate que le paralizaba el brazo derecho. Esto, por supuesto,
fue instantáneo, pero recuerdo que alcancé a pensar que si An-
tonio, como parecía, estaba por entrar al apartamento, aquel
intento de desatadura era, por tardía, una reacción inútil.
Me vi dentro de un relámpago rojo, samurai enloquecido por la
vergüenza de la deslealtad, en el momento de abrirme las en-
trañas con el cuchillo que empuño, y en el momento sucesivo
en el cual, ya muerto, me arrastro de rodillas hasta los pies de
Antonio para implorarle la piedad final de la absolución.

Gracias al dios de los ojos rasgados, la mano del dios de
los ojos rasgados guió a la mía de modo que el acero filoso
se encaminara no hacia la piel de mis vísceras sino hacia la so-
ga que fijaba la muñeca de La Polaca. Tan pronto Laura se sin-
tió liberada de la mano derecha, el Gran Houdini, a su lado,
quedó reducido a la estatura de un principiante: uno a uno, co-
mo si se tratase de hebras ligerísimas capaces de ser removidas
de un soplo, los tres nudos restantes fueron deshechos por su
mano, sin permitirme a mí siquiera un respiro para intentar
cortarlos, una maniobra que, en circunstancias perentorias «co-
rrientes», hubiese sido la adecuada. Pero, no hace falta decirlo,
aquellas no eran, para nada, circunstancias corrientes.

Ocurren cosas así: aún en pleno zafarrancho obtuve el
coraje, al tiempo que me vestía trastabillando y veía con ho-
rror los fallidos intentos de La Flaca por forzar la corredera
de un cierre que no cedía, para asombrarme por algo que
faltaba. A pesar de la infinidad de tortazos a lo comedia
muda que hacían imposible la delicadeza de detenerse en
los pormenores, pude intuir —más que percibir— que algo
faltaba. El lapso transcurrido desde el primer ladrido era
despreciable, pero suficiente para que las señas de la pre-
sencia de Antonio se hubiesen hecho presentes. Ni el ruido
de la llave en la ranura ni la puerta que se cierra ni la res-
puesta a Amenofis ni el afectuoso grito de guerra con que
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Peraloca, según era fama, acostumbraba a saludar a Laura al
llegar: nada de eso había ocurrido.

¿Qué pasaba?, imagino que pude preguntarme, ¿qué cara-
jo pasaba? No me lo pregunté porque con el salto mortal que
La Polaca rendía desde la cama hacia la ventana, me llegó la
respuesta antes aún de que hubiese comenzado a preguntár-
melo. La Flaca y yo nos miramos sin reducir un ápice la tor-
pe y cómica carrera de cien metros con obstáculos y saltos
sobre un pie que cumplíamos con nuestras ropas, miramos a
Laura que despejaba una franja de luz en la cortina, y escu-
chamos la voz celestial de un querubín rosado de alitas
aterciopeladas que, enfundado en la voz de Laura, declaraba:

—¡Rápido, coño, está entrando en el estacionamiento!
—dijo, en efecto, el querubín que, como pueden ver, se había
amoldado con sorprendente facilidad a las expresiones ver-
náculas, y— ¡Los dos a la sala, rápido! —añadió, al ver que,
si bien más aliviados por el informe de radar, ya nos hallába-
mos a punto de culminar con felicidad nuestra tentativa de
batir el récord latinoamericano de enmangaje, abotonamien-
to y deslizamiento de cierres relámpagos, y, picándonos el
ojo, ¡el derecho, el de los mensajes en clave!, ella iba por su
parte a darse un duchazo de emergencia, advirtió, mis amo-
res, con bastante vapor, lindos míos, cantó, ¡y se sonrió y nos
lanzó un besito voladito desde la puerta del baño!

¿Qué iba a pasar luego? ¿Antonio subiría los siete pisos
que lo separaban de nosotros para encontrarnos a La Flaca y
a mí, sus llaves, sus camaradas, sus panas, sus hermanos de
toda la vida, desperezados sobre el sofá de su sala, como él
mismo nos viera tantas veces en el pasado, los zapatos aban-
donados con descuido sobre la alfombra, el agua para el té y
la infusión de manzanilla calentándose en la cocina, los gre-
gorianos elevándose desde el tocadiscos, Amenofis lanzándo-
le las patitas delanteras, lamiéndolo sin soltar una palabra
de lo entrevisto y entreoído, el tipazo? ¿Y luego qué? ¿Abra-
zaría Antonio a Laura, quien saldría del dormitorio con el
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cabello húmedo, la toalla en la mano, la bata de baño atada
al cuerpo, riendo, dando saltitos de alegría, hasta alcanzarlo
y comérselo a besos, ¡qué bueno que llegaba!, papito suyo,
¡con aquel día que habían tenido en el ensayo, nada más rico
que una ducha tibia!, ¡muerta estaba, amor suyo!, les pregun-
tara a estos dos la clase de tarde y la clase de noche que ha-
bían tenido (algo que, por fortuna, Peraloca no haría)? ¿Y
luego qué? ¿Se sentaría con nosotros, quiero decir Antonio,
y nos ofrecería un trago para celebrar el encuentro, como era
su costumbre, y ¡salud!, que se repitieran aquellas visitas,
Flaca, cariño, Fernando, hermanazo, los teníamos abandona-
dos nosotros (!), nos vendíamos caro nosotros (!), reprocharía,
y ¡salud!, chocaríamos las copas, y La Flaca y yo cruzaríamos
las miradas, helados, ¡hola y adiós, Peraloca, como cantaron
los Beatles, ya nos íbamos!, ¿y el té y la manzanilla?, se los
dejábamos a ustedes dos, a Laura y a ti, para que los despacha-
ran a nuestra salud, diríamos a coro La Flaca y yo? ¿Y luego
qué? ¿Cerraríamos la puerta detrás de nosotros, no sin antes
chaíto, los queríamos, mientras La Polaca nos pica el ojo dere-
cho por encima del hombro de Antonio, mientras Amenofis
nos olisquea por última vez aquella madrugada, chaíto tú tam-
bién, nariz fría, y gracias, por lo bajo, una vez que la puerta se
cierra, en efecto, detrás de nosotros, gracias por todo, nariz
fría, temblando aún La Flaca y el ascensor y yo?

Sí. Eso sería lo que ocurriría.

Los días que siguieron al incidente de «la noche de las nari-
ces frías» estuvieron marcados con la enseña de la zozobra.
Las piezas cobradas fuimos ambos, La Flaca y yo. Y el lugar
corporal donde el arabesco al rojo blanco dejó su documen-
to fue diverso y fue ubicuo: no sólo en la piel (aunque a
veces era evidente que los demás lo notaban, ¿incluso Anto-
nio?, y entonces a la inquietud se sumaba una vergüenza
sorda), sino en, y sobre todo, la base del cráneo y algún punto
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loco detrás de los ojos y algun rincón azaroso en el saco de
las vísceras.

Los días ligeros y despreocupados y felices llegaban a su
fin. Por supuesto, cumplíamos la rutina diaria con una efi-
ciencia conmovedora: el periódico, las horas de docencia en
la universidad y, sobre todo, el teatro en mi caso, y la atención
a la niña y a la casa, el trabajo administrativo de la Fundación y,
sobre todo, la acción comunitaria en los callejones empinados
de La Vega, en el de La Flaca. Pero, como dirían en Catagua,
la procesión andaba por dentro. El terceto, a qué negarlo, me
había cambiado, al cambiar mi relación con La Flaca y con
un bocado importante de mi paisaje de vida, señalado en Lau-
ra y en Antonio. Pero, acaso por la distancia de las experiencias
en las historias pasadas, acaso por la oposición de los signos en
la vivencia presente (después de todo La Polaca era mujer, des-
pués de todo ella era mujer), el cambio que el nudo a tres pro-
vocó en ella, en La Flaca, fue no sólo considerablemente más
severo que el que provocó en mí, sino, lo que es más importan-
te, de una naturaleza por entero distinta.

Digamos que en mi caso la desazón resultaba en una zozo-
bra opaca, sin variaciones de tonalidad, que me mantenía en
vilo sobre un susto anticipado que, lo sabía con absoluta
convicción, pronto dejaría de serlo porque la tragedia vatici-
nada que lo soportaba se cumpliría para cederle el lugar a la
tragedia a secas. En La Flaca, por el contrario, el ritmo dibu-
jado era el de los extremos, tan pronto se entregaba a la ale-
gría loca del goce (Laura llegaba a nosotros, ¿a ella?), como
descendía al humor negro sedimentado por la separación
transitoria (Laura se iba por horas de nosotros, ¿de ella?, para
regresar a su nicho), o definitiva.

Este «extremo oscuro», por fortuna, no la tomaba a menu-
do: se habría derrumbado; pero cuando la cubría, créanme,
era imposible encontrar una brecha en la funda. Se trataba de
un aire torvo que ella llevaba a su estilo: rachas de silencio,
de reacciones desmedidas ante contratiempos menores o
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inexistentes (la niña olvida un cuaderno, el grifo del fregade-
ro gotea, el café de la alacena se agota), de llanto por lo bajo.
Entonces, de inmediato, se sorprendía de ella misma o se so-
bresaltaba al darse cuenta de que yo me hallaba allí, a su la-
do, mirándola con la mirada que siempre la había calmado
(«paz» era la palabra que usaba, mi ojo le daba paz, decía),
como si, en algún grado, esperara que yo estuviese en otro
sitio. En todo caso, el final era casi siempre el mismo, me
pedía excusas, intentaba una sonrisa triste, me abrazaba.

—Ya se me pasa, papi —repetía, ya se le pasaba; y escon-
día su cara en el hueco de mi cuello y se ovillaba en mi
pecho—. Tenme paciencia, por favorcito —gorgoteaba.

Yo me mantenía en silencio. Ambos sabíamos de qué se
trataba. Ya llegaría el momento de hablar. En el entretanto
se despojaba escribiendo: una eruptiva de la adolescencia
que ahora le repetía. Anotaba impresiones, deslizaba largas
tarjetas en mi mesa de noche, redactaba cartas a la niña que
había sido, borroneaba poemas propios o refraseaba ajenos.

Una tarde, años después, cuando estos días ya hubiesen
sido olvidados o recordados con otro lado del cuerpo, la en-
contraría sentada en el suelo del lavadero, frente a una pira
que crepitaba en el fondo de un tobo y a la que se encargaba
de animar arrojándole pliegos, tarjetas, un pedazo de papel
roto, cada vez que la llama parecía extinguirse. Pude contem-
plarla en silencio desde la cocina: la escena era sobrecogedo-
ra, con el sol rojizo, casi muerto, deslizando contra el aire de
la noche que llegaba y contra el árbol danzante de la fogata,
y al fondo el trapecio añil que refulgía clavado sobre la mon-
taña y enmarcaba la figura en cuclillas que leía y rompía y se
inclinaba hacia el fuego para arrojar la hoja y regresar a la
posición inicial, una y otra vez.

No podría decir cuánto duró aquel ejercicio chamánico,
pero recuerdo, sí, que desde el primer barrido pude adivinar
el sentido del ejercicio y su origen mismo y su pormenor.
Pensé en la carta que La Polaca, unos días antes, nos enviara
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desde París, y en el nuevo aniversario de su «desaparición»
que se cumplía por aquellas fechas, y superpuse la expresión
de desaliento que ahora le veía cambiando de gravedad fren-
te al juego de la fogata a aquella otra, de pérdida, que exhi-
biera en los días de la ronda a seis manos, para entonces ya
remotos y reprimidos. No necesitaba aproximarme y leer so-
bre su hombro: eran los papeles que la habían aligerado años
atrás y que, quizás, contribuyeron a mantenerla trajeada de
ella misma, la cabeza ligada a los hombros, los brazos al tron-
co, la pierna a la cadera (los destinatarios rotaban: Laura, An-
tonio, yo, Bárbara incluso, ella misma, o nadie). A los míos,
los únicos que fueron entregados, los apilé en una pequeña
caja labrada que ostentaba (y ostenta aún) dos virtudes: el re-
lieve tallado por alguna mano en algún lugar del altiplano,
que mostraba un perfil incaico en el momento de soplar por
la boquilla de una quena, y, algo inusual en estos casos, una
cerradura a prueba de curiosos.

Había de todo y con todo: tarjetas, frases sueltas, dibujos
(dulces monigotes, apaisajados monigotes de trazado infantil,
o ansioso, o torpe, o infantil), poemas. Poemas. Me gustaron
todos. Les transcribiré uno, para compartirlo, tres versos du-
ros, sin título y sin fecha, con una extraña reverberación a
texto leído (¿paráfrasis involuntaria?, ¿necedades mías?):

Basta con ser la víctima que sueña con la soga
y el verdugo
para ser la víctima.

Omitiré las reflexiones.

Como dije, los días que siguieron a «las narices frías» fueron
abominables. El ladrido providencial de Amenofis nos había
ahorrado una tragedia pero la posibilidad de que Antonio se
enterara continuaba allí, latente, agazapada en el azar. Por
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supuesto, no volvimos a pisar las alfombras de La Guarida,
excepto en las ocasiones en que éramos invitados y guiados
por Peraloca mismo a una actividad casta y comedida. Aun
bajo estos preceptos, en más de una ocasión, un venial exce-
so en las copas del Concha y Toro blanco durante la cena
bastó para arrastrar a Laura a la frontera misma de la impru-
dencia: beso húmedo a La Flaca, sentadita bailada en mis
piernas, cosquillitas solapadas sobre ambos… Gestos que,
vistos por un ojo inocente aún podían ser vistos como ino-
centes, pero a los cuales nuestro sensibilizado olfato para el
peligro (el de La Flaca, el mío), al hacernos torpes y sobreac-
tuados, los volvía sintomáticos. Antonio, en cambio, parecía
dispuesto a poner las manos en el fuego por nuestra lealtad,
una fe que, mientras más ciega se revelaba, más culpa vacia-
ba en nuestra joroba. Me sentía como una rata de cloaca.

Lo leal hubiese sido despedirnos de La Polaca. Varias ve-
ces llegamos a esta determinación, incluso con fecha y con
hora; todas las veces terminábamos postergándola. Vamos a
decirlo como lo diría Leo Marini: era como un vicio. El veto
sobre La Guarida, una decisión que por obvia que parezca La
Flaca y yo logramos imponer a Laura sólo después de pro-
longados forcejeos, nos llevó a decretar que nuestro conven-
tillo amoroso tendría como sede al variadísimo cinturón de
moteles que ya para entonces cercaba al valle, y que sería
itinerante. La lista se acortó por razones de higiene, de segu-
ridad, de confort o de distancia, pero, con todo, resultó ex-
tensa y no sin sabor. La Flaca, presa de un arrebato de pudor
en medio del vértigo, impuso dos condiciones: a) vetar los
refugios que no fuesen moteles; esto es, todos aquellos que
excluyeran la posibilidad de chequearse desde el carro y de al-
canzar la puerta de la habitación sin abandonar el carro; b)
La Polaca, en todos los casos, debía ser contrabandeada has-
ta la pieza, una faena que nos obligó a ingeniárnoslas para
encaletar la «mercancía» con paquetes y fardos sobre el
piso del asiento trasero (desde donde, de cualquier forma,
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nuestra cabritilla se retorcía de risa, haciendo tragar grueso
a La Flaca).

Un pequeño rubor puritano en medio del vértigo loco: la
obsesión de La Flaca al aproximarnos al registro (por lo
general una especie de alcabala en la cual el empleado ador-
milado recibía el pago y asentaba los nombres de los hués-
pedes) era la de ser reconocidos por alguna amistad que, en
el momento de entregar la llave, en la misma alcabala, pero
sobre el canal de salida, nos avistara desde su carro. El ma-
trimonio en el motel permitía la excusa de la novedad; para
el trío no había explicación posible.

A esta especie de ruleta del escondite viajero nos entrega-
mos durante aquellos meses sin apenas darnos cuenta de los
alcances del juego al que jugábamos. Por momentos, una
piedad involuntaria del goce, nos olvidábamos por completo
de quiénes éramos y de los animales semejantes con quienes
compartíamos aquel rincón de la vida. La inconsciencia pura
en la pura vibración a la que pertenece y a través de la cual
nos alcanza.

Para las relaciones que no se hallaban dentro del laberinto
enrejado en sus límites, el triángulo actuaba como el prisma
para los haces de luz: no las contenía pero las refractaba, al-
terándolas. La Flaca y yo, por ejemplo; quiero decir, nuestra
relación de pareja a un costado de Laura y a un costado del
triángulo. Lo diré de manera simple: ya no fue la misma. No
mejor ni peor, digo que ya no fue la misma, por el simplí-
simo detalle de que una vez que insertamos a Laura como
catalizador en su nuez misma, ya nos resultó imposible des-
hacernos de ella ni siquiera cuando físicamente nos deshacía-
mos de ella. Nos hallábamos los dos, La Flaca y yo, pongamos
por caso, desnudos sobre la cama, dejándonos lamer por el
ocioso jugueteo preliminar en la soledad del dormitorio, la copa
de sachet o la espiga de sándalo merodeando, el éxtasis poli-
fónico de los Swingle Singers merodeando; o sobre una tum-
bona, en la noche costeña, escapados, las jarras arcilladas de
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cerveza merodeando, el grueso estallido del mar merodean-
do, y de pronto, al lado de nosotros, entre nosotros, he aquí
La Polaca corporeizada (el verbo, bárbaro, no es inexacto), ba-
jo la especie de una proyección de su deseo, ausente en ese
momento, pero traído hasta nosotros por vía de nuestro propio
deseo, con el cual el de ella volvía a refundirse a distancia, para
hacerse uno y el mismo con el nuestro.

Con nuestros encuentros a dos (me refiero, de nuevo, a La
Flaca y a mí) ocurrió algo que, conforme al ritmo más o me-
nos sincopado del trío, resulta menos extraño de lo que en un
primer momento podría parecer: disminuyeron en frecuencia,
pero aumentaron en intensidad. También se volvieron más per-
versos: tomé la costumbre de someterla a interrogatorio, cal-
zándome yo el papel de verdugo inquisidor y simulando ella
el de víctima, a ratos amedrentada, a ratos desafiante, que de
cualquier modo no escamoteaba pormenores en la confesión.
El prontuario de las sesiones de inquisición, que casi de in-
mediato ascendieron al rango de ingrediente principal en los
preliminares para nuestra mesa erótica, pueden imaginarlo
sin esfuerzo: La Polaca, sí… el versa y viceversa de las prác-
ticas extáticas, más o menos ingeniosas y personales, que en
nuestro intercambio primitivo iban y volvían desde, y hacia,
cada uno, para regresar, variado y disfrazado, a los otros dos.

El verdugo sometía a la víctima a ciertas previsibles pre-
guntas necias, todas referidas a su frotación con «la cómpli-
ce» (¿te gustaba con ella? ¿qué? ¿cuánto? ¿cuándo?). La
víctima cooperaba, eludía, caía presa de un ataque de risa,
sollozaba, gemía, pedía el perdón y la absolución. El verdu-
go oía, se enfurecía, apoyaba, reclamaba, blasfemaba. A la
víctima le fascinaba este juego; al verdugo también.

He dicho que las preguntas eran necias, y acaso lo eran
(todo juego, fuera del juego, es necio), pero en lo que al le-
cho se refería, actuaba como una carga nuclear implosiva de
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varios megatones. Olvídense de los prodigiosos menjunjes
que alquimistas de todo pelo en todos los tiempos han desti-
lado con el propósito de sacudirle la almendra a los amantes.
Aquello era lo máximo. No había desgano, contratiempo,
fatiga laboral, angustia existencial o depresión que se le re-
sistiera. Bastaba la juguetona sesión de pregunticas, bastaba
incluso la disposición escénica para la sesión de pregunticas
para transformarnos en dos animales en celo (sin conciencia,
sin normas, sin historia, sin destino) entregados a la ceremo-
nia de gozarse cada uno en y por el otro, devorándose uno al
otro en comunión refleja.

El noche a noche se materializaba en un exquisito inven-
tario de traiciones, silencios, culpas y expiaciones que eran y
no eran reales. O que exhibían un costado real y otro virtual,
cuyas dosis respectivas variaban sus proporciones en cada
caso, y a los cuales cada uno creía conocer o sospechar. Y
eran, sin duda, esta creencia y esta sospecha las que, unidas a
la doble lealtad, sostenían el potro al cual, las riendas en los
dientes, las espuelas en el costillar, domábamos para beber
en cada encuentro nuestro goce.

Al comienzo, las confesiones de la víctima eran versiones
de acontecimientos más o menos conocidos por el verdugo:
la etapa de las sesiones con La Polaca sólo en trío. Pero a
partir de cierta fecha, La Flaca y Laura comenzaron a ejer-
cer, alternadas con aquellas, sus citas a dos: una variante no
desestimada por el verdugo, y de la cual me puse en conoci-
miento justo por una confesión de la víctima al verdugo
(¿cuándo, maldita?, ¿cómo?). La exclusión, con la ignoran-
cia que añadía, supuso un nuevo ingrediente de sorpresa (¿de
zozobra?) a los careos de la víctima. A ese filo de navaja, de-
seado y artero a un tiempo, paraje unísono de la excitación y
la muerte, nos abandonamos con la esperanza loca de que no
terminaría jamás.

Y entonces llegó «el carnaval» de 1977.
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Creo alcanzado el momento de ponerlos en autos sobre
la cuarta pata del trío de cuatro que nos ha venido ocupando
en estas páginas. Me refiero, por supuesto, a Antonio. Anto-
nio era (este verbo en pretérito me duele y me acusa) el me-
jor amigo que había tenido jamás. El benévolo azar me lo
ubicó de vecino y de compañero de colegio desde la piojera
que era el aula 1 de la sección secundaria, en ese asilo de pu-
pilos librepensadores, con aspiración de monasterio, que era el
Fray Luis de los años 50. Ya para entonces personificaba,
quiero decir Peraloca, un individuo fuera de serie: la encar-
nación móvil de todas las virtudes que, según mi rasero de
entonces, hacían de un torpe animal bípedo, lampiño y par-
lante, un ser humano digno de aprecio; en resalto, la inteli-
gencia, la sensibilidad y la destreza para buscarle la quinta
pata al gato… ¡y hallársela! Y, de no hallársela, inventarla: un
inventor nato. Veía interrogantes y retos donde el común de
la manada avistaba sólo un paisaje pacífico y resuelto. En esta
escena no debe sorprenderles que me esté refiriendo a la pri-
mera persona sobre quien mi lado oscuro tuvo a bien ejercer
el sentimiento ignominioso —y humano— de la envidia.

Cierto que con frecuencia su inteligencia era una especie
de preciosa filigrana bordada en el vacío: una maquinaria
que, incapaz de conocer el reposo, se mantenía en movimien-
to por beneficio del movimiento mismo. Pero pronto trajinó,
sobre la primera juventud y sobre un éxito a la estatura de su
talento, las aplicaciones prácticas. Con toda seguridad recor-
darán el récord que implantó en la Feria Mundial del Ju-
guete, de Marsella, la más importante en su género, al hacerse
durante tres años consecutivos con al menos uno de los tres
galardones máximos otorgados por el gran jurado. Un aconte-
cimiento cubierto profusamente por los medios de entonces,
que dieron cuenta tanto del ingenio de aquellos divertimentos
como de la asombrosa juventud del culpable. Resultaron de
antología, por ejemplo, aquel par de entrevistas televisivas
¡a las que compareció disfrazado con barba, peluca y túnica!
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Pero no se trató sólo de una victoria digamos en el plano
académico: tan pronto los industriales a quienes les cedía los
derechos de fabricación lanzaban el entretenimiento al mer-
cado, los padres de los niños y los adolescentes a quienes
iban dirigidas las novedades se apretujaban en los almace-
nes con la esperanza de hacerse con uno, antes de que la raz-
zia de los ávidos los esfumara. Ocurrió así con la recordada
«Caminata lunar», que se acometía con dados y un tablero de
aventuras y con el inefable «Ajedrez octogonal», que lo llevó
al centro de un litigio por derechos, en buena medida propicia-
do por su descuido. Muchos le criticarían más tarde la precoz
«venta de su genio creativo» a la industria publicitaria (estos
fueron los términos que empleó una conocida revista de fin de
semana para referirse a la imaginaria subasta), basados en
la supuesta traición de un talento cuyo destino natural no debía
ser otro que el arte. Un argumento curioso si se le examina con
detenimiento, dado que incurre desde el principio en una
omisión insensata, la del elusivo y libre juego de pulsiones
que hacen jugar a la vida, incluida, en primer lugar, la del
propio autor. Un tópico que, admito, alimentaría una polé-
mica de varias sesiones de cafetín. No me distraeré en él.
Confesaré, sí, que jamás he podido ver en Peraloca algo dis-
tinto a ese ser ingenioso, cuyo talento le permitiera sobrevivir
—¡y cómo!— en un mundo de dentellada al salto, dándole a
una noria que le gustaba, y perder, a la par, la vida, riéndose
al desmadre de quien era, de quien pudo ser o no ser, y de
lo que eran o fingían ser los otros a quienes tropezaba. La
sola idea de verlo como un artista que «torció su destino»
por vía de la indolencia, la avaricia o el error, no sólo me
sabe distante sino repulsiva.

Ingresó por azar y por aburrimiento, como él mismo lo
declarara años después en una sinuosa entrevista recogida en
la revista Exceso, a título de creativo a prueba en el ramo
de la publicidad, y cuando los dueños despertaron, no tuvieron
otra opción que encumbrarlo a una posición estelar, primero,
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y, casi enseguida, recompensarlo con un «paquete» que incluía,
entre otros cariñitos, un portafolio de acciones de la compañía,
para no permitirse el lujo (o incurrir en la estupidez) de per-
derlo. Pronto se calzaría el guante de dueño y presidente de
la casa, una taguara riesgosa en principio que bajo su espuela
no hizo otra cosa que empulparse y boyar.

Este fue el personaje, sin embargo, a quien los duendes de
la desdicha, siempre al acecho los chupamedias (ayudados
con creces, ¡ay!, por el trío de traidores malparidos a quienes
no necesito nombrar), llevaron a concebir aquella mascarada
del aciago carnaval del 77.
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Capítulo X
(1982)

1

—Vivía con Eduardo —comenzó a explicar Fernando.
—¿Perdón? —Diego trató de ubicar a los personajes en la

foto del grupo.
—El Tucán, digo, vivía en el apartamento de Eduardo

Contreras en Londres. A Eduardo lo conocí en la universidad,
cuando viajé, él ya estaba en Inglaterra haciendo una Maestría
en Administración. Me ofreció un rincón mientras yo encon-
traba algo propio. La cuestión se complicó un poco. Por una
parte, no lo encontré en la dirección que Eduardo me había
dado. Me dejó un papelito con la casera, sin calle ni casa: vi-
vían en un bote atracado a la orilla del río. Allí se ve al fondo
—señaló la foto—. Estuvimos cuatro o cinco días hacinados
en aquel barco, tomando cerveza y escuchando la guitarra de
Richard, que no paraba de tocar día y noche. La semana si-
guiente nos mudamos a Finchley, al norte de la ciudad. El Tu-
cán se vino con nosotros. Mi proyecto era el de vivir solo pero
hubo retrasos en el envío del dinero desde aquí, así que tuve
que taparme la nariz y amoldarme a las circunstancias: una
verdadera hazaña tomando en cuenta la calidad de los compa-
ñeros que me gastaba. En especial la joyita de El Tucán: un ti-
po insoportable… y peligroso. Uno de esos malaleches que no
tienen el más mínimo sentido de la convivencia ni puertas
adentro ni puertas afuera. Vivía en la cuerda floja rasguñan-
do raterías menores y, supongo, deslizando sus paqueticos
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de yerba. ¿De dónde lo había sacado Eduardo?, ya sabes,
«solidaridad de compatriotas»… Cuando se está afuera… En
todo caso fue una caridad que le iba a salir cara, a la larga. Pa-
ra abreviarte el cuento, terminé cayéndome a golpes con él…

—¿Con quién?
—Con El Tucán. En una fiesta, la misma noche que me

empaté con La Flaca. Al día siguiente saqué mis cosas de la
guarida de Eduardo y me fui a vivir con La Flaca, en Belsize.

—¿Por qué pelearon?
—Una pendejada: el cabrón estaba con una rasca que no

veía: con mafafa hasta el cuello… y quién sabe qué otro coc-
telito por allí. El rata es más alto y más pesado que yo, pero ni
siquiera tuve que golpearlo; me lanzó un gancho, me aparté y
el tipo se aplastó largo a largo en el jardín. Fue la última vez
que lo traté en Londres. Unos meses después lo vimos desde
lejos en un antro fabuloso donde se dejaban caer los latinos, el
Sour Grapes. Luego lo perdimos de vista… hasta hoy.

—Por lo visto ganó experiencia, saltó al profesional.
—Sin duda: comparado con el de ahora, El Tucán de

Londres era una palomita torcaz.
Fernando apartó del mazo otras dos fotos que entregó a

Diego. Una, en especial, era reveladora: mostraba a El Tu-
cán en primer plano, recostado contra un árbol al borde de
un estanque moteado de patos.

—¡Ésta es madre! —dijo Diego—. Hasta se le pueden
contar los pelos de la nariz.

—Seguro que fue tomada en los primeros tiempos de
Finchley —situó Fernando—, cuando todavía no lo conocía
bien. Después, ni hablar…

—Perfecto, Llanero, perfecto —celebró Diego, repasando
los datos que había ido tomando en la libreta—. Este otro ti-
po, Eduardo, ¿regresó de Londres?, ¿has sabido de él?

—Regresó poco después que nosotros. Supe que terminó
por sacar a El Tucán del apartamento: la palomita lo metió en
un problema por el que casi lo deportan… nunca supe los de-
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talles. Pero Eduardo ha hecho carrera en la industria petrolera;
van a perder pólvora en zamuro si lo buscan. Gana el dinero
que necesita. Está casado y levanta a cuatro o cinco chicuacos.

Diego se puso de pie, ¿podrías prestarme el teléfono?
—Simple chequeo —dijo—. A quien tenemos que preci-

sarle hasta el número que calza es a nuestra cacaíta.
—¿Le van a caer si lo localizan? —preguntó Fernando.
—Vamos a ver lo que opina Tulio —respondió El Cro-

nista—. Acuérdate de que él es apenas un peón, peligroso si
quieres, pero un peón, los que nos interesan son los tiburones
gordos. Tal vez lo mejor sea no asustarlo… que nos lleve al
estado mayor sin darse cuenta.

Discó un número. Fernando aprovechó para salir hacia
la cocina a poner al tanto a La Flaca, ¿agarrabas la poltro-
na grande, cariño? Ibas a caer de rollito con lo que te traía.

—¿Sabueso? —preguntó Diego haciendo embudo sobre
la bocina—. Tenemos que vernos, por aquí estamos cantando
un bingo del grande… no me lo vas a creer.

—¿Te acuerdas de El Tucán? —comenzó a relatarle
Fernando a La Flaca.

—¡Muere! ¡Muere! —gritó el Capitán Meteoro desde la
sala.

Por un momento, Diego pensó que Carmen Luisa había sido
rozada por la locura: tal vez otro de aquellos flashes sobre
los cuales se le deslizaban en los humores del cuerpo las cri-
sis alucinatorias del pasado, se dijo. Ocurrió cuando él le
entregó las fotografías que El Llanero le había confiado.

—¡Esto es increíble! —dijo—. Vengo con un cargamento
de fotos exclusivas de nuestro matón, ¿y adivinas dónde las
conseguí? ¡En el álbum familiar de Fernando Landáez!

Entonces fue cuando la vio palidecer. La Sigmuncita ha-
bía tomado el sobre y comenzaba a revisar las tomas mientras
él se echaba en la cama. Fue cuestión de segundos: no hubo
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distancia entre el momento en que él la vio barrer con la mi-
rada la primera foto, y luego, en rápida sucesión y con una
agitación que la envolvía de ola en ola, las restantes, y el
momento en que la vio ovillarse, la cabeza contra las rodi-
llas, temblando sobre el taburete. Su primer impulso fue el
de lanzar otro chiste sobre El Tucán y las nuevas circunstan-
cias, porque supuso que la contorsión era provocada por el
ataque de risa con el que ella celebraba las noticias. De in-
mediato el sonido que él había confundido con el gorjeo de
la risa, se le reveló primero como un hipido agudo y luego
como una crisis. ¿Qué le pasaba? ¿Otra de aquellas quiebras
retrospectivas? Era cuestión de calmarla, otras veces había
funcionado; pero cuando saltó de la cama y se arrodilló a su
lado para abrazarla y acompañarla, ya ella alzaba la cara e
intentaba sonreírle.

—No te preocupes, no es lo que crees —dijo ella, se secó
las lágrimas con la manga—. Aunque tiene relación.

—¿Tiene relación con qué?
—Con mi crisis de los sesenta, con mi problema —vaci-

ló, tosió—. Son las fotos del maldito ese. Fue el jíbaro
que me ayudó a darme el golpe de gracia en el 69, el que
me vendía el ácido: Luis Pardo, El Tucán —¿Se lo decía todo?
¿Se desahogaba? 

Ahora fue él, Diego, quien se llevó las manos a la cabeza.
—¡Hijo de la gran puta! —gritó.
Ella le rozó los labios con los dedos y le tomó la mano.
—La niña duerme, cielo —le susurró, y añadió, entrecor-

tada—: Tuve el impulso de no decírtelo, pero la sorpresa me
delató. ¡Eso pasó hace tanto tiempo! Pensé que iba a preocu-
parte más de lo que ya lo estás, con algo que de cualquier mo-
do no iba a añadir nada a la solución del caso —¿Sacaba
todo: el chantaje, la degradación?

—¡Cómo que no! —gritó de nuevo El Cronista—. Si
antes le tenía ganas, ahora lo que quiero es verle el hueso.
El carroña te jodió.

318



La niña se despertó y Carmen Luisa se incorporó para ir
a atenderla, pero Diego, nada de eso, usted tranquila, cariño,
él atendía a la gatica.

—De acuerdo en echarle el lazo —dijo ella, cuando él
regresó después de llevarle un vaso de agua y arropar a la pe-
queña Marina—. Pero por el expediente de ahora, que es gor-
do y alcanza para ponerlo a retiro sus añitos; no por lo de
esos tiempos locos, eso caducó. Para no agregar que quien
me hundió fui yo misma.

Carmen Luisa se acostó, anidó la cabeza en el nicho que
Diego había moldeado en la almohada y cerró los ojos, ¿valía la
pena contárselo? ¿Podía aprender algo más de aquellas heridas
remotas y hundidas? La pregunta de Diego la sacó de las dudas:

—Hay, por ejemplo, algo que no entiendo —susurró—, si
Fernando lo reconoció por el retrato hablado, ¿por qué tú no?
Tú estabas allá cuando El Sindicalista hizo el dibujo, y viste
el que copió para mí.

Ella suspiró: tuvo el impulso de sonreír, pero se contuvo.
—Fernando no conoció a El Tucán que yo conocí en el

69. Recuerda que la del enredo fui yo —confesó, sin abrir los
ojos—. El Llanero debió verlo por primera vez en Londres,
¿no?

—Así fue: vivieron por un tiempo en el mismo aparta-
mento de un conocido de ambos, un tal Eduardo Contreras,
cuando Fernando apenas salía del avión.

Carmen Luisa bajó de la cama y se tendió en el piso, sobre
la alfombra, no sin antes enfundarse en la sudadera: inició su
diario ritual de ejercitación-relajación, pero no interrumpió la
información de la que El Cronista, sin duda, parecía ávido, y
que ella vacilaba en suministrar a texto íntegro.

—De Caracas a Inglaterra el rostro le cambió un poco: el
pelo, el bigote, la cicatriz, aparte de que engordó como una
vaca —describió—. El retrato hablado es magnífico pero,
con perdón de nuestro querido Sindicalista, es un retrato
hablado, además sobre una tercera cara, la de los 80.
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—Olvidándonos de los bigotes y los kilos, ¿no recuerdas
algún detalle personal: aficiones, hábitos…?

—Mi amor, ese tipo no fue mi amigo, ni siquiera mi co-
nocido, fue mi «proveedor». Esa gente te puede controlar
¡y de qué modo! Pero no son tus amigos. Uno los ve de pa-
so; se recibe, se paga ¡y listo! —¿Le vomitaba todo? Si no
ahora, ¿cuándo?

Carmen Luisa había colocado un cassette con sonidos
para acompañar los ejercicios, Diego le pidió permiso para
bajarle el volumen.

—No lo tomes a mal, pero no he tenido una relación muy
estrecha que digamos con «proveedores» en lo que llevo de
vida… —no tuvo que esperar a terminar de decirlo para
arrepentirse de haberlo dicho.

La Sigmuncita interrumpió el movimiento de flexión
abdominal y lo miró, ¿había oído bien?

—Perdón… —dijo él—. Es el cansancio, estoy aturdido.
Ella le lanzó un voladito sonoro.
—¿Qué tal un masaje? —bromeó en serio—. Cuando

termine de poner a punto mis bisagras puedo ocuparme de
usted, señor.

Por toda respuesta El Cronista le guiñó un ojo después
del otro…

De cierto, resumió Diego, su relación con la droga había
sido distante y traumática: algún cachito de yerba en los 60
tardíos, en los tiempos de la renovación en la UCV, y, siempre,
con un pasón de pesadilla como compañía. Recordaba uno,
en especial, que lo llevara a vomitar sobre un bosquecito de
almendrones mientras el «levante» ocasional, ella sí disfru-
tando la nota, reía, nerviosa, a su lado, y le sostenía la frente
para ayudarlo a vaciarse. ¿Dónde había sido aquello? Podía
ver la playa y un promontorio rocoso al fondo, y sentir el
agua salobre con que la muchacha intentó reanimarlo, pero
le resultaba imposible identificar el sitio, o tan siquiera a la
propia muchacha, que variaba el rostro con el tiempo. Desde
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esa mala noche, recuerda, decidió que ni su estómago ni su
nariz estaban hechos para aquellos postres.

—¿Qué postres? —preguntó ahora la Sigmuncita.
—Perdón…
—Te hablo de un masaje y tú me sales con no sé qué pos-

tres… A menos que quieras el masaje como postre, después
de… —de pronto, el deseo, tibio, comenzaba a llegarle.

Él la miró: un cuerpo vivo, respirante, que flotaba en la
alfombra: también la deseó; pero la sesión de ejercicios no
había terminado… ni la conversación.

—Anótame en la lista —chanceó; y retomó el pie—: años
arrechos los sesenta…

—¿Me lo dices a mí? Fracasos por todos lados: ¿la re-
volución? Fracaso. ¿La relación con Fernando? Fracaso.
¿La maternidad? Fracaso.

—Ya, mi amor… —él se le acercó—… ya.
Ella continuó, sin oírle: daba saltos, de pie, abriendo las

piernas en tijereta y cerrándolas, de manera alterna… la
ruptura con papá, los abortos, la muerte del niño, la droga,
la clínica…

Él la retuvo, abrazándola de nuevo. Ella se dejó besar,
calmada.

—Estoy bien, chamo, estoy bien —insistió.
Sí, parecía estar sosegada, aunque la sola letanía ya exte-

nuaba, pensó El Cronista, pero se limitó a pasarle el paño por
el cuello mientras ella resumía:

—Y sin embargo, no seríamos lo que somos sin ellos. No
te pongas celoso, Fernando decía que los sesenta fueron un
rito iniciático…

Diego dejó caer un gesto que ella confundió con una
expresión de duda.

—Puedes cambiar las palabras si te suenan fatuas, el fondo
no deja de tener su swing.

—No he dicho nada. El Llanero también tiene su swing…
Además, te acompañó en la letanía que recitaste, ¿no?
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La Sigmuncita se despojó de la sudadera y, desnuda, ter-
minó de secarse el sudor. Él se había sentado en la alfombra,
a la india, y ahora la observaba en contrapicado: ya no era,
por supuesto, la adolescente en flor que Fernando, con méri-
to, había cosechado en los sesenta; tampoco la mujer en sa-
zón de los treinta iniciales que él conquistara (¿o había sido a
la inversa?) nueve años atrás, ahora andaba en sus… ¿Cuán-
tos?… 43, calculó y, sin embargo estaba entera, en llano es-
plendor. Se sorprendió oyéndose pensar este veredicto él,
voraz rastreador de nínfulas en los días antiguos.

Ella terminó de secarse y lo invitó a que se dejara desnu-
dar, no para amarte, papi, para bañarte, quería bañarte, al
tiempo que le contaba, mientras te contaba, mi amor.

—Él me acompañó —aclaró ella—, fue leal, digo Fernan-
do. Quien no acompañó como debía fui yo. ¿Por qué Fernando
no conoció a nuestra carroña aquí, en los sesenta? Porque,
me perdonas la cursilería, yo era doble.

—Eras doble… —El Cronista se dejaba desvestir.
—Era doble… y él me toleraba. Toleraba lo que sabía que

yo hacía… y toleraba aceptar el no saber de buena parte de
las cosas que yo hacía. Además, a finales del 69, en las fe-
chas del jíbaro que te interesa, El Llanero y yo ya estábamos
divorciados.

El Cronista se dejaba desvestir, sin hablar, no quería rom-
per el conjuro. ¿La había oído hablar así antes? Tal vez. Tal
vez no. Estas cosas ocurrían: después de nueve años estas
cosas podían, todavía, ocurrir.

—Voy a decir una pendejada: ¡tal vez me deslastraba a
Mrs. Jekyll!… —Carmen Luisa lo despojaba de la camisa.

—Te dejo pasar la birria, papi —le quitó los pantalones,
le sacó los zapatos—, El Llanero no conoció a El Tucán en
esa época…

Ahora se metían en la bañera, pero sobre la mesa de no-
che, en el dormitorio, repicaba el teléfono.
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Ninguno de los dos maldijo el timbrazo: en estas circuns-
tancias la bocina podía traer una revelación. Diego saltó de
la tina. Tulio. El Sabueso no jugaba: con la identificación
de la presa asegurada, había puesto manos a la obra sobre
los contactos, en especial la división antinarcóticos.

—¿Podemos vernos, compadre? —dijo Tulio.
—¿Tienes algo ya? —preguntó El Cronista—. ¿Hay algo?
—Hay algo y para mañana me garantizan el resto —dijo Tu-

lio por toda respuesta—. ¿A las cinco, mañana, donde mismo?
—A las cinco, donde mismo.
¿Podría amar a La Sigmuncita en 30 minutos? Ella dijo

que sí, amor tuyo, en 10 que fueran, ya estaba a tono, no
la ibas a dejar así. No, el universo esperaría.

2

Diego llegó sobre la hora. La señal de Manolo desde el mos-
trador le dio a entender que Tulio se había adelantado y lo es-
peraba arriba, en la mesa de siempre. A excepción de dos
gallegos que discutían de fútbol acodados a la barra y de una
pareja joven que brindaba con cerveza a un lado del mesón
de la vitrina, el local estaba vacío. Era una tasca típica de La
Candelaria con su charcutería suspendida, sus tapas y sus es-
pañoles aferrados al vaso de tinto. No se trataba para nada de
uno de esos restaurantes estrellas, famosos en el condado,
que atraían degustadores del otro extremo de la ciudad y fi-
guraban en la guía gastronómica, pero, después de 30 años
en el mismo emplazamiento, Manolo, el propietario de se-
gunda generación, no guardaba motivos para avergonzarse
de su gestión ante el padre.

Diego y El Sabueso tenían sus razones para preferirla,
además de la complicidad de Manolo, el sahumerio de roble
y los camarones al ajillo: El Duero se alzaba a poca distan-
cia del Alcázar, el liceo que los había tolerado a ambos —en
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unos años que a ambos les parecían irreales—; y a un tiro de
piedra del edificio, ahora derruido, donde don Manuel echa-
ra a andar su tipografía. En aquella mesa, cercana a la cabeza
de toro, Diego se sentaba al lado de padre, en la tertulia del
almuerzo, cada sábado, y allá detrás de la columna de la dere-
cha, había vomitado en la primera borrachera de su vida (los
vinos a escondidas, la pequeña Carmen que lo eludía). Mano-
lo mismo era entonces un niño, ¿cómo andabas ahora, caraje-
te?, y la andaluza de castañuelas en desafío, que lo sedujera
desde el afiche a sus diez años, seguía colgada en el muro
que escoltaba a la caja registradora. La mesa de las conversa-
ciones recientes se hallaba en la planta alta, una especie de
desván algo venido a menos, reservado para alguna caja y pa-
ra los amigos próximos que, como Diego y Tulio en aquellas
circunstancias, valoraran la discreción y la reserva. Tulio es-
taba sentado frente a la cerveza leyendo el cuerpo de sucesos.

—Qué tal, Sam, te traje un regalo— dijo El Sabueso, lim-
piándose la espuma del bigote.

Diego se sentó y le hizo una señal al mesonero que había
asomado la cabeza con discreción entre los balaustres de
la escalera: tenía sed, Mochuelo, le bromeó.

—No es mi cumpleaños —se dirigió a Tulio.
Tulio cerró el periódico y se tocó el bolsillo de la chaqueta.
—Un par de direcciones… aunque no de hembritas

—era, junto a la fauna de la novela negra, la tomadera de pelo
favorita de El Sabueso no bien lo saludaba.

Diego alzó las cejas.
—¡No me digas que tenemos localizada la cloaca!
—Más que eso: tenemos el comienzo de una red de cloa-

cas: urbanización, avenida, número, teléfono, cédula, pasapor-
te y licencia de su matón particular, compadre.

El Cronista no esperó los detalles para darle un apretón
por el brazo y sacudirlo, qué vaina tan fabulosa era aquella,
hermanazo.

—¿La división de narcóticos? —preguntó.
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—Sobre todo allí: un tipo de confianza: hay amistad y… me
debe favores. Pero ese departamento es muy peligroso: mu-
cho dinero circulando, capos y capitos revoloteando… No
podemos apoyarnos en ellos.

El mesonero les trajo las botellas y una pequeña taza con
papas al vapor que olían a cilantro. Bromearon sobre un peso
pesado que había puesto la cómica al derrumbarse «con un
toquecito» por la mandíbula en el primer asalto, se vendían,
Mochuelo, esos tipos también se vendían a los apostadores, a
la mafia del juego. Mochuelo les dirigió un gesto de desespe-
ranza: era una desgracia, sí, lo oyeran, ya no se podía confiar
en nadie, ni en la madre de uno.

Diego cruzó un guiño con Tulio, en todaz partez se cozían
habaz, joder, Mochuelo, ya debíaz zaberlo, lo chanceó mien-
tras veía la redonda cara del mesonero desaparecer hacia el bar.

Tulio se dirigió al baño. El Cronista aprovechó para re-
visar concienzudamente las notas que ahora había dispuesto
sobre la mesa como si se tratase de una porción de arroz a la
marinera, su plato favorito. El informe era completo en su
brevedad: daba cuenta de los movimientos de El Tucán,
su relación con el tráfico menor de drogas y los «problemas»
que había tropezado con la policía, todos desdeñables. In-
cluía, así mismo, algunos domicilios, direcciones de sitios
frecuentados, movimientos, pero omitía de manera puntual
cualquier referencia a conexiones laterales o jerárquicas de la
red, y, peor aún, ignoraba el papel de matón a sueldo que
la joyita ostentaba quién sabía desde cuándo. Tal vez era me-
jor de esa manera, reflexionó: aquella laguna en el papel
sólo podía interpretarse en dos sentidos: la verdad no era co-
nocida en lo absoluto; o, por el contrario, siendo conocida,
había sido limpiada a discreción por razones «contables» o de
complicidad. El primer caso dejaba la información exclusiva-
mente en manos confiables, es decir, las suyas propias. El se-
gundo caso refrendaba las reservas de Tulio en relación con
los canales oficiales.
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—¿Qué te parece?— Tulio regresó, tomó asiento de nue-
vo y despachó media jarra de un envión; estas emociones de
al bate con tres en base le daban sed, compadre.

El Cronista le resumió su impresión leyéndole los dos
párrafos que nosotros acabamos de leer.

—Vamos a darle duro y tendido, Sam —remató, para
mantenerse en la metáfora.

—Más Sam serás tú —protestó Tulio, mamando, y agre-
gó—: Pero tienes razón, vamos a darle. Y a darle nosotros so-
los, el grupo pequeño, más nadie. Apenas necesitamos apoyo
técnico para controlarle el teléfono: yo me encargo de conse-
guirlo. Y claro, hay que amarrarle un mecate al talón: que
a donde él vaya, allí nos tenga.

El Cronista disfrutó imaginando la situación: el controlarle
al ñoña la respiración sin que él lo advirtiera ya era una forma
de tenerle pisada la manguera. Celebró el balance anticipado
con sorbo sahariano.

—Para eso me sobro, Sabueso —concluyó.
—Es un trabajo delicado compadre, y él te conoce —dis-

crepó Tulio—. Tal vez puedas hacerlo alguna que otra vez,
aquí o allá, pero lo mejor es confiárselo a alguien que no
corra el peligro de ser reconocido.

—No te preocupes, puedo controlar mis impulsos destripa-
dores hasta un momento más adecuado —mamó Diego—.
Usted está en este momento en el timón de mando. Y tienes to-
da la razón: lo que importa es no ponernos en evidencia, no
espantarlo: que nos lleve a donde queremos… a los titiriteros.

La conversación derivó hacia la personalidad de El Tucán,
sus costumbres —entre las que destacaba una famita de
apostador obsesivo— y sus salidas al extranjero. Diego se
demoró poniendo a Tulio al tanto de las curiosas circunstan-
cias en las que Fernando conociera a El Tucán, en el Londres
rumboso del 70 y de la bufa refriega que, según El Llanero,
ambos habían protagonizado en el apartamento de unos vene-
zolanos. Tulio recordó la dirección de la que hablaba Diego,
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porque él, coincidencialmente, se había quedado en esa mis-
ma zona cuando estuvo en Londres: un intercambio con Sco-
tland Yard, aclaró, mientras El Cronista le alzaba la ceja
aristocrática.

La subida de Mochuelo con otras dos botellas y una taza
de camarones rebozados, los obligó a una pausa. El Sabue-
so despachó dos papas aderezadas y se lavó la garganta con
otro trago al tiempo que se arremangaba la camisa y alzaba los
brazos sobre su cabeza como quien se prepara para intervenir
en un frágil circuito microscópico.

—Muy bien, ¿a dónde queremos ir? Vamos a jugar a la
tormenta de ideas por un ratico. Nuestro Tucán, a pesar de
que se ha partido el culo en el oficio por varios años, es un
soldado de tropa… Peligroso, pero un soldado de tropa.
Un tipo que quizás huele en lo que está metido, pero ni lo sabe
ni, mucho menos, lo controla.

—Está metido en un mar de mierda que lo desborda… Te
apuesto a que los párpados le chapotean cuando espabila.

—Correcto. El tipo está hasta aquí con quienes le pagan
—mano en rasero horizontal al cuello—, pero no sabe quién o
quiénes, al final, le pagan.

—Nosotros tampoco.
Mochuelo se hizo presente con dos papelitos. Uno conte-

nía la cuenta; el otro, un mensaje de Manolo que les anuncia-
ba el resultado del fútbol: me debías trescientos bolívares…
y los que venían luego. Diego le practicó la señal del dedo
medio a Mochuelo para que éste, que sin duda hacía de
cómplice, se la transmitiera al dueño, dile que ya veremos el
resultado de la semana, que espere sentado.

—Nosotros tampoco, de acuerdo —dijo Tulio—, pero
apuesto que no por mucho tiempo.

Diego lo miró mientras se ponían de pie y bajaban las es-
caleras hacia la barra. Manolo bromeó con ellos: ¿sabían a
quién estaba adquiriendo el Real Madrid? ¿Lo sabían?
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—Sé a lo que te refieres… Están actuando con rapidez, y
hasta con nerviosismo. Verónica dice que, en su precipitación,
ya hasta desatienden las precauciones que antes tomaban.

Habían salido a la calle. Era noche cerrada, pero el cielo
del valle mostraba un techo de motas de gasa blanca que re-
cogía el resplandor urbano. No soplaba el viento: el aire flo-
taba tibio y dulce. Caminaron hacia el estacionamiento, en
dirección opuesta a la plaza de La Candelaria, desde donde
viajaban el temblor sincopado de una percusión, y gritos.

—Se nos van a poner en evidencia, Cronista. Un resbalón
así —Tulio figuró el grosor de un cabello entre pulgar e índi-
ce— y se nos ponen en evidencia. Les estamos ladrando en
la cueva, yo que te lo digo.

Habían entrado al carro. Diego pasó el suiche. De inmediato
comenzó a oírse un casete que sonaba grumoso y confuso, con
una voz casi incomprensible al fondo. ¿Qué era aquello, com-
padre? Aquel casete estaba en el hueso, ¿qué vaina era ésa?
Diego sonrió con los ojos hacia ninguna parte: el viejo, eran
los casetes del viejo, una regrabación de regrabación de los
años 30, hoy lo había llevado al médico, himnos republica-
nos españoles, por añadidura en el acento curioso de los bri-
gadistas internacionales. Tulio paraba el oído, «el ejército
del Ebro/ una noche el río cruzó…». Salieron del estaciona-
miento ¿en dónde te vomitaba, Sabueso? En Los Totumos,
compadre, la vieja le tenía unas empanadas que no te decía.
Le dábamos.

—¿De qué vas a escribir? —preguntó Tulio.
—De lo que me debe caer mañana temprano —Diego

adelantó, en silencio, la frase inicial del artículo: se la iba a
jugar—… Verónica me ofreció un bocadito del banco y del
registro legal, donde consiguió respaldo de una amiga… un
paquetico que promete.

—Lástima que no puedas decir nada de lo de El Tucán.
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—Ni de vaina, compadre. Tú lo has dicho: en esto hay
que actuar como si estuviéramos desmontando una bomba
de contacto.

Bajaron por la avenida Fuerzas Armadas hacia el sur. En
Nueva Granada, justo después de Roca Tarpeya, Diego detu-
vo el carro frente a una farmacia. Llamó a Carmen Luisa
desde un monedero y compró la medicina para la niña. A sus
seis años la pequeña estaba comenzando a leer de corrido.
Diego estimó con asombro el breve espacio que parecía se-
pararlos de los días en que Marinita balbuceara sus primeras
frases, pegando para ello palabras a veces distantes que ter-
minaban en expresiones sostenidas sin duda por su lógica
incipiente, pero a menudo divertidas, o mejor, superficial-
mente divertidas. Perro-abre. Llave-abajo. Probablemente
aquello era lo que él necesitaba: un curso a medias mágico
de pensamiento que con un par de saltos mortales lo traspu-
siera de los hechos a la solución. Regresó al carro. Tulio ha-
bía decidido airear el cierre de la jornada poniéndolo al tanto
de una nueva «pieza cobrada», Cronista, una hembrita que se
las traía. Pudo seguirlo durante cinco segundos, exactamente
hasta el inicio de la descripción —un poco desabrida, El Sa-
bueso perdía facultades— de las nalgas, cuando regresó a su
propia corriente, a su salto, nalgas al fondo, sí, pero dónde
estaba el cierre y dónde el capo, narcos allá, peces gordos en
ribazón que se agitaban como si se tratara del fin del mundo,
trampas en los balances, lavado de churupos, matones a suel-
do; un culito alzado, compadre, duro, la soñaba abiertica;
¿por qué tanto dinero?, ¿por qué tanta prisa?, ¿por qué tanto
riesgo?; por el culito compadre, montarla bien, los cacheticos
contra las sábanas; una gente que nadaba en plata, ¿entonces?,
un eslabón, sentía que le faltaba apenas un eslabón y podía
oler que el enganche estaba allí, sabía que estaba allí, que si
estiraba el brazo, incluso con los ojos cerrados, podría to-
carlo; no eran bolserías de él, compadre, estaba seguro de
que no le iba a aguantar la segunda pedida; ¿y si insistía con
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Verónica para que chequeara otra vez a Clarita, la de la Ofi-
cina Supervisora?, la Oficina era un elefante blanco, okey,
pero le escurrían rumores como arroz, ¿y si tanteaba?; con la
punta de los dedos, sí, pero también con la mano abierta, a
modo de masaje desde el pie hasta la coronilla, Cronista, y
donde haya articulación, flexionar… eso sí, lenta, muy lenta-
mente… flexionar y masajear, daba unos resultados de fábu-
la, compadre, le constaba a él, las relajaba, las entregaba;
aquello le fascinaba, una charada que tenía, claro, filos per-
versos, pero a cuya trama no podía dejar de apreciar como un
reto apetitoso, cuando regresaba al cálculo de riesgos (le
ocurría sobre todo al hablar con Carmen Luisa, al recordar a
Carmen Luisa y a la niña) podía palpar, en el fondo, los bor-
des de algo semejante al temor, pero, para suerte o infortunio,
se trataba de una impresión fugaz que de ninguna manera po-
día llevarlo a la parálisis o tan siquiera a un golpe de timón,
no, es decir sí, aquélla era la palabra que describía su estado,
fascinación, una fascinación que rozaba por igual al asombro
(hiperlucidez lo llamaba La Sigmuncita, ya la conocíamos) y
a la borrachera. ¿No eran estos los mismos polos de la come-
zón que Hammet le atribuía al neurótico de Spade? ¿Qué ca-
rajo hacía Spade en esos momentos, cuando las piezas
estaban allí esperando por el breve soplo de intuición que les
diera sentido?

El grito de Tulio advirtiéndole que llegaban al llegadero,
Cronista, no te fueras a pasar, lo regresó al carro.

—Para mañana tienen que estar en la línea de arranque el
«técnico», que es el mío, y el «asomado», que es el tuyo. Nos
hablamos antes del mediodía, ¿okey? —le recordó El Sabueso
antes de abrir la puerta y bajar.

—Cuente conmigo que yo cuento con la recíproca, viejo
—respondió Diego, estrechándole la mano—. Y gracias, mi
deuda con usted no hace más que crecer.

Ya en la acera, Tulio le hizo la señal del pulgar erguido
a través de la ventanilla: chao, Piquijuye.
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—Chao, viejito —en vano intentó recordar el sobrenom-
bre que le colgaban a Tulio en bachillerato, para vengarse,
¿monoloco?, ¿tigrecebao?, no daba, chaíto, viejo.

3

Meses después, en los desapacibles tiempos del dolor (¿y del
duelo anticipado, incluso?, ¿hubo algo de esto entonces?),
cuando le tocara reconstruir para la prensa los sucesos de esta
historia que la opinión, local y foránea, sellara con el remo-
quete de «los antecedentes del Viernes Negro», Diego, pri-
mero con vacilación —por respeto a las víctimas— y luego
con decisión —por acatamiento a los hechos— insertaría
el comentario de «la tragicomedia». Aquel asunto de la per-
secución abortada, por ejemplo. Un manchón risible en su
imaginaria foja de servicios como investigador por mam-
puesto, que no por risible resultara menos riesgosa en lo que
hace a dos puntos importantes: la investigación… y el propio
pellejo del investigador improvisado.

La urgencia del impulso creció a raíz de la identificación
de El Tucán en el álbum de Fernando y de la sesión de plani-
ficación estratégica que le siguió. Se calzaría las medias de
El Sabueso —ejerzamos la piedad con estas manías testaru-
das— y se desdoblaría en perdiguero de aquella cacaíta ba-
bosa que ya tenía facciones y nombre, y, bingo, gracias a los
oficios de Tulio, señas y prontuario. Un prontuario pasado,
sí, pero unas señas actuales que iban a permitir levantar la to-
pografía de la red, precisar la conexión entre las secciones
narco y financiera, pinchar su punto de articulación —es decir,
la zona del lavado—, y, para cerrar con broche de pasta,
bocetearle la gracia a capos y capitos.

Conforme a los hechos reunidos —y a los eslabones infe-
ridos—, el rol de El Tucán parecía ubicarse en ese pivote de la
telaraña donde la mercancía y los grandes dineros convergían,
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referido en los fondos bajos y altos como «el blanqueadero».
Tulio había coincidido renglón a renglón con este análisis,
excepto en lo que hace al papel que él, Diego, debía jugar en
la tarea de vigilancia sobre nuestro hombre.

—El sujeto te conoce, te tiene repetido —le había dicho
Tulio—. De la perrera, tú resultas el peor de los candidatos
para pisarle los talones.

En un primer momento, aquello le había parecido una re-
comendación sensata. Era cierto: el plasta lo tenía copiado.
Sin embargo, un chinche le piquiñeaba en la oreja. Se despi-
dió de Tulio pensando en el perfil del chinche, se metió al ca-
rro con la memoria en la oreja y cuando alcanzó el periódico,
una hora después, el prurito todavía lo mordía.

Los pasillos del diario estaban, como siempre, atestados y
bulliciosos. Se deslizó a la sección de sucesos donde Jorge, el
reportero de sangre, haciendo esfuerzos para hacerse oír por
encima del traqueteo de los teclados, lo puso en autos sobre los
últimos desmadres, quebrados incluidos, y sobre los chistes
del día que, como era usual, hacían presa del Presidente y
su desaforada pasión por los goces del estómago. Luego reca-
ló por deportes, donde se unió a la mamadera que el plantel
por entero descargaba en don Amílcar, el jefe de página, a
propósito de la bochornosa derrota del equipo que don Amíl-
car aupaba en tal por cual compromiso de la semana anterior.
Finalmente, sin mucho entusiasmo, se dejó arrastrar hasta el
cafetín por los poetas de la página de arte que en ese momen-
to bajaban hacia la segunda ración de marrones de la mañana.

En los tres sitios se sintió incómodo y ausente, al punto que
ni siquiera el fraseo por parte de Nadia (la pasante que venía
haciéndole ojitos desde que ingresara), de su más reciente
poema, calientico, recién sacado del horno, Cronista, cariño,
¿qué te parecía?, logró extraerlo del paseo ennubado. El Tucán
se le deslizaba entre los chistes de Jorge y sobre los azúcares
de Nadia. ¿Qué estaría haciendo el plasta en aquel momento?
¿Era en verdad «natural» que él, Diego, el tizón del brasero,
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permaneciera abanicándose tras bastidores en el justo mo-
mento en que el cocido parecía ponerse a punto, sólo porque
la sensatez o, peor aún, la lógica, lo recomendaba? Si el asun-
to hubiese estribado en prestarle oídos a la sensatez, él no se
hubiese metido en aquel berenjenal ni escrito el primer párra-
fo de la primera columna de la campaña, con lo que, por deri-
va, no existirían ni la investigación ni la novela ni él. ¿Cuándo
había sido la sensatez su bastón de ciego? ¿Dónde quedaban
la intuición y el delirio y la tormenta con uno mismo, como
decía La Sigmuncita? Nada que ver. El equívoco le lucía
evidente… pero el sucedáneo aún se le negaba.

Se hallaba chapoteando en este tremedal cuando, en medio
de un verso donde Nadia interrogaba a la «dudosa certidum-
bre» (¿O tal vez a la «certeza de la duda»?, dudaría él mismo,
en sus notas, meses después), la solución se le impuso como el
resultado de un ritmo, esta vez sí, natural. Si el obstáculo no
era otro que el hecho de que El Tucán lo reconociera, ¡se cam-
biaría! ¿Cuál era el problema? Si Fernando, digamos, podía pa-
yasear transmutándose sobre unas tablas, de ser el caso, ¿por
qué no él? Hacia el renglón final del soneto libre de Nadia, ya
él se tenía fantaseado en nuevo. «Reconstrucción», se oyó
murmurar, «reconstrucción», aunque no tan bajo como para
que Nadia no se descorazonara pensando que el sustantivo se
dirigía a ella y que, con él, Diego le asestaba una sentencia la-
pidaria sobre el poema. El Cronista, por su parte, también equi-
vocó la queja de Nadia, lo que propició la intervención de los
otros y deslizó el malentendido al terreno de Babel. Diego op-
tó por alejarse, nos veíamos, bardos, filibusteros, despachar rá-
pidamente la entrega de las cuartillas y el chequeo de pautas en
deber, y poner manos e imaginación en camino hacia aquella
especie de «travesura seria» que lo divertía y lo estremecía en
avance. Si hubiese sabido entonces de la trampa cazabobos
que el destino —él no emplearía esta palabra pero no es él
quien escribe— le tenía reservada para el postre aquella misma
noche, de seguro que el entusiasmo no hubiese sido el mismo.
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Ocurrió que una de las circunstancias que lo llevaron aquel
día a reconsiderar su promesa tácita de no inmiscuirse en
el rastreo de «la pieza» había sido un comentario que Tulio
deslizara la tarde anterior. Nuestra lombriz tenía cita pasado
mañana en Maiquetía. Eso había dicho.

—Parece que viene un chivo encumbrado —agregó—.
Vuelo 953 de Viasa, Miami-Caracas.

Para su sorpresa, El Sabueso había agregado el pormenor
de la hora y un comentario sobre el hombre de confianza que
iba a cubrir el recibimiento de marras, a quien, según su crite-
rio, pronto iban a tener que sustituir, no por razones de seguri-
dad sino de eficiencia. La anotación le resultaba inusual,
porque Tulio le reportaba resultados puntuales, pero era en ex-
tremo discreto con los detalles de procedimiento: para ahorrar-
te angustias, Cronista, le explicaba. Pero Diego sospechaba
que, debajo de esta precaución, lo que se movía era el propósi-
to —profiláctico también, a qué dudar— de mantenerlo «sen-
satamente alejado de las tentaciones». Y bueno, con estas
mismas palabras el propio Sabueso, una vez finalizado el sai-
nete, se encargaría de abonarle la sospecha. Claro que para
esas alturas del porvenir inmediato pero desconocido, el que
Tulio le diera la razón era casi un acto de piedad de su parte.

En todo caso, esta conversación había tenido lugar la tar-
de anterior y, desde ese instante, la tónica por la que nuestro
héroe patinó durante el resto de la tarde, la noche y lo que lle-
vaba de día hasta este momento en que colocaba la taza de ca-
fé sobre el mostrador, se despedía de los colegas de arte, chao,
corsarios, besitos en la mejilla a Nadia que mohineó y agitó las
pestañas como un molinete loco, la tónica, sí, no había sido
otra que la del zombi de mirada ausente o la caminata ennu-
bada. Estaba su masa, no él. Sorbía el café y se despedía de
Nadia sin registrar para nada que sorbía y se despedía. Y aho-
ra, por añadidura, desde que la opción del disfraz se le impu-
siera, unos minutos antes, como la panacea para su conflicto,
el ensimismamiento había empeorado.
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Sin embargo, no hay que insistir en esto, el replegamiento
de nuestro héroe podía erigirse en un muro que bloqueaba
toda relación entre él y el entorno (los cuerpos cambiados en
siluetas evanescentes, las palabras en gorgoteos inaudibles),
una fisura de presencia ficticia harto desagradable para, por
ejemplo, Nadia la de las pestañas vertiginosas, pero no nece-
sariamente para mí ni para ustedes, que vienen en mí y con-
migo, y juntos nos deslizamos en el tobogán ubicuo, letra
saltimbanqueante que trampea y quiebra la resistencia del
zombi besuqueador, en este momento en que El Cronista,
que está sin estar, coloca (por tercera vez en la ficción, por
primera en la realidad) la tacita de café sobre el mostrador y
piensa, ajá, riendo para sí, ajá, ya estamos allí, aquí, piensa,
¿un poco para restarle gravedad a la decisión, para tomarse
el pelo de antemano?, que si bien no veía a Spade o a Marlo-
we haciendo de payasos al antifaz en ninguno de los casos
que recordara, el embozamiento hallaba un conspicuo ante-
cedente nada menos que en el alucinado de Baker Street.

Cierto que el plan no superaba el nivel de boceto, pero co-
mo diseño aún borroso lo seducía: cambiarse y, cambiado,
copiarle los movimientos a El Tucán. ¿Riesgos? Su pellejo lo
tenía sin cuidado. Estaban, era verdad, Carmen Luisa y Ma-
rinita pero, soplado él, La Sigmuncita se bastaba para ella y
para la niña. Por un segundo lo paralizó el recuerdo de la pa-
labra empeñada a Marisela. Pero no, lo que los jazzistas le
habían pedido como cobertura de espaldas era que sus mo-
vimientos no llegaran a las oficinas de la DTI: debido a las
cloacas de drenaje hacia las antenas del gang, El Tucán lo
sabría antes aún de que ella respirara de nuevo. A este costa-
do del asunto, él era el primero en estar atento. Su olfateo en
disfraz no sería, entonces, razonó, un yab por debajo de la fa-
ja de los suyos, sino un enroque discreto que podía hacer
avanzar sus torres hasta la línea final.

Barridos los cargos de conciencia, podemos salir un ins-
tante de la corriente interna —y maltrecha— de nuestro
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hombre en Caracas, para seguir a Nadia, la de los hoyuelos a
discreción, que corre al encuentro de su mentor, justo a la en-
trada del edificio, en el momento en que éste deja de felici-
tarse por la reflexión que lo sacara de culpa, y lo aborda, de
frente ya la chama, de resto, ¿para cuándo se veían tú y ella?,
malito que eras, de duro que te la echabas, su cariño.

Lo tomaba del brazo ya cuando ambos, él de zombi todavía
y ella ya sabemos, tropezaron en dúo con el vendedor de termi-
nales. El golpe, que le tumbó el muestrario al terminalero, con
la misma sacó a nuestro Habana, ¡era hora!, de su replegamien-
to, aunque sólo fuese para recogerle la mercancía al voceador y
para, ¡era hora!, mentirle a la poetisa que ya conocemos (y a la
que podemos olvidar sin ofender porque no volverá a aparecer
en esta historia), que estaba sin tiempo hoy, chamina bella, de
verdad, pero podían tomarse un café y conversar el jueves en la
tarde, día para el que esperaba un alivio. Con lo que Nadia dio
unos salticos extraños, ¡era de verla!, y celebró con palmadas
la inminencia del encuentro, que de ninguna manera narrare-
mos, bien porque no ocurrió o bien porque, habiendo ocurrido,
carece de importancia para nuestro relato.

Más aún, no había terminado de empeñarle la falsa pro-
mesa a Nadia, cuando revistió a la poetisa con un gabán y
unos mostachos imaginarios que, al ser combinados, hicieron
de la muchacha una comparsilla cambiada en Holmes, cam-
biado éste a su turno en un desarrapado irregular de la calle
Baker. Se despidió, ahora sí, sin escuchar la respuesta, y, cal-
culando los detalles detrás de los cuales se trucaría, sonrió
para sí: ni Carmen Luisa ni su propia madre lo reconocerían
una vez terminada la mutación.

Ahora lo primero era llamar a Fernando.
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Capítulo XI

1
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

Todavía con el equívoco sabor del encuentro, ordeno los por-
menores para destilar las fugaces ráfagas de confianza que me
darán permiso para la serenidad y el registro.

Asunto: primera visita a la división de adopciones. Acto-
res (en esta oportunidad la palabra no puede resultar más
adecuada): «Carmencita, la de las palpitaciones desbocadas;
Diego el apoyador y, con libreto de hierro, la interlocutora
obligada, alias La Madama».

Intentaré ser leve y festiva… sobre todo porque lo necesito.
La división de marras resultó una especie de feudo me-

dieval desde cuya butaca condal, escoltada por una corte de
lamedores de media, oficia una doña de bigote y párpado
trasnochado que parece escapada del pabellón de un set de
Fellini. Su estilo profesa el despotismo —para nada ilustra-
do— y su registro vocálico el vahído de serpiente. El feudo
se alza en las afueras, lo que facilita, creo, la independencia
administrativa de la que disfruta.

El personaje nos recibió en un despacho cerrado, a una
temperatura que el enorme aparato que se proyectaba en
la pared del fondo hacía bajar a los 14 grados (de los 32 que
hervían afuera).

La impresión que la mano saludante de dedos enjoyados me
disparó (y disparó en Diego como ambos constatáramos más
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tarde), al tiempo que nos invitaba a la silla y le dictaba a la
secretaria los cafés de rigor, fue la de que me hallaba frente
al prototipo acabado de una madama de burdel. Creí encon-
trarme de nuevo en uno de aquellos antros tristísimos de la
zona de tolerancia de Catia La Mar en los tiempos en que obli-
gaba a Fernando a «deslizarme», camuflada, al vientre de la
zona, sobre la cual —declaraba, pavoneándome—, más tem-
prano que tarde investigaría y escribiría.

Supongo que fueron los primeros sorbos de café, unidos a
mi propósito de blindarme a piel de rinoceronte, los que me
permitieron soportar la perorata que La Madama tuvo a bien
improvisar acerca de la labor que cumplían (¿o era por el
contrario un discurso fijado a memoria que ahora sólo tenía
que recitar, ajustando los matices del caso?), la de lograr que
una familia en proceso llegara a cristalizar, decía, en una fa-
milia madura. Ella sostenía el criterio de que un hogar sin
prole, sic, podía ser el techo que cobijaba a una pareja, le per-
donáramos la expresión, pero nunca el nido donde crecería
una nueva célula de vida social. Y, casi sin permitirse respiro,
padres, queridos amigos, eran quienes con desvelo nutrían a
ese prístino ser humano en crecimiento y creaban las condi-
ciones para que el capullo encontrara los brazos, sic, el corazón,
la inteligencia, la llama de espíritu —¡y se llevó las manos
a la altura del abdomen!— para desarrollarse en todo su es-
plendor, como bien decían psicólogos y pediatras.

En este inspirado verbo de libre navegación se mantuvo
por un rato. Finalmente, me miró como si por primera vez
se percatara de que estábamos allí y repasó algo que daba la
impresión de un fajo de folios en blanco, al tiempo que ale-
teaba las pestañas postizas, tú eras psicóloga, mi amor, ¿no
era así? Ella había revisado meticulosamente los recaudos, y
bueno, sus amores, tú como psicóloga, y tu esposo, como
personas cultas que eran debían saber que todo niño llegaba
a este mundo con un sinfín de potencialidades, dictaba, pero
sin el ambiente adecuado esas cualidades, dones divinos, se
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bloqueaban, como una flor a la que se le negaba el riego, la tie-
rra buena, la luz, sic. ¿Qué pasaba con esa flor? Se marchitaba,
me oí decir de modo automático. ¡Eso mismo, se marchita!,
gritó ella, sobresaltándome. Y ustedes, mis queridos, sentía
que era así —y aquí de nuevo movió las manos para cruzarlas
a dedos sobre el abdomen, ¿acaso su antena más sensible?—
encarnaban el vivero ideal donde nuestro capullo, cualquiera
que fuese, iba a florecer en toda su magnificencia, sic.

En este punto hizo otra pausa, respiró profundo —una
mezcla de bufido con estertor— y se arrellanó en la butaca
dejando caer su mole contra el espaldar. A aquellas alturas del
sainete, Diego y yo habíamos llegado, al unísono, a la misma
estimación: la de hallarnos ante un espécimen harto más pe-
culiar de lo que en un principio entreviéramos. La presencia
vigilante de La Madama no nos dio ocasión ni para el inter-
cambio de opiniones ni para el cruce de miradas, pero tam-
poco fue necesario. Desde las primeras estrofas de aquel
himno-fanfarria con que el personaje nos dio la bienvenida,
Diego se las había arreglado para correr la silla y deslizar su
mano hacia la mía por debajo del límite visual que el enorme
escritorio le permitía a nuestra anfitriona. ¿Tengo que decirlo?
El diálogo táctil —apretones cifrados, rasguños contra la pal-
ma, torceduras, cosquillas en araña— cubrió con ventaja el
papel del sonido al que quería relevar.

Nos iba a confesar algo, confesó entonces La Madama, y
lo iba a hacer por lo bien que ustedes me caían, mis amores,
ellos constituían en verdad una gran familia, sic, y no se refe-
ría sólo a los empleados de la institución, hablaba también de
las parejas que, como ustedes, acudían a la institución con la
esperanza de darle solución a sus problemas… ¡y lo conse-
guían! Hombres y mujeres de bien que llegaban con el co-
razón en la mano y había que verlos luego cómo se iban,
¡radiantes de felicidad se iban con su pequeño entre los bra-
zos! Y hablaba también, por supuesto, de los propios niños,
esos luceritos encantados que, sic, por poco que fuera el
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tiempo que pasaran con ellos, allí, en la institución, se ga-
naban el corazón de todos, comenzando por ella, que sentía
hacia esas criaturas una verdadera veneración.

En el torrente bucal, Diego y yo insertamos, diría tímida-
mente, algunas ignorancias. ¿Transcribo la respuesta? Sí,
para el archivo, para la memoria.

¿Qué decíamos nosotros? ¿Los requisitos? ¿El tiempo
que duraba el proceso? ¿Los aspectos legales? Había gen-
te que, sin conocer la materia, hablaba por los codos. En la
práctica, si los recaudos estaban en orden (y, en el caso de us-
tedes, nosotros, ustedes, dábamos por garantizado que sería
así), el trámite podía ser rápido y, lo más importante, exitoso.
Entendía ella que nosotros queríamos una niña, ¿no era así?
Le respondí que así era, en efecto, una niña… de ser posible.

La vimos respirar profundo, sonreír y, acto seguido, aco-
darse sobre el escritorio, acercándonos el rostro, como si es-
tuviese a punto de hacernos una confidencia. No me costó
ningún esfuerzo el imaginarla diez minutos después, a solas,
en la maniobra de bajar el brazo, abrir la gaveta inferior del
mueble, echar mano de la «carterita recatada» y lavarse
el guargüero con un trago de escocés doble.

—¿Posible? —la oí decir al fin—. Todo es posible, mis
queridos. Lo único que les pido es que tengan confianza en
nosotros… que se pongan en nuestras manos.

Sentí el apretón doble de Diego, que debía querer decir
¡mosca!, y nos sorprendimos buscando a la par cada uno la
mirada del otro.

—¿Y cuál sería el próximo trámite?
—Galíndez —dijo, mientras se ponía de pie: por un mo-

mento pensé que llamaba a un subalterno—. Lo primero
es nuestro departamento legal. Allí se van a ocupar de darles
orientación, y, más tarde, los documentos… En eso los va a
atender el doctor Galíndez. ¡Magnífico abogado nuestro Ga-
líndez, valga la cuña! ¡Y mi mano derecha en todos los casos
que tramitamos!
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Salimos de allí, lo repito, con un sabor equívoco que, a
pesar de la complicidad táctil que durante la entrevista con-
firmara el acuerdo mutuo, en los primeros momentos ningu-
no de los dos se atrevió a remover… ¿Desconcierto ante la
siniestra ambigüedad de las alfombras oficiales? ¿Temor de
aceptar que tocábamos a una puerta falsa? Durante el trayec-
to de regreso parloteamos de esto y de lo otro, para arriba y
para abajo, como si estuviésemos matando el tiempo ante
un par de cervezas de barra. De pronto, ya casi salvando la
puerta del garaje, y tal si respondiéramos a un programa pre-
fijado que afectara las necesidades de ambos, postergándolas
y sincronizándolas, saltó en los dos el impulso de hablar del
personaje. En un escenario optimista, dije, decía, la conver-
sación no podía ser juzgada como un fracaso: si a ver íbamos,
La Madama había sido correcta dentro de las formas al uso
en esos territorios, amable incluso, y en ningún momento
había empleado la apelación a normativas u obstáculos para
desencantarnos. Pero si esto era así, ¿por qué entonces ambos
sentíamos el prurito que estábamos sintiendo?

Diego confesó que había experimentado la impresión de
hallarse hablando con una caricatura. Yo me manifesté inde-
cisa entre la caricatura y la máscara… y al final acordamos
que coincidíamos en el doblez. Y por allí deslizamos a reír-
nos a patadas con la duplicación a espejo que Diego improvi-
saba con los gestos del personaje, y con la documentación
del rol de Madama en su ley que, con toda seguridad, el per-
sonaje debía ejercer por las noches, en la gerencia de un
burdelito tres estrellas por Catia La Mar, ¿no?

Nos anuncian una fiesta de disfraces. ¡Qué circunstancia es-
pléndida! Los iconos de la fiesta y del disfraz me han fasci-
nado desde que tengo memoria. Y ambos, unidos, reinstalan
la figura del carnaval, esa curiosa ceremonia orgiástica.
¿Recuerdas? A los cinco años, disfrazada de dado con cuatro
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caras de cinco (!), al costado de una torta. Pero este es un re-
cuerdo contaminado por la fotografía del cumpleaños. ¿Otro?
El de Orfeo Negro, aquella portentosa recreación del mito
clásico con funda de báquica brasileña. Pero este es un recuer-
do de una vivencia ajena. Por lo demás, la fiesta y el disfraz,
acaso por esta película, loca y memorable, siempre me han
llevado a la atmósfera de la tragedia. Mejor, a la desmesurada
alegría que cierra en tragedia.

Esta vez la invitación viene de Antonio: otra razón para la
sorpresa. La invitación misma resulta curiosa. El bonche no
me pertenece, me advirtió: lo diseñé, lo armé para una ami-
ga, pero por eso mismo, Sigmuncita (no hay manera de que
deje de llamarme así), plisito, ¡me encantaría verlos allá!,
sufro de una «baja de cofradía», si’l vous… —y aquí sacó
el franchute de la adolescencia.

Así que Peraloca nos quiere saludar… ¡y cambiados en
nenés de biberón! ¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última
vez que me disfracé? ¿Y cuánto que no hago de niña? ¿Y por
qué no? La labor difícil será la de convencer a Diego, que no
traga a Peraloca. Le venderé la idea insistiéndole en Fernan-
do y La Flaca quienes, ya me lo han asegurado, irán con
todos los aperos a vacilarse la noche.

2
(1977)

Si sabemos que la fiesta es una variante del juego, y que An-
tonio era una especie de mago del sueño lúdico, no debe
extrañarnos que fuese el primer apagafuegos a quien los ami-
gos llamaran cada vez que requerían de un recurso insólito
para sacudir la modorra de un sarao abatido. A veces debía
intervenir para darle respiración boca a boca a un convite
agonizante, sobre la marcha del convite mismo, pero más a
menudo era llamado como diseñador del proyecto, con todos
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los derechos ejercibles a mano, para una celebración que ten-
dría lugar incluso meses más tarde. Su galería de trofeos era
vasta y diversa. No participé, claro está, en todos (tampoco él
lo hizo, a veces sólo contribuía planificando para luego escu-
rrir el bulto), pero es muy posible que los más bizarros, los
más desmadrados y, creo, los más trágicos, hayan sido aque-
llos que nos incluyeron, quiero decir a los habituales del grupo
más estrecho de amigos —la vieja cofradía de la adolescen-
cia— y sus flamantes estribaciones recientes.

La llamada «gran piñata de la casa-cuna sonora» iba a ser
una de las locuras más rumbosas (y siniestras, como se verá)
de la segunda mitad de los setenta, una época no precisamen-
te escasa en aquelarres de esta especie. Desde qué madrigue-
ra le asaltó esta vez a Peraloca la idea embrionaria, es algo
difícil de responder. Tal vez andaba algo envuelto en alguna
campaña introductoria para una marca de pañales. Tal vez se
trataba de alguna revolucionaria idea para modificar la fun-
ción de los «móviles estimulativos» para bebés, unos artefac-
tos que hacia aquellos tiempos, y por derivación de la obra de
Calder (por degeneración, dirían otros) habían comenzado a
inundar los lechos de los recién nacidos.

Por esto o por lo otro, lo cierto es que el diseño que Anto-
nio tuvo a bien elaborar partiendo de este marco tan cuchicu-
chi iba a ser —o iba a terminar por ser— trágico. Si recuerdo
bien, se trataba del decimotercer aniversario de la promoción
de la Católica del 64, aquel acto remoto en el cual Peraloca
fuera impuesto del pergamino de «Licenciado en estudios so-
ciales», un papel con letras iluminadas que, hasta donde supe,
sólo le sirvió de adorno tolerado en alguna pared del estudio
y, aun esto, apenas por unos meses.

Antonio era, por supuesto, sólo el arquitecto de la piñata.
La anfitriona encargada de honrar el espléndido presupuesto
no fue otra que Tatiana Martínez, una andina gordita y movi-
da, cuyo rasgo más recordable era la extraña risa de dibujo
animado que soltaba en las circunstancias más insospechadas,
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y su habilidad para las relaciones sociales, dotación que al
parecer (junto a un estratégico vínculo familiar en las altas
esferas del Ejecutivo) le valió la prebenda de una docena de
proyectos de investigación asignados a dedo a una compañía
de su propiedad, creada con el expreso propósito de recibir
los doce contratos de marras, y convenidos bajo las jugosas
condiciones de los años de «La Gran Venezuela».

Nada de qué asombrarse: caprichejos del momento. Pera-
loca, que conocía a Tatiana y conocía el asuntillo de los con-
tratos no sólo no escatimó en la planificación del sarao sino
que puso especial esmero en que las «atracciones especiales»
rozaran a la par los dominios de la cursilería (un ingrediente
que con frecuencia introducía, a conciencia, en sus «creacio-
nes») y del derroche (un ingrediente que por esta vez introdu-
cía, con una risita sarcástica y solapada, al costado de Tatiana).

En cuanto a las prescripciones menores, reseñaré que el
vestuario básico de los invitados incluía una tela, a preferir de
algodón, arrollada a la cadera, que haría de pañal, y que en el
caso de las chicas admitía un dispositivo gemelo para los se-
nos, adaptado a las circunstancias. A falta de escarpines, se
aceptaban las babuchas o las medias de lana para los pies. Un
gorrito de estambre, un lazo o cualquier otra «monería» de
igual calaña actuaba como tocado. Un biberón, con tetina per-
forada a conciencia, era el dispositivo adecuado para que las
libaciones de la jornada pudieran ser succionadas con eficacia
y, probablemente, como sugiriera Carmen Luisa, potenciadas
en su efecto gracias a la asociación con las remotas e inocen-
tes experiencias orales de la infancia. Y, en fin y a discreción
del simulador, cualquier otro adminículo que contribuyera
a darle carácter al personaje: baberos, chupones, maraquitas
de colores, baratijas enanizadas de diverso pelo.

Releo la descripción tentativa y la siento chata y fofa si se
la compara con el escenario y los decursos reales a los que
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pretende remitir. Hay días así, de mano temblorosa y paleta
errática. Lo mejor, quizá, sea el amoldarse a ellos con re-
signación, como a una chaqueta desentallada. Así que ten-
drán que aceptarme los párrafos y la confesión como buenos:
se trató del propio desmadre.

Lo curioso es que, como llevamos dicho, debido al carác-
ter de la fiesta, nos sorprendimos en ella como en el centro
mismo de una galería de bustos por completo desconocidos.
Es verdad que la mitad de los bebés de utilería calzaba más-
caras, pero esto sólo servía para acentuar la sensación de
extrañamiento que se nos hizo presente desde el propio ins-
tante en que franqueamos la entrada. Como suele decir
Diego, el disfraz sólo disfraza lo disfrazable. En suma, la pi-
ñatica nos incomodó desde un comienzo, y si no nos esfuma-
mos de inmediato, como sabiamente nos aconsejaban las
vísceras, fue por un acto de solidaridad con Antonio, a quien
aunque estuviera tan cabreado como cualquiera de nosotros,
no le quedaba otra opción —recordemos la envergadura del
compromiso, recordemos la lealtad debida a antiguos com-
pañeros, recordemos la promesa que Tatiana, con maña, lo-
grara extraerle— que permanecer en las trincheras hasta la
hora de recoger los cadáveres y lavar la sangre. Acaso por
esto insistió tanto en que asistiéramos. Acaso por esto —una
tarea que, sospechaba él, podía terminar por volvérsele un
suplicio— invitó al combo completo, incluidos Diego y Car-
men Luisa; incluidos Marisela y Perucho y Amalia; aparte,
claro está, de Laura. Ninguno le falló. Tampoco nosotros: a
la hora de la diana infantil y como si se tratara de un certa-
men de puntualidad en el que se decidieran nuestras vidas,
allí nos hallábamos, La Flaca y el escriba que les escribe, lis-
tos para lanzarnos, con armas y aperos, a la que comenzara
por anunciarse como la «gran piñata de la casa-cuna sonora»
y que, a la postre, iba a estar llamada a depararnos un nuevo
renglón en el panteón personal de las fechas negras.
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A decir verdad, estábamos allí, sí, pero estábamos a me-
dias: sólo después de un buen esfuerzo hubiera podido cual-
quiera de, por ejemplo, nuestras normadas amistades de
trabajo, reconocer nuestra semblanza y nuestra columna en
aquel par de esperpentos desangelados que insistían en asal-
tar nuestra identidad. Sé de qué les hablo: agarrados de la
mano, cantando ella aquella canción del Pinocho de Disney,
que Pinocho entona cuando accede a acompañar a «El hon-
rado Juan» al teatro de títeres de Stromboli (la misma que la
pequeña Bárbara había tarareado, con vicio, meses atrás, y
de la cual los padres se habían apropiado para gorgotearla a
su vez, ellos, zapateando y basculando los brazos al modo
del muñeco italiano, en ciertas ocasiones en las que se sen-
tían livianos y desaprensivos), agarrados de la mano, digo,
frente al larguirucho espejo del clóset, habíamos cobrado con-
ciencia de la absoluta cursilería en la que las prescripciones
de Antonio para la magna ocasión nos habían atrapado. El
payaso venido a menos que en el espejo mostraba aquel tapa-
rrabos de algodón, aquella cofia de estambre y aquel chupón
extralargo colgado al cuello, me inspiró piedad, primero,
y luego rabia por la piedad y, luego y por fin, una serena y
aquiescente alegría.

¿De qué me condolía?, recité, sobreactuando para mí y
para mi damisela en antifaz. ¿De qué? ¿Era o no un teatrero
habituado a la rotación de identidades? ¿Un verdadero «cru-
zado de Tespis» o un vil embaucador? En mi descargo debo
explicar que la modista de cuyo talento había brotado, co-
mo capullo de rosa besado por el sol primaveral, aquel en-
gendro que me cubría, no había sido otra que Laura. Cierto
que había hecho otro tanto con la apariencia de La Flaca, pe-
ro, aunque la literatura no sea icónica, deben creerme cuando
les aseguro que entre La Flaca, aquel ángel mortal con su
cuerpo semidesnudo cruzado apenas por dos levísimas gasas,
y este galán, podía apreciarse la misma distancia que media
entre Afrodita y un mandril de cadera vendada. En corto: me
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resigné, encomendé mi destino inmediato a los designios de
Amalivaca (que por primera vez en mi vida, si nos guiamos
por el desenlace de la noche, iba a defraudar mi confianza),
apuré el vaso de leche que acostumbro apurar cuando me
espera una prolongada sesión de pociones alcohólicas en
buena medida fuera de mi control y me dejé arrastrar por
La Flaca, que aquella tarde había comenzado por parecerme
deslumbrante, y luego extraña, y finalmente deslumbrante y
extraña al unísono.

Laura nos había visitado aquella tarde para encargarse per-
sonalmente de lo que en repetidas ocasiones durante la labor
de acicalamiento denominó como «el traje (¿o el desnudo?)
apropiado para la gran noche». [Nota bene: el paréntesis era
de ella, la pareja antitética traje-desnudo era de ella.] Y estuvo
particularmente afectuosa con todos, no sólo con La Flaca o
conmigo sino también con mamá, que había pasado a recoger
a Bárbara, y con Bárbara misma, hacia quien había tenido el
gesto de obsequiarle un collar «como regalo anticipado de
cumpleaños», por si no estaba aquí cuando te tocara apagar
las velas, nenita, dijo, ¿quién sabía?, mientras le abrochaba la
prenda al cuello y desatendía nuestras protestas (¡Mierda!
¿Vaticinaba algo, acaso?).

Mirándola en retrospectiva, aquella tarde se me aparece
con la espesa veladura de un fragmento de irrealidad con-
templado desde la irrealidad misma, de modo que su desliza-
miento a través del tenue reborde que deslinda lo cotidiano de
lo insólito, y debido sin duda a que yo mismo estaba siendo
recubierto por una resonancia del prodigio en el instante en
que el prodigio se desplegaba, apenas podía ser entrevisto, tal
como nos ocurre en la duermevela que nos desliza al interior
del sueño, un segundo antes de ser comidos por la boca que
olvida, y, por tanto, de reconocernos ya no como causantes o
espectadores o memorialistas —tres papeles que, de cualquier
modo, debemos sostener en algún momento del proceso—
sino como protagonistas insertados en la nuez del espacio
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soñado, incapaces por tanto de poner en pregunta al espacio
que nos contiene y, al menos fugazmente, nos explica.

¿Se trataba de una juguetona cangurita extraviada, aquella
cangurita que saltimbanqueaba alrededor de La Flaca —en
trance ésta de dejar de ser La Flaca para transfigurarse en be-
becita sexy—, colocando y retirando alfileres y lazos, chupo-
nes y baberos, escarpines y dijes; subiendo y bajando gasas y
estambres, fajitas y pañales, cintas y gorritas? Por divertida
que pueda parecer, esta concienzuda gimnasia rítmica no fue
en vano. Para ser gráficos, su producto resultó escandaloso.
Nunca en mi vida (¡invoco al escapulario de María Lionza!),
si excluimos, quizás, aquella imagen yacente del primer en-
cuentro, aquel rostro extático de la reconciliación, nunca,
insisto, se me había hecho cuerpo La Flaca de una manera tan
dolorosamente deseable como en aquel atardecer de máscaras.

Laura ya había regresado a La Guarida a aprestarse pa-
ra la piñata, y mamá había cargado con la pequeña Bárbara
—a quien, por cierto, nos resultó difícil convencer de que
aquella fiesta «para bebés», admitiéndonos a nosotros, es-
tuviera prohibida para niñas de una edad tan avanzada co-
mo la suya— así que de pronto nos hallamos, La Flaca y
yo, impúdicamente solos.

—¿Sabes una cosa, bebecita? —le susurré, sin hacer nin-
gún esfuerzo por esconder la filosa punta del colmillo (un
brote canino precoz en la primera infancia) que asomaba ba-
jo el labio torpe—… Fantaseo un cambio de pañal con cos-
quillita, un rápido ensayo del reflejo de succión, del grasping
automático neonatal…

La vi reírse y estremecerse porque el bisbiseo en la oreja,
sin duda, la había cosquilleado, pero no se me rindió. En vez
de eso saltó para escurrirse hacia la cocina, fingiendo un gor-
goteo, coquetísima, al tiempo que balbuceaba algo acerca de
una tetera que hervía en la hornilla, y algo… sobre las deli-
cias del placer postergado, ¿se me olvidaba ya, bobito suyo?
No, no se me olvidaban las delicias postergadas, pero,
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¿a quién se refería?, ¿a mí?, ¿a los dos?, ¿a los tres, si incluía-
mos a Laura? Laura apenas si había reaparecido aquella tarde,
después de un virus tenaz con complicaciones de neumonía y
larga convalecencia, que la habían mantenido alejada por va-
rias semanas de nuestros jugueteos a tres, y, hasta donde podía
confiar en los informes de La Flaca, también de sus escarceos
a dos con mi ahora cambiadiza bienamada.

Pensé en esto mientras veía la risa huyente de La Flaca de-
saparecer detrás de la puerta de la cocina y me pregunté (¿se
dieron cuenta?, dos dudas seguidas, gajes de la paranoia be-
nigna que me asaltaba en aquellos meses) hasta qué punto
aquella circunstancia y este comportamiento podían hallarse
enlazados. No pude responderme en ese momento… el asal-
to alevoso de la madrugada, apenas unas horas más tarde, se
encargaría, con creces, de hacerlo por mí.

[Clic. Un error, sin duda. Clic. La puerta no ha sido abierta
y el dormitorio permanece a oscuras. Clic.]

Aunque la sensación de ridículo en la que me había instala-
do desde temprano no cedía con el espectáculo que, una vez
traspuesto el umbral de la guardería, nos ofrecieran algunos
esperpentos de antología, bastó media hora en ese aquelarre
de sin tornillos, y un par de teteros del ponsigué envenenado
que Laura me proporcionara después de sendas desaparicio-
nes hacia las trastiendas de la barra para que, como diría el
trovador callejero de Catagua, esa sensación se «hundiera en
el oscuro tremedal del olvido». El «hundimiento» y la levedad
que de inmediato propició, estuvieron ayudados, sin duda, por
la presencia del atajo de hinchas que constituían la única zona
familiar de la fiesta: Diego y Carmen Luisa, Marisela y Peru-
cho y Amalia, quienes, junto a La Polaca y Antonio, apenas
nos vieron encallar después de navegar a contracorriente entre
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ríos de chupones, sonajeros, piernas peludas y tetitas enga-
sadas, se permitieron guiarnos hasta la mesa que Antonio
había reservado para nosotros, equidistante de la orquesta y
de los jardines internos, y que apenas aguardaba por nosotros
para constituirse.

Con estos espléndidos bastones como apoyo, no les extra-
ñará que sin haber penetrado por más de dos horas en la no-
che, ya me sintiera en mi casa y en mi piel: flotaba sobre el
aire de la mesa sostenido por la conversación y las risas ingrá-
vidas de los amigos de toda la vida; o me entregaba al baile
loco de los intercambios en el que terminaba sacudiéndome
como un enfermo de San Vito, al lado de una bebé semides-
nuda, tan desconocida como frenética; o me involucraba en
competencias absurdas e infantiles (Antonio aupando, Diego
dando bríos, la mesa toda transformada en una barra de
cheer-leaders), impensadas unas horas antes o después.

Nada: el hombre lobo en un prado sublunar. Desconocido
para mi propio espejo, me moví al ritmo del steel-band junto
a todas y cada una de las bebés de la mesa; canté como es-
pontáneo, arrebatándole el micrófono al trinitario estelar
que Antonio había hecho traer directamente de Port Spain;
formé pareja con mi media hermana en la carrera de gateo
—¡y nos alzamos con el segundo premio!— y cuando el tren-
cito se formó para recorrer en cadeneta el improvisado salón
de baile y las caminerias del jardín, quién creen que lo estimu-
ló y quién creen que personificó a la loca locomotora sino el
ahora renegado, antiguo crítico de Momo que ya intuyen.

No sé qué opinan ustedes, tengo para mí que hay noches
en las cuales la circulación de ciertos hálitos, de ciertos boca-
dos de energía, de ciertas presencias no visibles, gravitan so-
bre fragmentos de tiempo —de tiempo vivido— para golpear
a mansalva el timón de los días sin hacerse manifiestos.
¡Atención! El comentario no quiere referir a las grandes ca-
tástrofes, sí a esas aparentes nimiedades, puntas de icebergs
que, inadvertidas al principio o advertidas sólo para ser de
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inmediato descalificadas, apenas son juzgadas en sus verda-
deros alcances cuando, una vez sufrida la gran avalancha,
las víctimas aturdidas remontan el curso de los aconteci-
mientos hasta la insignificante, risible bolita de nieve que le
diera origen.

Los acontecimientos del filo de la madrugada fueron una
consecuencia directa, diría yo, de la «desintegración de la me-
sa redonda», pero ésta no se habría producido sin la parcela
abonada que la hizo posible: la grande y báquica borrachera.

Todo comenzó por la inocente evaluación de un hecho
que poco tenía que ver con los desafueros que siguieron.
Me refiero al relato de «el gran robo». Una razzia de la ac-
tivísima hampa caraqueña contra nuestra pequeña comarca
—el apartamento E-4 de las residencias San Gabriel, sito,
como se sabe, sobre las Colinas de Bello Monte, en esta
vecindad—, en cuyos rincones tuvieron a bien practicar
una labor de limpieza que habría suscitado la envidia de un
obsesivo: ni un mueble, ni un aparato eléctrico, ni una
prenda, ni un objeto decorativo abandonados en un descui-
do de la supermáquina esquilmadora que al parecer carga-
ban de herramienta. Pérdida total, en el lenguaje de los
seguros. Con la piadosa excepción de las cuatro paredes que
nos servían de caparazón y de uno que otro trapo útil que a
duras penas pudieron servirnos de taparrabos en los días
que siguieron.

Hablamos sobre el impecable modus operandi de los ca-
cos, sobre la inseguridad personal que ya comenzaba a ad-
quirir estatura de catástrofe colectiva (aún ignorábamos que,
comparado con lo que vendría, aquello resultaba una ronda
de niños), bromeamos sobre la absoluta inutilidad de aque-
llas denuncias meramente rituales que los escritorios de la
DTI a las que los «restos de conciencia ciudadana» obligaban,
y alguien, no recuerdo quién, dejó deslizar un comentario
acerca del golpe bajo que, con toda seguridad, la visita de los
no invitados había asestado a nuestras bolsas.
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—Lo voy a decir como lo diría Fernando: quedamos ru-
ches —recuerdo que dijo La Flaca, con una de esas palabras
catagüeñas que yo aún empleaba por nostalgia de tierra y de
las que el grupo a menudo hacía escarnio.

La Polaca preguntó qué carajo significaba «ruche» y Die-
go proclamó que nadie debía arrebatarme el placer de la ex-
plicación, porque aquellas «joyas rústicas de nuestro tesoro
lingüístico» eran los únicos recuerdos que yo conservaba aún
de mi infancia en las tierras planas.

—Ruches o no, lo que queda en esas circunstancias es
tragar grueso y arrimarse el hombro… Ensalmarse —dicta-
minó Perucho.

—Ya La Flaca lo hizo… con Zorba —dije.
—¿Zorba? —preguntó Amalia, dando un saltito en la silla.
El resto del grupo me miró.
—La Flaca nos ensalmó, como receta Perucho… pero

con la danza de Zorba —comencé a explicar.
Y todavía hoy podría hacerlo.
Me rescato entrando de la mano de Barbarita al aparta-

mento: en el resplandor de la sala vacía, del comedor vacío,
del balcón vacío, en el centro mismo de aquella suerte de
plaza desnuda, debajo del cable truncado del cual alguna vez
había colgado la lámpara, La Flaca, teatral, mímica, chas-
quea los dedos al compás de los acordes iniciales del sirtaki,
tal como Zorba había hecho en la perdurable película de
Caccoyanis, frente al destrozado armazón de las maderas
que debía garantizarles techo y comida en aquella isla de
cal en donde había decidido ensayar la vida.

—Un radio-reproductor portátil que los malparidos olvi-
daron —explicó La Flaca, entonces…

—Terminamos sentados los tres: La Flaca, la niña y yo,
en círculo sobre el piso de la sala, chasqueando los dedos
también, riendo y maldiciendo a las madres de los malparidos,
y volviendo a chasquear los dedos y a llorar, y volviendo
a reírnos y a maldecir…
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Un trencito de bebés peludos nos rodeó por un instante,
al tiempo que éramos súbitamente tapizados de papelillos
y empapados en lavanda infantil.

—¿Y cómo están haciendo para reequiparse, Llanero?
—preguntó Perucho.

—Préstamos por todos lados, compadrito: el banco, las ca-
jas de ahorro, la familia… —dijo La Flaca en mi lugar—.
Aceptamos cualquier limosna, nos hemos despojado de todo
tipo de vergüenza por ese lado.

En ese momento Antonio se incorporaba a la mesa. La Fla-
ca y yo le habíamos contado los detalles del robo y, por su-
puesto, también estaba al tanto de las circunstancias por las
que atravesábamos. Se resistió tanto a la invitación como al
jalón compulsivo con los que una Tatiana ya bastante achispa-
da intentaba insertarlo en el gran carrusel danzante en que se
había convertido la pista, y alzó el tetero como quien se apres-
ta a iniciar un brindis, mientras se despojaba del inmenso cu-
curucho de payaso con el que alguien «lo habría castigado»
en alguno de los juegos que él mismo diseñara para la noche.

—He estado dándole vueltas a la cabeza y les tengo una
proposición que, si las sumas no me fallan, puede terminar
dejando esos números de ustedes en azul, mis queridos
—anunció, e hizo un alto para besar a La Polaca en el cabe-
llo, lo que lo hizo perder pie y casi rodar junto con la silla.

Era evidente que había alzado el codo para vaciar el tetero
más de una vez. Por otra parte, a aquellas alturas del partido y
con excepción de Carmen Luisa que apenas si se permitía un
sorbo de cuando en vez, todos nos hallábamos, para escribirlo
de una manera rítmica, jugando pico-pico con Baco.

—¡Afloja la oferta, Peraloca! —gritó Perucho desde el
otro extremo de la mesa—. Si el negocio es bueno, me animo.

La Flaca y yo pusimos cara de sorpresa: el resto ya hacía
circular la mirada entre Antonio y nosotros.

—¡Suéltalo ya! —comenzó a gritar Marisela, no te hicieras
el duro, bicho.
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Antonio se divertía con el suspenso, riéndose contra el
tetero.

—Bueno… Tiene que ver con Barbarita —dijo, por fin—.
Creo que se le podría sacar partido a sus talentos naturales.

—¿Sus talentos naturales? —preguntamos a una voz La
Flaca y yo.

—Esa niña es casi milagrosa. No se trata sólo de las per-
fecciones físicas, que las tiene, sino del aura… Esa especie
de resplandor que la rodea sin tocarla. No me van a decir que
no saben de qué hablo.

—¿Aura? —dijo Perucho, y, dirigiéndose a Marisela—:
¿Oíste eso, mi amor? «El aura», está hablando como tu ma-
má —y a nosotros—: ¿Oyeron? Está hablando como Eudora
en trance.

Marisela le aplicó un codazo, con mami no te metieras,
bicho peludo, tú.

—De todas maneras, ya todo el mundo en este grupo está
hablando como Eudora —dictaminó Carmen Luisa—. Hace
unos años se burlaban de mí por haberla revalorado, ahora
todos están hablando como ella: auras, efluvios, centros de
energía, fuerzas a distancia…

Nos reímos. Recordábamos su fabulosa tesis de grado, a
la que se refería sin mencionarla, «Los factores psicológicos
en la ceremonia del tabaco», o algo así, el oficio brujo y adi-
vinatorio que Eudora había ejercido en el pasado, y al que en
circunstancias muy especiales, y sólo impulsada por la amis-
tad o el afecto, condescendía todavía. Todos habíamos cele-
brado el trabajo, que en su momento circulara en una modesta
edición universitaria.

—¡Esa vaina es cierta! —saltó Marisela, a voz en grito—.
¡Brindo por esa iniciativa pionera!

—Abuela ensalmó y protegió a Barbarita recién nacida
—recordó Amalia, y extendió el brazo para proteger a Marisela.

—¡Positivo! —exclamó Antonio, balanceándose en la silla,
abrazado a La Polaca—. Puede que de allí le venga la magia.
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—Con mis respetos a nuestra «hechicera particular», el
ensalmo ayuda, qué duda cabe, pero hay que darle sus cré-
ditos a eso que llaman «carga genética» —bromeó en serio
La Flaca—. ¿No es así, papito?

El papito, claro está, asintió.
—No interrumpan a Peraloca —dijo Diego—. Todavía

no nos ha puesto al tanto.
Una bebecita enmascarada, bailoteando al son del calip-

so, me rozó con un beso, me ahorcó con una bambalina y es-
capó dando saltitos de ardilla hacia una imaginaria barra de
arco que la obligaba a doblarse hacia atrás. La Flaca, por su
parte, propuso un brindis por la decisión de Carmen Luisa y
Diego sobre la adopción; una niña, será una niña, aclaraba
La Sigmuncita, y va a llamarse Marina.

—Estaba hablando de sacarle partido a los talentos de
Barbarita… —anotó Diego, para retomar el pie.

Antonio, que se había distraído dictándole algunas ins-
trucciones al técnico de sonido, y que en ese momento se
volvía de nuevo hacia la mesa, tomó el pie.

—Publicidad, queridos bebés. Esa niña es capaz de vender
cualquier cosa, desde cualquier medio, a cualquier madre.

Yo había sospechado que por allí caminaría «la oferta»;
sin embargo, anunciada así al descarnado, no dejó de lucirme
extraña. Noté que Diego se inclinaba hacia su derecha para
musitarle algo a Carmen Luisa, que apenas había prestado
atención al anuncio de Peraloca, ocupada como estaba en
deshacerse de la intrincada maraña de bambalinas con que
una jauría de gateadoras rosadas la recubriera al paso. Amalia
se había unido a una comparsa que ahora recorría en cadene-
ta las mesas, elevando hosannas a Momo y asperjando las
cabezas de las víctimas con gotas de los biberones, que eran
alternativamente succionados y sacudidos a mansalva.

—¿Y con qué se come eso, Peraloca? —pregunté.
—Debes estar mamando, Llanero —Antonio se dejaba

estremecer por las carcajadas al punto de que a duras penas
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lograba mantenerse en equilibrio—. ¡Pero si tú eres del gre-
mio! Es más, entramos al gremio en el mismo día y hora, tú
y yo, tú y yo, tú y yo… —repetía, apuntándome con el índice
para luego tamborilear sobre su propio pecho, una y otra
vez—. Y si no me equivoco, ya hace varios años de eso.

Era cierto, pero lo que no dijo es que yo salí aventado de la
pasantía apenas unas semanas después, por un lío de faldas
que ya he contado o contaré en otra ocasión.

—No te hagas el pendejo, Peraloca —le recordé—. Una
vertiginosa carrera de creativo a prueba por ocho semanas…
esos son mis galones en la industria.

—Bueno… bueno. Suficientes para saber de qué se trata
con Barbarita —Antonio se sentó de nuevo y atrajo a La Po-
laca para hacerle sitio en sus rodillas—… La llevamos al
casting, un mero saludo a la bandera para llenar las formali-
dades, por supuesto, porque allí va a estar sobrada, te lo ase-
guro, y luego… derecho al estrellato cuñérico. Tenemos al
menos tres cuentas donde ella encaja como anillo al dedo.

—¡Cuñas de televisión! —dijo La Flaca, y dirigiéndose a
mí al tiempo que se reía por lo bajo, ¿me imaginaba yo, papi-
to suyo, a la monita albina payaseando en la pantalla, ah?,
¿te la figurabas tú, papi?

Improvisé una mueca de payaso para evitar responderle.
En realidad, no sabía qué pensar. ¡Era todavía tan pequeña!
Uno podía suponer que no se trataba de un trabajo, pero lo
era, sin duda, más allá de la provisionalidad y del oropel con
que se recubría. En todo caso, no se trataba de que Peraloca
nos estuviese extendiendo el contrato y el bolígrafo para la
firma, al menos no en aquel momento. Ya tendríamos tiempo
para reflexionar.

—Tenemos que pensarlo, manito —me tradujo La Flaca,
dirigiéndose a Antonio.

Antonio, sin embargo, no le prestó atención: estaba tra-
tando de oír lo que Diego le decía a Carmen Luisa. Algo
que, a juzgar por la insistente atención de uno y las agitadas
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gesticulaciones del otro, debía entrañar un especial interés
para ambos.

—¡Mercancía! —dijo por fin Diego, a voz en grito, como
quien lanza una consigna al final del discurso.

—¿Qué dijiste? —Antonio cambió de expresión: una suma
de borrachera y rabia.

—Dije mercancía, estás disponiendo de la niña como si
se tratara de un objeto que se vende o se alquila. ¡Me da
asco, palabra!

Antonio adelantó una mueca de desprecio al tiempo que
recorría al grupo con la mirada. Señaló a Diego.

—¿Escucharon lo que dijo? ¿Oyeron la barbaridad de la
que acaba de acusarme? Me está colocando al nivel de un
tratante de esclavos…

—O de blancas —lo interrumpió Diego—. Supongo que
lo siguiente es proponer para la niña un trabajo de caminadora
en la Libertador, cuatro horas por noche.

Carmen Luisa se reacomodó en la silla. La Flaca me apre-
tó el antebrazo: de pronto la asaltaban los mismos temores
que me asaltaban a mí. Aquella refriega verbal parecía tener
toda la intención de pasar a mayores.

—Si ignoras las diferencias entre una modelo y una puta, o
entre un burdel y la industria publicitaria, es un problema tuyo.
No me encuentro ni en la hora ni en el sitio ni en el estado de
ánimo propicios para iniciar una conferencia que te deslastre.
Aunque la necesitas, y con urgencia —Antonio había reducido
la velocidad del discurso casi a ralentí, pronunciándolo palabra
a palabra, de modo silábico y concienzudo, sin duda por te-
mor a que la borrachera lo llevara a balbucear o a gaguear
o a trastocar los términos—. Por suerte para ti tienes a tu lado
a una mujer brillante y culta que puede aliviar tus confusiones
mañana, cuando tengas la sesera menos recalentada, y ofrecerte
de paso sus exorcismos de psicóloga para que te sosiegues.

Diego se echó hacia atrás en la silla y cambió de color: la
frente y los cachetes parecían ahora tres hongos violeta que
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germinaban, y daba la impresión de estar hinchándose a me-
dida que Antonio desplegaba su ya histórica destreza oratoria,
si bien ahora un tanto maltrecha por los yabs escoceses que
acumulaba a su cuenta. Por segundos navegué aguas arriba
hasta nuestras fieras e insulsas polémicas en el seno de la co-
fradía adolescente, una edad en la que propendemos a la fa-
tuidad y a la testarudez como si se tratara de una justa entre
comemierdas para hacerse con el laurel del gran idiota. Saben
de qué hablo. Pero ya no estábamos en la adolescencia. Tanto
Antonio como El Cronista hacía años que habían dejado atrás
el poste de los treinta y se acercaban como purasangres a fue-
te limpio al límite emblemático de la cuarentena. Y, sin em-
bargo, todo el que presenció, no el duelo a florete sino el
atajaperros orillero en que terminó por transformarse el —di-
gamos— debate, no dudó en dudar, ni por un instante, de sus
respectivas sensateces ya esperables de adultos con galones.

—¡La industria publicitaria! —gritó El Cronista, e intentó
levantarse, sin éxito, gracias al templón amoroso de La Sig-
muncita que ahora se le colgaba de la manga—. ¡Maldita
sea, estás nombrando nada menos que a la gran cabrona,
Peraloca, a la gran madama a cuya cuenta hay que acreditar
la prostitución por entero de la cultura occidental!…

Y bien, ya estaba: se iniciaba la tenida de las intervenciones
grandilocuentes e impostadas. Tratándose de El Cronista, aque-
llo era más bien una rareza, pero ya me he referido a la influen-
cia intangible que flotaba esa noche sobre nuestras seseras, y
también a los algo más tangibles estragos que la devoración al-
cohólica infligía a nuestra cordura. La Flaca intentó terciar para
aliviar los ánimos, pero para mi sorpresa vi que mi brazo, al
margen por completo de mi voluntad, se extendía y lo impedía.

—Creo que sé por dónde vienes, pero se me escapan los
detalles —ironizó Antonio—… Tal vez cuando fui al baño
soltaste la nuez…

—Trampeas, compañero. Estoy disfrazado de bebé pero
no me chupo el dedo. Déjame rematarte la cartilla, y ponle
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comillas: «crean necesidades artificiales y valores falsos con
los que trastocas las claves de la vida y de las relaciones
entre quienes viven esas vidas». La carreta delante de los
caballos, Peraloca.

—Te estás poniendo cursi y patético, o patéticamente cur-
si, Cronista. Me sorprendes, no es tu estilo. Ni siquiera el de
Marx. Ni siquiera el de Bakunin. ¿De qué párrafo nos trajis-
te esa cita? —Antonio le acariciaba el brazo a La Polaca, que
se le ovillaba sobre sus piernas al tiempo que vaciaba el tetero
de cubalibre y se ahuecaba la melena acastañada.

—¡Es el colmo! ¡Ahora se permite ironizar! ¡Qué cagada!
—gruñó Diego.

—Me perdona, pero quien perdió el pie fue usted —aclaró
Antonio, cambiándole el tratamiento para manipular el énfa-
sis—. Estamos en una fiesta y usted se nos baja con una gra-
vedad de velorio… Alguien tiene que hacer los chistes,
romper el hielo… En todo caso, podemos invitar a La Flaca
y a Fernando, que serían los presuntos afectados, a que nos
den su propia opinión.

La Flaca saltó sobre la silla y se llevó las manos a la ca-
beza, ¡ah, no! A nosotros no nos metieran en el paquete,
querido: nosotros en el tendido de sombra, ¡zape tú!

—No soy yo el grave, grave es el tema —sentenció Diego:
se aproximaba peligrosamente a esa cuarta fase de la borra-
chera que la sabiduría del pueblo ha definido con el rótulo de
«rigidez cadavérica»—… De velorio, diría, si me presionas,
para citarte —y aquí, por fin, soltó una sonrisita de comisura.

—Grave, de velorio —repitió Antonio.
—Muerte, querido Peraloca…
—Muerte —volvió a hacerle eco Antonio.
—Muerte detrás de las pautas satinadas, un título de Chris-

tie, si quieres —anunció Diego: retomaba el mismo florete
humorístico que Antonio había elegido.

—Indirecta y directa. Institucional… y parainstitucional.
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La Sigmuncita nos paseó la mirada. Estaba hilando duro
El Cronista ahora. La limpieza de indigentes era una tragedia
que el periódico le había enviado a cubrir a Río de Janeiro,
por propia iniciativa, y con la cual se había producido el mismo
fenómeno de contaminación epidémica de país a país que ya
se presentara con otras plagas en el subcontinente. No había
terminado Diego de bajar del avión que lo traía de regreso de
Brasil, cuando comenzaron los primeros cadáveres propios:
en las riberas del río, en los depósitos de basura de las tras-
tiendas, en los huecos de las autopistas elevadas. Niños todos.
Desechos molestos en el paisaje de la gran urbe: conchas po-
dridas de ojos asombrados cuyos cuerpos muertos serían
quemados hasta el anonimato aunque, de cualquier manera,
nunca fuesen reclamados por nadie. Nadie, tampoco, había
sido detenido por las masacres. Pero los grafittis anónimos
no dejaban dudas: los mismos mercenarios para el ahorro de
«delincuentes a futuro». ¿Detrás? «Algún gran mundo, algún
beneficiario de la tajada mayor», había escrito Diego; «…se
rumorea sobre avances de la mafia caribeña, de hilos —no
precisamente de Ariadna— que viajan entre los pasillos de
cierto poder político y las bóvedas de cierto poder financiero».
Hubo protestas de alcurnia y cartas a la redacción y remiti-
dos y… amenazas contra El Cronista. Entonces habían co-
menzado para ellos, para Diego y Carmen Luisa, lo que
Carmen Luisa, sin miedo, llamaría «los días del miedo». En
verdad, si bien en algunas ocasiones con mayor intensidad
—y peligro— que en otras, las fechas del miedo fluirían ha-
cia todos los espacios de los años por venir, aunque entonces
no lo supieran ni lo sospecharan.

Antonio chasqueó la lengua mientras negaba lentamente
con una pendulación de cabeza.

—Conozco tus reportajes, pero, según entiendo…
—Ya los tenemos aquí —lo interrumpió Carmen Luisa—.

Los tenemos aquí, Antonio.
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—Bueno, pon tú que los tengamos aquí. Podría admitirte-
lo —acotó Antonio—. Y lo lamento. Pero aun en ese caso,
sólo a una araña psicótica se le ocurriría tender ese tramado
que conecta, directo y por el mismo boleto, a la publicidad
con el problema.

Diego vació el tetero de cóctel y arremetió contra Peraloca.
Estaba en las últimas pero aún articulaba.

—Ignoras lo que en realidad produces y el daño que causa
lo que produces. Como un robotico alegre —apuntaba con el
índice a Peraloca, pero se dirigía a nosotros—. No es un tra-
balenguas, en los códices antiguos se le llama alienación. To-
do tiene que ver con todo, Peraloca, deberías saberlo. Y, en
algunos casos, de modo estrecho: tu maquinaria elabora los
rasgos de espíritu que animan a los que ejecutan ese «aseo
profiláctico»… Deseducar, ése es el oficio al que te prestas…

Y por allí siguió, monologando en voz alta. Hubo elo-
cuencia y hubo tópico. El intermedio de la steel-band
que coincidió con el final de la arenga decretó, como dirían
en Catagua, la sampablera.

Fue un pedazo de noche agrio y tortuoso. No abundaré
sobre el coro de voces contrapuestas ni sobre el impasse en-
tre Carmen Luisa y La Polaca ni, en fin, sobre la danza
de pecheras agarradas, insultos de cloaca e intercambio de
yabs por fortuna fallidos, entre Peraloca y Diego, que requi-
rió de la intervención veloz de los espectadores del ring-side,
contando a La Flaca y contándome a mí, y después de la cual
sólo restaba la toalla y la suspensión del espectáculo. Total
una faena que hubiese bastado por sí sola para garantizar pa-
ra aquella jornada el gran cordón de la era execrable en su
primera clase. Ignorábamos que, al lado de lo que vendría,
aquello no pasaba del nivel de abreboca menor.

Abreboca o lo que fuere, en términos de Eudora nuestra
santera privada, cumplió a pie juntillas con la labor de designio
que el Gran Plan le tenía reservada desde el Big Bang: disol-
ver la mesa, espantar a los convidados y acabar con la noche.
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Al menos con el modelo de noche que viniera dándose hasta la
diáspora. Lo que llegó después, tomando en cuenta las cir-
cunstancias y las protagonistas, o quizás tomando en cuenta
sólo las circunstancias porque con las protagonistas ya sabe-
mos lo que ocurría, sólo puede ser ubicado en el llano terreno
de lo increíble (¿o de lo incomprensible? ¿O acaso de lo inso-
portable?). Ingenuidad, tal vez. Conservo la impresión de que,
ante situaciones de esta ralea, siempre reaccioné —y continúo
reaccionando— como un niño: es decir, con el asombro.

La consecuencia inmediata de la polémica fue la estampida
que terminó abreviando el paisaje de nuestra mesa hasta de-
jar sólo a las dos parejas que, al menos hasta aquel momento
y al menos formalmente, constituíamos Antonio, Laura, La
Flaca y yo. La furiosa parranda con los teteros envenenados
nos había conducido a una situación lamentable. Los estra-
gos eran más drásticos en Peraloca pero, a ser sinceros, nin-
gunos de los tres restantes nos hallábamos en condiciones de
blandir la banderola de la sobriedad. En lo que a mí respecta
ni una rata de cloaca recorriendo una cloaca se habría encon-
trado en situación más cómoda. Estaba a mi aire: plena eufo-
ria de estadio final en movimiento envolvente. El adjetivo
«envolvente» es exacto: operaba en una suerte de resonancia
que cubría por contaminación a los que se hallaran a mi
alcance de brazo, y se los apropiaba.

Eso fue, poco más o menos, lo que ocurrió con Laura y
con La Flaca. Como si, después del acuse del yab a la mandí-
bula, de la lona y de la cuenta a ocho que habían representado
el sarao y la discusión publicitaria, hubiésemos regresado de
nuestra esquina transmutados en un Muhamad Alí por par-
tida triple, en el momento cumbre de su etapa dorada. Vol-
vimos a asaltar el micrófono en plan de espontáneos para
realizar nuestra personal versión de «La cucaracha» en rit-
mo de calipso; bajamos del estrado para encarnar a la loco-
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motora que impulsaría a un errático tren humano que jadean-
do (era alta madrugada) y cojeando de patas alternas (en es-
tricta ortodoxia dentro del clásico mexicano), deambularía
por salones y jardines hasta la apoteosis y la disgregación
ovacionante en el retorno a la pista.

¿Y Antonio?
Confesaré que, a mi entender, aquí entró en juego aquel

hálito inasible y brujo que, ya lo advertimos, cruzó el espacio
de esa noche para dislocar a «la casa-cuna sonora» y, al pa-
so, dislocarnos los días que estábamos por vivir. Antonio
había quedado literalmente fuera de circulación. Para aplicarle
la calcomanía que emplearían en los bajos fondos, parecía
hallarse atravesando un pasón de la peor calaña, proclive por
añadidura a la baja de tensión y a la melancolía: en raso, una
borrachera madre. Entre los tres (¡atención!, entre los tres)
lo ayudamos a vomitar hasta el sótano de las arcadas en el va-
cío, le abrimos un grifo generoso sobre nuca y cabeza y lo
obligamos a engullir un cerrero caliente. Inútil: el zombi al que
rescatamos con este procedimiento de emergencia no supera-
ba el diez por ciento del Antonio habitual. Había descendido a
una suerte de saco de papas, con el desarrollo lingüístico de un
bebé de dos meses (estadio del gorjeo primitivo: ahora comen-
zaban a lucirle el maxipañal y el chupón colgante) y la habili-
dad motriz de un reptil de la variedad de los quelonios, en
franca decadencia: Pancracio, el morrocoy mítico del solar de
Catagua, lo habría derrotado en limpio.

¿Fue entonces cuando decidimos llevarlo a rastras hasta
aquel cuartico con perfil de depósito, que resultó providencial
porque se hallaba justo al lado del baño donde intentáramos
revivirlo, acostarlo en la estrecha cama con perfil de catre y
enfundarlo en la cobija raída con perfil de fardo de arpillera?

¿En qué momento decidimos dejarlo allí y regresar a la
pista donde el recuerdo me instala bailando de improviso un
son caribeño ya mortecino con La Flaca y con Laura, dando
tumbos la una contra la otra y ambas contra mí, como si se
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tratara de un pasodoble enlentecido, a lo largo del corredor
de los pilares dóricos?

¿Por qué acatamos una vez más el guiño de Laura y la se-
guimos, caminando a medias, arrastrándonos y haciendo co-
mo si bailáramos a medias, extraviados en apariencia pero en
verdad timoneados de modo concienzudo entre setos de ca-
yena hasta aquel cuartico embozado que sin duda ya había
sido entrevisto y designado por ella, por La Polaca, y que ter-
minaría por simbolizar el tálamo final, el rincón adonde van
a morir los elefantes?

¿Cómo explicar sino a través de un arresto suicida por par-
te de ella, el que su escogencia recayera en aquel recoveco,
vecino —como aprenderíamos más tarde— de la habitación
donde unos minutos antes depositáramos a Antonio, y testigo
días atrás de un entretenido intermezzo erótico entre ella y Pe-
raloca, un domingo cualquiera en que ambos —como apren-
deríamos más tarde— habían incursionado en el edificio
solitario —qué tal si jugábamos a las escondidas, qué tal a las
cosquillitas— con el propósito inocente de ultimar los porme-
nores de, precisamente, «la noche de la casa-cuna sonora»?

¿Qué diablejo de charca se las ingenió para sustraer a
Antonio del sopor irreversible en que lo creyéramos ente-
rrado para arrastrarlo sin deambulaciones erráticas justo
hasta la puerta de la habitación donde ya mis dos vestales ini-
ciaban la ceremonia de la cama, Laura desnuda a medias (se
había negado desde el comienzo de la piñata bufa a calzar
la máscara de reglamento), La Flaca aún empañalada pero,
ella sí, y por expreso deseo de Laura, de nuevo enguantada
su cabeza en su disfraz de bebecita de hule, mientras el es-
criba, tal como había sido su rol en el diseño de las últimas
sesiones, se limitaba en esta fase inicial a un púdico papel
de voyeur en la sombra, a la espera del rol activo que le
aguardaba en la segunda fase?

¿Por qué, repito, hasta esa puerta precisa?
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¿El recuerdo del domingo ocioso con La Polaca, quizás?
¿Desde dónde se deslizó, en todo caso, aquel embudo de

luz, delgado, providencial, que encuadró los dos rostros ya-
centes, en primer lugar el de La Polaca, captado claramente
en su asombro, con los ojos sin órbitas ya dirigidos hacia la
puerta que se abre, y en segundo término el rostro embozado
en la cabeza de hule, recortados ambos por el bloque cerrado y
espeso de la oscuridad que los enlaza?

¿Qué mensaje cifrado, imperceptible para cualquier mor-
tal ajeno al estado de parálisis al que habíamos sido arrebata-
dos, me permitió desde el rincón negro en donde me ovillaba
sin respirar, leer en sucesión el espasmo en la silueta de An-
tonio congelada en la entrada y el movimiento de viraje de
la misma silueta, que ahora me daba la espalda y desaparecía
hacia la claridad externa, al tiempo que cerraba la puerta, con
sigilo, con extrema delicadeza, como quien protege el sueño
de un niño o de un enfermo que reposa?

¿En qué momento urdí el loco plan de sustituir a La Flaca
enmascarada en la imagen sin identidad que Antonio había re-
tenido en su relampagueante visión de los cuerpos reclinados
(puesto que La Flaca y yo habíamos lucido durante toda la te-
nida máscaras idénticas con los mismos rasgos sosos de bebé
asexuado, una gemelaridad que había sido ideada aquella tar-
de por La Polaca), mediante el expediente de salir del cuarto,
en sucesión, primero Laura y luego yo, al encuentro de An-
tonio, dejando a La Flaca oculta en la habitación como una
rehén de ella misma?

¿Dónde hallamos el coraje ambos para presentarnos frente
a Antonio, ahora ya totalmente traído a la lucidez por la marea
de la sorpresa, y admitir por boca de La Polaca las mentiras
piadosas de nuestro lío a dos —¡a dos, ella y yo, nada de La
Flaca!— y su insurgencia aislada y azarosa, tú veías, la locu-
ra de la noche, y por boca mía, nuestro bochorno —¿qué
podía decirte, yo, qué puedo decirle?
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¿Y qué sentí, coño, qué sentí cuando los vi alejarse en si-
lencio hacia la salida, arropados por el resplandor sucio del
amanecer que irrumpía sobre los matapalos y sobre la calle
abandonada que fluía, a su vez, a contracorriente hacia la falda
de la montaña?

Y, ¡maldita sea!, ¿con qué cuerpo sin brazos regresé a La
Flaca y con qué ojos muertos la miré llorar enrollada sobre el
suelo del cuarto como una colchita deshilachada, y luego hi-
par largamente, con sobresaltos cada vez más apagados has-
ta rendirse a la fatiga, el pulgar entre los labios, el maquillaje
corrido sobre los cachetes, un sol negro y helado prendido a
los barrotes de la ventana?

3
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

A tres meses de la última anotación sobre «el proceso»,
puedo decir que esta vez la postergación estuvo justificada
—pronto se verá por qué— y que sólo ahora puedo contar
con la materialización de la sospecha —y no sólo con los
fragmentos que el vértigo me permitía reunir a trompicones—
suficiente para relatármelo y darme el aire para respirar el
combate que aguarda por nosotros.

El vértigo comenzó una semana después del ambiguo tê-
te à tête con La Madama de burdelito que ya relaté, cuando
Galíndez, su mano derecha, tuvo a bien recibirnos. Apelaré
al viejo truco de reconstrucción de la atmósfera y del perso-
naje para intentar explicar y, sobre todo, explicarme, como
diría Diego que diría Spade, «el curso de los acontecimien-
tos» (precisión útil para hinchas: Diego me aclara que quien
acostumbra dilucidar a partir de las atmósferas no es Spade,
sino Maigret: él sabrá).

En contraste con la oficina de La Madama, barnizada con
detalles autóctonos, el despacho del picapleitos es un home-
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naje a su entrañable pasantía norteña. Abogadeado en una du-
dosa universidad del valle, nuestro hombre logró agenciarse
su postgrado en business (al pronunciarlo, recuerdo, prolon-
gaba y hacía vibrar la doble «s» final) en una institución aún
más prescindible de Florida, y las paredes y el paisaje inter-
no todo son un muestrario conmovedor de aquella gloria:
desde los diplomas, cuidadosamente preservados para la eter-
nidad por sus marcos dorados, hasta los afiches de un evento
florideño de gerencia, pasando por el pisapapeles donde fla-
mea tiesa la enseña de las barras y las estrellas. Si el acuario
donde le gusta nadar a esta guabina importada es gringo, su
empaque corporal busca ecos algo más al sur y a la izquier-
da, en una versión para turistas del prototipo del charro impos-
tado. Tales pinceladas textiles, unidas al volumen abdominal
que fuerza hasta el límite de ruptura los botones del pecho, y
a los bigotes en chorrera, completan un retrato por demás
conmovedor.

(Estas características determinaron que en el obligado
diálogo con Diego que siguió a este primer careo en los es-
critorios oficiales, ambos decretáramos que, en la película,
el flamante doctor Galíndez pasaba a ser El Chulo de La
Madama.)

Nuestro leguleyo particular nos recibió aquella mañana
con una sonrisa sobreactuada que, más allá de los matices de
ajuste a la gastronomía de «la noche de anoche», no se des-
colgaría por un momento, ni siquiera cuando llegáramos a lo
que Diego diera en llamar «la mañana de las verdades».
También nos hizo oírle un registro aflautado que para nada
correspondía al empaque, y con el que consumió la media
hora de la entrevista en la labor de tranquilizarnos sobre los
inconvenientes de los recaudos —que ya habíamos consig-
nado— y ponernos en autos sobre los pasos futuros, sin ol-
vidar aderezar el monólogo con una que otra referencia
anecdótica a sus años de formación (gesto en semicírculo ha-
cia el diploma gringo), sobre los moles y bemoles en su trato
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con psicólogos y psiquiatras (canino al desnudo hacia acá) y
sobre el periodismo nacional, al que estimaba «pasable», sin
otro comentario (mirada demorada hacia El Cronista). Cerró
la perorata alabándome los aretes que, dijo, le recordaban la
particularísima moda de los sesenta, una época que, aunque
a algunos más que a otros, nos había marcado a todos, ¿no?,
dijo, decía. ¿Fue un equívoco mío o El Chulo había canturrea-
do al final de la frase y me había obsequiado —ya entonces—
un parpadeo sardónico?

Una vez en el carro, se me hizo claro que la cita me había
dejado el mismo regusto a estopa que retuviera del encuentro
con La Madama. Diego me comentó que la entrevista nos ha-
bía incomodado acaso por tratarse de lo que se trataba: una
conversación de trámite. Y añadió:

—Muchos abogados eligen ese estilo, para no recordarte
que éste en especial es un «personaje» por derecho propio.

Reí. Le dije que tal vez tuviese razón, pero en la noche, a
solas en el balcón, todavía me preguntaba por qué persistía ese
brinco de pecho que, a un tiempo, era desasosiego y rabia y
profecía. La respuesta me llegaría, dosis a dosis, en las en-
trevistas que siguieron. Galíndez, sin desprenderse de su
sonrisita de hiena ni en el momento de sorber el café, fue ten-
diéndonos la trampa según una siniestra fórmula que combi-
naba tres ingredientes cuyas proporciones se modificaban a
medida que avanzábamos hacia la —presumida— meta.
A saber: a) la promesa, b) los obstáculos, c) los insumos ne-
cesarios para superar los obstáculos y materializar la promesa.

De la primera categoría ya hemos hablado, la segunda
debutó en la entrevista siguiente. Inconvenientes, surgieron de
la chistera de nuestro hombre para todos los gustos y volun-
tades, desde los más previsibles (expedientes y trámites le-
gales) hasta los más tortuosos, pasando por un enjambre de
pormenores (edad, sexo, estatus legal del niño elegible).
Nos armamos con la profesión de fe de una piel dura y un
estómago curtido.
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Las trampas de esta fe se tradujeron, incluso, en pagos
parciales, periódicos, dirigidos a ablandar la pesada burocra-
cia del Poder Judicial. Ya lo saben ustedes, se quejaba Galín-
dez, solícito, es como una maquinaria oxidada que requiere de
estas dosis de lubricación sonante para poner en movimiento
sus engranajes, y sonreía. Resultaba claro que la velocidad
de marcha dependía del engrase: la infaltable categoría nú-
mero tres. Cuánta rebanada de aquella torta iba a parar al
bolsillo de El Chulo y a la cartera de La Madama, era algo
imposible de precisar.

Al comienzo, «las transacciones», aunque incómodas,
fueron también manejables. Diego deslizaba el bocado de la
mordida con el pañuelo a nariz y mirando hacia otro lado (yo
le había rogado hacerse cargo de estas tareas de letrina ante
el temor de irme en vómito en la cara de Galíndez en medio
de la escenita). Pronto, sin embargo, el comercio iba a des-
plazarse desde el terreno de las contribuciones para la per-
suasión burocrática al franco chiquero de la mafia de altura.

Todo comenzó con una llamada de la secretaria de El
Chulo, ¿podían los señores acudir mañana a las oficinas de
El Centro? La semana anterior habíamos recibido una grata
sorpresa. Galíndez escoltado por dos de sus asistentes mini-
faldeadas, nos había extendido las carpetas y, como una es-
pecialísima deferencia hacia ustedes, de parte de la jefatura de
división y de parte mía —peló el infatigable diente—, una
foto del caso elegido, pero, ¡por Dios!, ya no lo iríamos a lla-
mar así, una palabra tan impersonal, ¿verdad?, tan fría; creo
que lo podríamos llamar niño, de una vez, o niña, mejor di-
cho, preciosa para más señas; y cambiarle la referencia, «ele-
gida» en lugar de «elegible». Pero viéramos qué bebecita
más saludable, recién nacida y ya sonreía, ¡una coqueta de
primera! ¿Dónde estaban las otras fotos en las que aparecía
con los ojitos abiertos? Pero miráramos, allí estaba, teatrali-
zó de pronto, al tiempo que colocaba la foto de la niña sobre
el escritorio, saltandito.
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Aquí estuve a punto de soltar la risa ante la pantomima,
pero me contuve, y hasta me reproché, incluso, haberme da-
do a esa banalidad en el momento en que El Chulo —¿pero
podía seguir llamándolo Chulo?— nos entregaba esa locura
de regalo. Porque, ¡oh, Diosas mías!, esa fue la impresión
que la instantánea (no sé por qué acuño esta palabra ya
en desuso, sin duda heredada de padre) provocó en mí: alqui-
mia súbita, temblor. Diego me acompañó en el entusiasmo,
al que se sumaron las dos asistentes, batiendo palmas. No fal-
taron las expresiones para enaltecer la pureza de la vida que
comienza ni las que referían a las ventajas de que la pequeña
princesa de la imagen fuese justamente eso, una bebé.

Me sorprendí oyendo sin oír, pasando de foto en foto, co-
mo si cada imagen correspondiera a una niña distinta que ne-
cesitara, por tanto, ser explorada con la lentitud amorosa que
rescatara de ella cada detalle, y contrastarlo con el rostro in-
mediatamente anterior: una nariz, una comisura, la circunvo-
lución de una oreja, una suave pelusilla en el cráneo. ¿Quién
eras tú?, me preguntaba, ¿qué cadena de azares te traían hasta
mí en tu leve sueño?

En cierto momento tomé las carpetas y, sin volver la mi-
rada, a tientas, caminé hacia atrás hasta dar con la butaca y
sentarme. Sentí que los demás me observaban sin interrum-
pirme, y continuaban la conversación para dejarme libre en
mi ensimismamiento. Incluso Diego, que seguía la charla des-
de el costado de la butaca, al tiempo que me acariciaba el pe-
lo. Me sumí en el doble juego de cartas que me llamaba a un
tiempo desde la colección de fotos que reposaba en mi rega-
zo y desde la memoria, desde donde las imágenes congela-
das de otras niñas trazadas contra el sueño se sobreimponían
a las de ahora. Y sin embargo, a pesar del tiempo que les
había consagrado, los rostros de las niñas pensadas en el
pasado se me revelaban apenas como bocetos torpes, resulta-
do de un gesto desmañado, que vaciaban antes un deseo que
un rasgo preciso.
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Acaso una piadosa indeterminación, pienso ahora, que
dejaba abierta una probabilidad de coincidencia en abanico, de
modo que la expectativa (casi) sin rostro coincidiera con el
encuentro real (casi) en cualquier circunstancia. Me recubrió
un alud de planos difusos que me rozaban desde todas las
épocas y que, de alguna manera, anunciaban y subtendían
los contornos de aquella escena —el ángulo de los escrito-
rios, la sonrisa de Galíndez, la mano de Diego junto al sillón,
el bisbiseo pueril de las secretarias, mi perplejidad—, que de
otra manera resultaría inexplicable. Entonces la nombré, en
la levedad de un balbuceo interno, con la palabra que de sú-
bito me evocó el resplandor del viento silvestre: Marina, me
dije, diciéndole.

¿Por qué han sido femeninos los rostros que sin excep-
ción se me han colado en el tejido de la duermevela desde
que decidí ser madre y trazarme el desafío de borrar las mar-
cas que acaso esa extrañeza plantaría entre las dos —entre los
tres— a partir de la primera mirada? Ahora, la posibilidad
de esta niña que parecía sonreírme en su mueca diluida desde
las fotos que El Chulo me ofrecía (pero, sentía, ya no de-
bía llamarlo Chulo) cobraba la sustancia de una epifanía:
¿la bendición pagana que me había estado eludiendo?

Me lo dije así, quiero decir, en ese momento y con esas
palabras, y no pude evitar el soltar la risa que me burlaba a
mí misma. Las dos chamas minifaldeadas ya se acercaban con
el propósito de averiguarme la risa, pero Galíndez las contu-
vo, se retiraran, por favor, ustedes, aunque manteniéndose a
disposición, claro, la correspondencia, explicó.

Entonces ocurrió. Como suele darse en el teatro, el mo-
mento en el que las dos muchachas ganaron el pasillo y ce-
rraron la puerta marcó el viraje de escena. Maquillaje, luces
y caracteres cambiaron de énfasis, aunque tanto para Diego
como para mí, debido a la ocupación en la que la foto volvía
a encerrarnos, pasara desapercibida en un primer momento.
Cuando de nuevo alzamos la mirada, la transfiguración había
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operado: otro cartapacio del expediente reposaba en el rega-
zo de Galíndez —no sobre el escritorio— y, a pesar de la
sonrisa troquelada, los mensajes gestuales del picapleitos
comenzaron a ser otros.

Más tarde, cuando Diego y yo discutiéramos la hijoeputa-
da frente a una cerveza y a un ponche de frutas en Sabana
Grande, coincidiríamos en aquel detalle: El Chulo (y ahora no
sólo había que reafirmarle el tratamiento, sino acaso colgarle
otro que se ajustara mejor a la nueva mierdada) había comen-
zado el vómito en el momento en que yo había hecho un alto
para airearme y lo había mirado, aguardando en mi ingenui-
dad algún comentario en sintonía con mi entusiasmo. Y bien,
lo que ocurrió fue que el crápula (¡ajá!), en efecto, intervino
en sintonía con el entusiasmo, sólo que en un pulso que, de
no estar allí, ninguno de los dos hubiésemos creído posible.

—¡Estrangularlo, mi amor, ese fue mi primer impulso,
te lo juro! Saltar sobre el escritorio, agarrar aquel saco de
mierda perfumado por la pechera y desbaratarlo… —sen-
tenció más tarde Diego ahorcando el asa de la cerveza, el
fofo cuello de Galíndez.

Mi deseo fue acompañarlo en el lazo. En vez de eso, in-
tenté sosegarlo para intentar sosegarme. ¿Qué fue lo que dijo
el bosta?

—No saben, de verdad, queridos amigos, el placer que ex-
perimento al verlos así —eso dijo, y se embostó en la buta-
ca—. No porque dudara que la niña les gustaría como les ha
gustado, ¡es una verdadera muñeca!, sino por la voluntad que
ese entusiasmo puede inyectarles.

Entonces fue cuando tú le dijiste…, ¿qué fue lo que le
dijiste?

—Eso se ve a leguas —fue lo que dije, dijo—…, ¿pero por
qué lo dice? —aunque ya se le notaba el colmillo al gusano.

Allí comenzó el vómito, admití yo.
—Bueno… no se me vayan a preocupar por lo que les voy

a comunicar —comenzó Galíndez—. Todo en la vida tiene
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remedio. Yo parto de esa filosofía: veo al mundo con optimis-
mo y trato de lograr que la gente que me rodea, me imite, ¿no
les parece?

Nosotros mudos. Sí, nosotros mudos, mirándolo, comenté,
comentó Diego.

—Me refiero al contenido de esta carpeta.
—¿Qué pasa con esa carpeta? —preguntó Diego.
—Los antecedentes… aquí están los antecedentes de los

dos…
Y entonces se puso de pie y empezó a caminar, tocando

los marcos de los diplomas, recordé luego. Pero no era ner-
viosismo, Galíndez tenía su sangre muy fría, no te confun-
das, no me confundiera, comentó Diego. El local comenzaba
a poblarse. Un grupo hacía ruido en la barra de la tasca, pero
en la terraza el aire se sostenía tibio y tranquilo. No, no me
confundo, le respondí, lo tengo claro, ¡acariciaba los diplo-
mas precisamente porque iba a hablar de nosotros!

—Ustedes han tenido unas vidas un poquito… digamos
agitadas. Y conste que no estoy juzgándolos. ¡Nada más lejos de
mi propósito! Me limito a informarles sobre el contenido del
expediente. Por ejemplo, usted, mi querida señora. Allí se
menciona un Centro de Rehabilitación y se documenta un in-
greso suyo como paciente… Tratamiento antidrogas, año
1969, si la memoria no me falla.

Yo me ericé, te lo juro, tuve que confesar luego. Y empe-
zaste a temblar, dijo Diego, lo sentí en tu brazo. Regresé a la
mañana en que fui ingresada al Centro. El maldito logró pro-
vocarme el mismo frío de huesos… Sentí un relámpago de
vinagre que me quebraba el aliento: el roce de una sombra
contra mi pecho habría bastado para desplomarme.

—¿Cómo pudo averiguarlo? ¿Cómo pudo el maldito
averiguarlo? —me preguntaba Diego más tarde.

—¿Lo del Centro de Rehabilitación?
—Eso, y, sobre todo, lo que soltó luego: lo de la clandes-

tinidad, lo de las FALN.
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—También a mí me asombra. Comparada con otros yo
apenas si tenía una labor de periferia, tú lo sabes, nunca caí…
y de eso hace más de diez años.

La terraza había comenzado a animarse: bohemios, artistas,
parias, venían por lo suyo. Pronto se decretaría el templete im-
provisado, pero yo no me hallaba en vena para celebraciones.
Se lo dije a Diego.

—Hay gente para quienes esas historias no caducan: las
desempolvan a discreción cada vez que quieren joder… Ya de-
beríamos saberlo —volvió a hilo Diego—. El tipo hizo el re-
cuento de tu militancia, hizo el recuento de la mía: traqueteo
de los sesenta, reencauche «mayoso» del setenta…

—Frente a la vapuleada que yo recibí, el trato que el gua-
bina te concedió a ti puede considerarse una caricia con
guante de seda y cotillón incluido —se me escapó decir: el
pitillo remolineando las virutas de limón en el té—. Pero, ¿en
qué estábamos?

—En el momento en que entró la secretaria con la ban-
deja de… Ese fue el pregón para el remate —Diego pagaba
la cuenta.

—El maldito debió creer que somos millonarios.
Sí. Galíndez dejó de pulir con la mirada los marcos de los

diplomas y regresó a la silla, frente al escritorio donde hu-
meaban las tazas. Entonces fue cuando lo soltó.

—Claro que todo esto es perfectamente controlable…
Hay archivos y gavetas. Mucho papel escrito. Pero la tinta se
borra y, con buena voluntad, hasta la memoria puede borrar-
se —susurró al tiempo que se acariciaba las yemas de los de-
dos, unas contra otras—. No estoy diciendo que sea fácil,
pero, repito, con un poco de buena voluntad… y los recursos
necesarios, ya sabemos.

Y dejó caer la cifra. ¡Hijo de la gran puta! ¡De dónde ha-
brá sacado que nosotros disponemos de una bola de billetes
de ese calibre!
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(Continuación a la medianoche siguiente.)
Dudo de muchas cosas. En verdad, mientras más traba-

jo, investigo y reflexiono más se torna mi espíritu tributario
de la duda. Sin embargo, hay una certeza que me seduce y
me inspira: la de que, a la vuelta de pocos años, acaso en es-
te recomienzo de milenio que se avecina, la humanidad vol-
verá a abrazar el paganismo. ¡Cuánto anhelo el estar viva aún
para disfrutarlo! ¡Afrodita y Minerva correteando libres por
el mundo!

Basta. Debo descansar (le pediré a Diego que me acune).
Mañana será la conversación con Ludmila de la que saltará
la estrategia contra los gusanos del Centro. Es necesario que
esté lúcida.
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Capítulo XII

1
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

«Y bien, el plan de guerra contra la plaga está trazado. No ha
sido una decisión sencilla, por supuesto, pero la alternativa de
dejarnos dominar por el asco y olvidarnos del Centro y de Ga-
líndez no sólo dejaba a El Chulo y a sus huestes intocados en
su guarida, sino que, por demás, afectaba a la niña, de la que
me siento tan cerca a pesar de haberla apenas entrevisto, y
quien resultaría otra víctima por parejo de las maniobras del pi-
capleitos. Nada. Había que jugársela. Y le caímos a la Ludmila:
«antes de que te digan, digas», como masculla don Manuel.

—En esto hay que andar con pies de plomo —nos dijo Lu,
una vez que escuchó el cuento resumido—… Pero quiero
que les quede claro lo que les voy a decir. Primero, estoy res-
teada con ustedes. Segundo, esto hay que llevarlo hasta sus
últimas consecuencias.

Nos reuníamos de nuevo donde La Flaca y Fernando. Y
Bárbara le tumbó algo de solemnidad a la declaración de Lud-
mila al entrar como ventarrón, preguntándole a la madre acerca
de algún libro que una amiguita del Preescolar quería que le lle-
vase. Esa pequeña monstrica encantadora ya repasa los libros a
mirada. ¿No ibas a saludar a tu madrina, ingrata? Barbarita
se acercó, me selló el cachete y con la misma arrastró a La Fla-
ca, quien apenas alcanzaba a decir que estábamos en confianza,
chamos, estábamos en nuestra casa, antes de desaparecer.
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—Perdona la pregunta Lu —aproveché—, ¿cómo es que
esta maldita rosca se mueve con tanto desparpajo?

—Soy nueva en el brasero, cariño… El Centro era una
papa caliente a la que nadie quería meterle la mano. Lo apre-
cié como un desafío… tal vez recuerdes cómo funciono en
estas situaciones.

La recordaba… sobre todo por sus confidencias de los
sesenta, pero la recordaba: el riesgo operaba en ella como
una catapulta.

—Con la huida hacia adelante… —dije.
—Acepté a sabiendas del pozo de caribes en el que me es-

taba metiendo… sobre todo con algunas divisiones… —Lud-
mila abrazó a Bárbara, que se había acercado volando junto a
la «supernave de la princesa Leia», zuass, y prosiguió al tiem-
po que le alborotaba los cabellos a «la sobrina», ¿sabían que
yo era su tía de repuesto? —. Ustedes dirán, y bueno, cómo es
que ésta, estando al tanto, no nos dio el campanazo…

—Tranquila, camaradilla, no necesitas explicarnos…
—la detuve.

—Tenemos dos objetivos, Lu. Prioridad A-1, la niña —di-
jo Diego y añadió, payaseando su fauna favorita—. Prioridad
A-2, el que estas sabandijas reciban lo suyo, como diría Spade,
por donde les toque.

Me apresuré a alzarle las cejas en clave de resignación,
¡qué se hacía, mana!, a Ludmila, que ya buscaba pie en mí,
¿Spade?, ¿Spade? La Flaca regresó con una bandeja de café
y pasta seca, ¿les dije que Fernando venía en camino? La pe-
queña Bárbara saltó sobre la merienda antes aún de que La
Flaca la colocase sobre la mesa. La Flaca la detuvo con la ayu-
da de Ludmila, pero no pudo impedir que alguna galleta y la
azucarera volaran sobre la alfombra.

—¡Quieta, monita albina! —gritó La Flaca: mi ahijada
salió catira y de ojos azules, como las dos abuelas.

—De esa «Madama» que me cuentan ya me habían llegado
referencias: una víbora con larga historia que se mueve en la

378



corruptela como una rata en la cloaca —comentó Ludmi-
la—… ladina, osada, palanqueada.

—Por lo que se puede ver, el paso del tiempo lo que ha
hecho es abrirle las agallas —gemí, supongo, desde la al-
fombra, donde me había echado para ayudar a La Flaca a
recoger boronitas.

—Tal vez ahora se sienta con las espaldas más cubiertas.
Parece que se divorció y anda de segundo frente de un pez
gordo —dijo Lu.

—Creí que era amante de El Chulo —dije.
—¿Cuál pez gordo? —preguntó Diego al mismo tiempo.
—No se sabe, estamos por averiguarlo —respondió Lu—.

Pero eso es lo de menos: vamos a darle en la madre sea quien
sea el que se le esté metiendo en la cama.

Le piqué el ojo a La Flaca. Ya habíamos hablado de la pas-
ta de Ludmila. Algo le queda de la pólvora ñángara, mamó
La Flaca, riéndose en susurro al tiempo que se agachaba a mi
lado, sobre la alfombra.

—Esa es la gente que necesitamos —le respondí por lo
bajo—. En la otra esquina lo que hay son sanguijuelas pesos
pesados, bien cebadas ellas, y amigas de las zancadillas ellas.

En ese momento Ludmila nos llamó con un gesto para
que atendiéramos a la conversación que sostenía con Diego.

—Le decía a Diego que librar la pelea en el terreno legal
tiene sus inconvenientes —explicó—. La extorsión es oral, no
existen pruebas del chantaje, se puede sospechar venalidad en
las instancias que enjuicien, y puede peligrar el objetivo
prioritario, la adopción del niño…

—De la niña —aclaré.
—... De la niña, perdón. Eso desplaza la pelea estricta-

mente legal a un segundo plano.
—¿Y entonces? —preguntó La Flaca.
—Nada, taparnos la nariz y abrir un arqueo general dentro

de la cloaca —dijo Diego—. Estoy de acuerdo con Ludmila,
creo que debemos enfrentarlos con sus propias armas.
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Ni el análisis ni la conclusión me tomaron por sorpresa.
Coincidían, grosso modo, con las estimaciones que Diego y
yo habíamos adelantado. Pero La Flaca se movió, incómoda,
y se puso de pie, las manos en las caderas, el aire de quien va
a lanzar una puyita irónica.

—Es decir, transformarnos también nosotros en ratas…
Diego le sonrió.
—Negativo, flacota, bajar a la cloaca, sí, pero a colgarlas…
—¿Sin escrúpulos? —dudó La Flaca.
—Con o sin escrúpulos —me sorprendí chillando en falsete.
—A mí siempre me han jodido con aquello de que los

anarcos no tenemos escrúpulos —bromeó Diego—… Es hora
de darles la razón, aunque sea por un tiempo.

La declaración provocó una algarabía general de chistes,
sátiras, risas y contrapropuestas, con todo el grupo gritando a
un tiempo. La Flaca preguntó si teníamos que formular algún
juramento siciliano y si el capo iba a ser electo por voto di-
recto y secreto; y Ludmila aconsejó que a las cloacas debía-
mos bajar con botas de pesca o con maxipantys de hule; a lo
que La Flaca, que estaba en su tarde, dictaminó que las ma-
xipantys debían ser para Diego, color violeta para más se-
ñas; y por allí le dábamos y allí estábamos, groguis todos de
tanta carcajada silvestre, cuando, ¡orden en la pea, guachara-
cas!, entraba Fernando a voz en grito, ¿qué atajaperros era
aquel en su propia sala? La Flaca, ¡bienamado!, gritó, llega-
bas en el momento justo para presenciar el nacimiento de una
flamantísima familia de mafiosos, y abarcó a la familia con
un ademán genérico en semicírculo. El Llanero pidió datos,
por lo que, cada cual su fragmento, interrumpiéndonos y re-
levándonos, le practicamos una síntesis.

—Lo del contragolpe a lo don Corleone va en serio, en-
tonces —afirmó, preguntando, al final.

—Va en serio, Llanero —dijo Diego.
—Pero sin plan concreto todavía… —dijo Fernando.
—Tú lo has dicho, todavía… —dijo Lu.
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Diego y yo cruzamos la mirada compinche, ¿se lo soltá-
bamos? Me picó el ojo, yo era la propia, aquel trompo era todo
tuyo, mi amor.

—Negativo, compañeros —grité, casi—. Hay uno. El
Cronista acá y esta agraviada nos tomamos la libertad de
analizar la situación con un detective de la División Técnica,
un amigo de infancia de Diego. Colamos un plancito que no
nos pareció chueco de un todo.

—¡Increíble! —gritó Fernando, al tiempo que le devolvía,
muá, en el cachete, la bienvenida a la pequeña Bárbara—.
Mira esto, hija, ¡un pacto entre la internacional anarquista y
tombolandia!

Bárbara nos miró con carita, y le figuró al padre, índice
contra sien, el logotipo de la tornillera floja. Todos ladramos
de nuevo.

—Es un tombo especial —siguió la broma Diego—.
Fuimos compañeros en el Liceo Alcázar. Se llama Tulio.

—¡Y yo que pensaba que Spade había hecho su secunda-
ria en Los Ángeles!… —siguió Fernando.

—¡Deja la ladilla, Llanero!… —protestó Diego.
—Vamos a escucharlo, papito —dijo La Flaca, frotándole

el brazo a Fernando.
—Perdón, Cronista —dijo Fernando.
—Tiene usted la autorización para desembuchar, señor

Cronista —bromeó Ludmila.
Diego y yo comenzamos a contar el cuento de Tulio, pe-

ro, ¡había que ponerle ambiente a aquella mesa!, ya excla-
maba Fernando, escapando hacia la cocina, ¡él iba por las
cervezas!, ¡lo esperáramos a él!, ¡no lo dejáramos afuera,
mafiozzi!, ¡lo enchufáramos!

Después de una interrupción que me lleva a la cocina por un
té, me percato con asombro del vuelo de la noche. Las cuatro de
la mañana. Las seis horas que llevo escribiendo se han ido,
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para decirlo como en la infancia, con la levedad de una exha-
lación, o mejor, con la anestesia —¡qué palabra!— de un es-
pacio ocupado por un cuerpo sin tiempo. Es a esto, sin duda,
a lo que Bergson llamara «el vacío de la duración». Una cons-
tatación extraña, por supuesto. Pero lo es también el que lue-
go de este vacío baste apenas la certeza de la constatación
para que la vida ejercida en esos momentos huecos caiga sobre
nosotros con la contundencia del agotamiento.

En el limbo del sueño denso he mirado, al pasar, cómo el es-
píritu de Diego se dejaba cubrir por la inconsciencia. Me miro y
lo miro. En este día tuve tantas tensiones como él. Debe soste-
nerme una suerte de locura, sospecho. ¿Por qué, si no, me doy a
esta vigilia frenética mientras él cede, sensatamente, al reposo?

Ahora el corazón reclama lo suyo.
Sacaré fuerzas del desmayo para los comentarios al mar-

gen del cuento contado, dos anotaciones basadas, como diría
Eudora, en el pálpito… Dos anotaciones y un hurra. Me en-
canta la forma aérea como La Flaca y Fernando se deslizan
sobre la nuez de una circunstancia tan tensa como la que vi-
ven. En la sobreactuación de El Llanero y, aunque más leve,
también en la de La Flaca, es posible intuir el desarrollo de la
figura. Una atmósfera en cuyas líneas de fuga el perfil del
triángulo cobra la forma final de la bomba de tiempo. Lo di-
go con dolor. Con un dolor que antecede al de ellos. Promé-
teme una tarea, C.L., la de estar cuando la quiebra ocurra, la
de darle el hombro a los sobrevivientes.

El segundo presentimiento es el de que esta guerra (lamen-
to que tenga que escribirlo de esta manera, pequeña testigo
que vendrás)… la ganaremos.

El hurra es por el local propio que Perucho y Marisela
han inaugurado en Las Mercedes. Isadora Jazz, un nombre
espléndido a cuya escogencia no fui del todo ajena.

382



2
(1977-78)

La dinámica del recuerdo puede ser tan asombrosa como la
vida a pedazos que rescata: responde con nitidez cambiante
ante las tonalidades del mundo vivido, deforma pormenores
y tacha sin anuncio grandes bocanadas de historia. El día en
que finalmente me separé de La Flaca resulta, en la memo-
ria que lo prolonga, una fecha sin relieves. Lo evoco, y con él
me llegan la palabra «confuso» y la palabra «blanco». De no
tener la certeza de haberlo vivido me inclinaría a pensar en
un hueco de tiempo, como si el espacio todo se hubiese des-
mantelado de súbito en un vacío sin volumen ni duración,
permitiendo apenas el lugar exacto donde podía alojarse el
dolor. Un dolor en estado naciente.

No me retengo bajando del apartamento ni despidiéndo-
me ni ajustando la maleta en el carro (de hecho, no recuerdo si
usé nuestro carro o la camionetica que Diego, en algún mo-
mento, pusiera a mi disposición). No me retengo abriendo la
«habitación anexa con baño y cocina» —como prometiera el
aviso clasificado—, ni desempacando ni tendiéndome en la ca-
ma en la primera noche de cama sola ni aguardando el viaje del
día desde la almohada en blanco. Sólo me retengo doliéndome.

Había sido una determinación compartida. Los aconteci-
mientos de la maldita noche de la casa-cuna habían actuado co-
mo un telón de papiro que al tiempo que dividía en dos nuestra
breve historia, bajaba sobre nosotros, escrita en sus fibras, la
condena de Babel. Todo ocurrió como en el estereotipo: como
si las viejas palabras que habían servido hasta aquel día para
vincularnos —por acuerdo o por divergencia— se hubiesen
despojado de improviso de todo significado o, peor aún, hubie-
sen sido recubiertas por un significado contrapuesto: la que no
resultaba vacía, resultaba tramposa, y las confrontaciones iban
y venían del estupor a la inutilidad, cuando no al franco peligro.
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No pasaría mucho tiempo sin que nos percatáramos de es-
tos síntomas que, por lo demás, eran tan ostensibles que se
nos deslizaban con el jugo de naranja sobre el desayuno y
volvían a asomar sus hocicos de rata rabiosa aquí y allá con-
tra la rutina del día compartido. Nos dimos, previsiblemente, a
esa poción equívoca que los especialistas llaman laborterapia
y que, en nuestra lamentable circunstancia, acaso deberíamos
renombrar con una categoría más drástica. Nos enganchába-
mos, sí, en la misma línea de montaje de siempre —ella en
la Fundación, en el trabajo comunitario; yo en el periódico,
en las clases, en los ensayos— pero ahora con una determi-
nación tan suicida que, por comparación, las desventuras del
patético obrero del Chaplin de Tiempos modernos habrían
quedado reducidas a un alegre juego de kindergarten. Un re-
medio ingenuo que antes que aliviarnos apenas conseguía fa-
tigarnos. Y, de cualquier modo, siempre estaba allí el cabo de
la jornada, aguardando por nosotros para pedirnos una rendi-
ción de cuentas —de cuentas de adentro— que ninguno de los
dos parecía resignado a cumplir: la noche se transformaba en
un punto de encuentro temido e inevitable, y temido por inevi-
table. Y, claro está, también cambiaron los códigos del lecho
nocturno: las manos y la piel, la boca y los sexos, comenzaron
a acusar los síntomas de la misma peste de silencio que antes
había hecho presa de las palabras.

Por momentos, cuando aguzaba los sentidos y me tendía
para aplicar la oreja a la tierra del tiempo anterior podía es-
cuchar el borboteo risueño de lo que habíamos sido: una co-
rriente subterránea mezclada a la emoción que nos había
sostenido y que, en el susurro acuático por el que fluía, vol-
vía a nombrarnos por nuestros nombres. Pero era apenas un
eco soterrado, insubsistente, cuya fragilidad me obligaba a
preguntarme si no se trataba más de un balbuceo afantasma-
do por mi esperanza (o por la esperanza de ambos) que de un
mensaje legible. Un acertijo cuya solución única residía en el
recurso de la huida hacia atrás y que en algunas versiones sui
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generis, como la variante de «laberinto afectivo» que nos
ocupa, se traducía en una paralela —y urgente— huida hacia
adentro. Para reencontrarnos tendríamos que reconstruirnos
desde la soledad absoluta que para cada uno significaba la
soledad relativa encarnada en el distanciamiento del otro.

El lapso de cuerda floja que se extendió desde la noche
de la casa-cuna hasta la tarde de mi mudanza fue un período
huraño como pocos. Rehuíamos las reuniones sociales, in-
cluso las de los amigos más estrechos y, cuando accedíamos
a la circunstancia, regresábamos en silencio y arrepentidos de
la debilidad, con la sensación fatigosa de haber sido desolla-
dos, abiertos en canal y exhibidas nuestras vísceras en es-
pléndidos garfios de matadero público. No importaba que
fuese una reacción sin asidero (estaba claro que, debido a la
desinformación, nadie nos señalaba ni se reía por lo bajo de
nosotros ni enjuiciaba y condenaba nuestros despropósitos),
la impresión era la misma. Con levísimas variaciones de én-
fasis, esas excursiones que nos sacaban de nuestra celda
de penitencia podrían todas ser resumidas en la escena de ci-
ne mudo que nos muestra a ambos de regreso del desolla-
miento, desencontrados, ella aprensiva, la cabeza ladeada
reposando contra el vidrio de la ventanilla, yo aferrado al
volante como autómata, caído en la misma trampa helada
que ella lamía.

Podría haberse tratado del estreno de Ferrini en una sala veci-
na que lo tenía como director invitado; o del cumpleaños de
Carmen Luisa o de Perucho; o de la cena ofrecida a algún me-
cenas noreuropeo que colaboraba con la Fundación: el motivo
era irrelevante; el libreto, idéntico. El esfuerzo de enmascara-
miento para el frívolo intercambio social, el embozamiento
de las heridas afectivas, de los trapos podridos. Una bufonada
necesaria en la cual, debo admitirlo, ambos cumplíamos con
un empeño tan a contracorriente que acaso si un ramalazo
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de suerte, acaso el desespero de los ahogados, lograban man-
tenernos en los linderos de la supervivencia.

Nos esforzábamos en una proeza acordada en silencio, pe-
ro la presión, antes de ceder por ley de ciclo que se cumple,
parecía sumarse ella a ella misma con el paso del tiempo.
El gravoso equívoco del triángulo; su quiebra; mi maltrecha
relación con Antonio, el amigo de toda la vida sobre cuya
nariz había depositado mis excrementos en un acto de des-
parpajo cuyo solo recuerdo bastaba para hacerme vomitar; la
culpa de La Flaca, que había cedido a nuestra determinación
de mantenerla fuera de aquella tragedia bufa, al menos a los
ojos de Antonio; nuestro fallido esfuerzo diario; la mirada
asombrada de Bárbara, que nos susurraba que comprendía sin
comprender, y que los cambios, a pesar de nuestro tacto histrió-
nico frente a ella, la escocían a piel viva.

A la postre, con la misma vocación con que habían per-
manecido ocultas, comenzaron a rebrotar, previsibles, las lla-
gas. El silencio continuaba, pero ahora, por momentos, cedía
su papel de escenario y de guión para desplazarse al sitio del
telón de fondo. Entonces estallaban, sin anunciarse, el escar-
nio y el insulto. Una opción impensable en una relación que
en todos aquellos años había descansado en el respeto mu-
tuo, en la temperancia que día a día renovaba su conocimiento
de los límites de la indignidad. Nunca antes nos habíamos si-
quiera alzado la voz, como no fuera en un rapto teatral dentro
de los happenings eróticos a los que de vez en vez nos entre-
gábamos. De modo que cuando las trompetas anunciaron la
apertura de lo que, en mis cuadernos nocturnos, tiempo des-
pués, di en llamar «la temporada biliar», estuvo claro para
ambos que había llegado la hora de pasar de la sala de tera-
pia intensiva al pabellón de cirugía. Sin anestesia, incluso, si
fuese preciso. A pesar de todo, no deja de resultar una sinies-
tra ironía el que la circunstancia que precipitara la toma del
bisturí, partiera de un cruce de insultos bufos y de la carcajada
necesaria que lo siguió.
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Todo comenzó con uno de esos equívocos que en circunstan-
cias normales no pasan de incomodidad menor pero que, co-
locados en medio de la atmósfera enrarecida de la crisis a
dos, puede, como se sabe, alcanzar niveles absurdos de es-
cándalo. No fuimos la excepción. Terminamos insultándo-
nos a voz en cuello para cerrar con los cariñosos epítetos al
caso. Estábamos en la cocina, tomando jugo de naranja y co-
miendo galleticas de mantequilla mientras nos sometíamos a
escarnio. En algún momento le grité puta, tratando de ganar-
le al silbido de la olla hermética. Me gritó marico. Le volví a
gritar puta y ella me volvió a gritar marico. Proseguimos con
este toma y dame de títulos honoríficos por unos tres o cuatro
minutos… hasta que, de pronto y sin que yo en el ínterin me
hubiese retocado los labios de carmesí subido o enfundado
mis piernas en sendos ligueros de encaje, lo juro, ella co-
menzó a gritarme puta (¡a mí!), y yo, para mi propia sorpre-
sa y como si se tratara de la reacción más natural del mundo,
le retruqué llamándola marico. Una y otra y otra vez, en ala-
ridos, yo puta y ella marico. La oí farfullar sus últimas «pu-
tas» en una mezcla de carcajada con quejido embozado, que
dejó escapar al tiempo que se agachaba y clavaba su cabeza
contra las rodillas.

Aquella misma tarde metí dos camisas, un libro y el ce-
pillo de dientes en el maletín de jogging y me mudé a la
habitación anexa ofrecida por el clasificado.

[Clic. Las dos mujeres se hallan desnudas, sentadas una fren-
te a la otra sobre las sábanas, las piernas cruzadas a la india.
En completo silencio, la primera mujer extiende su brazo. Su
mano toca el cuerpo de la otra pero, debido al ángulo y a la
debilidad de la luz, resulta imposible adivinar el sitio donde
la caricia se detiene: el seno, la pendiente del cuello, el suave
tobogán del hombro. Sea por decisión propia o porque la pri-
mera mujer se lo ha ordenado o implorado, la segunda mujer
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permanece inmóvil, entregada al tacto de la otra. Clic. La es-
cena se repite idéntica a sí misma, con la sola variación de la
mano que la primera mujer desplaza sobre la piel de la se-
gunda. Hasta que ésta, clic, al final del tiempo sin límite que
la ha mantenido en el arrebato extático que ahora parece
ceder, abre los ojos y se arquea hacia el rostro de la amiga.]

Fue por los días en que La Polaca dejó, finalmente, a Peralo-
ca, y cruzó el gran charco en sentido inverso para asentarse
para siempre en sus antiguos comederos de las islas brumo-
sas. Regresó a Londres. En qué medida este viaje, que tenía
todos los visos de una oportuna bajada de telón sobre sus
días caribeños, influyó en nuestra propia ruptura, quiero de-
cir de La Flaca y mía, es una duda sobre la que me mantendré
regresando por el resto de mi vida.

A falta de adioses oficiales —impensables en medio de
aquel caos ácido— La Polaca nos destinó dos despedidas pri-
vadas, una para La Flaca y otra para mí, separadas entre sí por
un par de días. No referiré la de La Flaca: nunca supe de sus
detalles, nunca los pregunté. En cuanto a la mía, la recuerdo
como una tarde de chaíto triste y, sin embargo, apacible. Una
dulce ceremonia sin estridencias ni sobreactuaciones. Nos vi-
mos en Los Caobos una tarde de sábado y deambulamos por
el bosque conversando y pateando ramitas caídas hasta el ano-
checer. No era época de calor pero el día estaba bochornoso,
el aire detenido y una espesa calina bañaba los árboles de un
gris amarillento. Yo andaba con mi enorme collar depresivo
de aquellos meses colgado alrededor del cuello: invisible y si-
lencioso, actuaba sobre mi nuca con la misma eficacia de una
boa constrictora en ayunas.

Para ser sincero, cuando recibí la invitación de Laura para
su despedida asordinada, experimenté una mezcla de movi-
mientos de vísceras con dedos paseando sobre el fichero de las
memorias remotas, pero —y en esto yo fui el primer sorpren-
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dido— no acusé ningún impulso por verla ni por conversar so-
bre los días ya secos y sobre las culpas y las absoluciones ni
por caminar entre las torres vegetales desde la explanada de
los museos hasta la Plaza Venezuela, ida y vuelta, una y otra
vez como en efecto ocurrió, hasta agotarnos y agotar el tema y
las penitencias y el chaíto de rango eterno.

Me arrastré, literalmente, hasta la cita. Para todos los pro-
pósitos La Polaca se había colocado fuera del universo que
me tocaba desde la misma madrugada del desastre, cuando la
viera alejarse caminando al lado de Antonio contra los hilos
solares del sol que asomaba, silenciosos ambos, sin roces y
sin miradas, hacia el carro que aguardaba en lo alto de la
cuesta. Al menos eso fue lo que decreté. Por egoísta que pue-
da parecer, poco me interesaba esta Laura, desintegrada pri-
mero y luego reconstituida, a la que en algunas noches
imaginé recogiendo sus piernas y sus brazos disgregados, su
cabeza disgregada, junto a las faldas y las blusas y las pantys
negras que regresarían con ella a Inglaterra. Una especie de
pesadilla que me atravesaba como si se tratara de la memoria
dolorosa de una amiga entrañable, desaparecida tiempo atrás
y súbitamente recordada. Quería, en todo caso, las imágenes
de la Laura casi desconocida con quien habíamos compartido
la leve dicha de Londres, y acaso las de la Laura caníbal de
nuestras noches triangulares. Pero no más.

Esa tarde, como siempre, fue muy ella misma: el rol que
a la larga mejor le calzaba. Habló de Londres y de su viaje a
Caracas y de los meses livianos compartidos en el piso de
Belsize Crescent y de algún cordón de playas caribeñas,
anaranjadas como mandarinas; cantó casi en susurro, en in-
glés y en polaco, aires tristes que hablaban de mensajes de-
soídos, y, por fin, lloró. Nos habíamos sentado a la sombra
de una pérgola de trinitarias.

—Me voy, Llanero —me dijo, y se secó la nariz antes
de mirarme y sonreír—. Pero lo importante es que alguna
vez estuve, ¿no?
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No le respondí. Preferí mirarla y escucharla en silencio.
Con el «estuve», dejó que un chispazo rutilante como los de
antes le encendiera el ojo con una lumbre que duró apenas
un instante. De pronto ejecutó una de las acrobacias de su
repertorio que la llevó del banco donde estábamos a una hor-
queta de la trepadora y de aquí a la retícula de la troja donde
reverberaba una petaca de flores aduraznadas.

—Guardaditas en un buen libro pueden sobrevivirnos
—dijo.

La contemplé mientras se dejaba descolgar del entramado
y extendía el brazo para ofrecerme un capullo diminuto. Soy
sentimental hasta el ridículo: moqueo en la oscuridad del ci-
ne, me conmueven las fotos remotas y las canciones viejas,
de modo que no le trampeé cuando le prometí (¡sí, como una
doncella provenzal del medioevo!) que guardaría el regalo
vegetal entre las páginas de la Divina Comedia ilustrada a la
Doré con la que ellos mismos, Antonio y ella, me sorpren-
dieran en mi cumpleaños cuando comenzaba a trabajar en la
adaptación libre de El Infierno florentino, hasta el día en que
el ciclo de vida del regalo vegetal —y no la desatención o el
franco olvido— lo determinara. Y aun después, le prometí
(una vez que comienzo, es de verme), cuidaré de las cenizas.
Es cierto que acompañé la promesa con una genuflexión de
trovador, pero sólo para ubicarla en la retórica escénica ade-
cuada, según el código que ambos compartíamos. La nuez
conmovida era real. El capullo, dicho sea de pasada, todavía
me sobresalta con su mínimo cuerpo, ahora aplastado y des-
colorido —o mutado a un drástico matiz sepia— desde las
hojas de Dante cuando abro a Dante.

Releo lo escrito y aprendo que he omitido un costado esen-
cial del paisaje de aquella caminata. Me refiero a la certeza
que se me impuso sobre Laura y sobre mí, tal como se deri-
vaba de mi vínculo con ella. La miré, recuerdo, imagen con-
gelada contra una vibración de esmeralda y de oro, mientras
me ofrecía la trinitaria, y constaté que el hilo que salía de mí
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y de ella, y, trazando arabescos nudosos nos enlazaba, no
superaba los linderos de la amistad.

Lo confieso desde el sosiego, no desde el cinismo.
La Polaca era, ya debe resultar ridículo repetirlo, una cria-

tura que escapaba por completo a los raseros con que sole-
mos apreciar los rasgos humanos. En el sentido más lato del
adjetivo era una mujer excepcional, pero no la amaba. Era
una sensación absolutamente transparente: no la amé aquella
tarde arbolada ni la había amado en ningún momento ante-
rior a aquella tarde. ¿Y el triángulo? ¿Piel, deseo, juego?
Sí: jiel, peseo, duego.

Una semana después la veíamos poner pie en el tabaco de un
747 rumbo a Londres. Digo bien «la veíamos»: ella no nos
vio. La Flaca y yo conocíamos los datos del vuelo, pero am-
bos fingimos no darnos por enterados hasta la medianoche
anterior cuando de pasada, casi sin querer, me mencionó la
circunstancia del viaje y la posibilidad de bajar al aeropuerto.
En verdad, el comentario había sido hecho en forma de pre-
gunta, pero la modulación de la pregunta entrañaba una
sutilísima invitación. ¿Por qué acepté? ¿Inercia? Hicimos el
trayecto Caracas-Maiquetía enfrascados en un diálogo extra-
ño, espasmódico, interrumpido por largos brochazos de silen-
cio, acerca de las candidaturas que por aquellos días iniciaban
el jocoso catch as catch can hacia el trono republicano.

Al llegar al aeropuerto nos apostamos en un rincón inal-
canzable de la sección de «salidas», desde donde podíamos
observar sin ser observados. Allí estaban Laura y Antonio
abrochándole la cerradura al intermezzo: el chequeo del bo-
leto y del equipaje, la conversación que a distancia nos lució
sin énfasis, un café en la minibarra, el beso despidiente que
dos cargadores de equipaje interpuestos en la línea de tiro
nos impidieron juzgar al detalle y, en fin, la silueta aérea
de La Polaca franqueando el detector de metales, al tiempo
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que el maletín de cuero amaderado, que La Flaca le obsequia-
ra la noche de Navidad, la acompañaba deslizando en parale-
lo sobre la banda sin fin. La vimos voltearse por última vez
para flamear el brazo hacia el sitio donde Antonio permanecía.
Diferencié la mano de la chaqueta de bluyín, y la chaqueta de
bluyín del entorno abigarrado, infiel, que la arrastraba, pero
no alcancé a distinguir el dibujo de la mueca contra el rostro:
¿una sonrisa?, ¿dientes que muerden el labio inferior?, ¿la
sombra de un paquete, de una mano, de un objeto perdido?

Un instante después ya había desaparecido, pero ni La
Flaca ni yo apartamos la vista del rectángulo de luz que la
había borrado. La Flaca abrió apenas la boca, para comen-
tarme los éxitos políticos y ajedrecísticos del movimiento
sandinista que en Nicaragua mantenía en jaque al dictador.
Me lució enfática, alborozada incluso.

—El mate al maldito ñoña de marrano parece cuestión de
días —dijo—. Ya ves que no todas son malas noticias.

El pronóstico, casi a voz en grito, me sobresaltó, y enseguida
me pareció de una estridencia augusta, casi musical. Lo pensé
fraseado en escena. «Mate»,« ñoña», «marrano»: lo repetí cua-
tro o cinco veces en silencio, para no perderlo, y me prometí
anotarlo tan pronto llegáramos al apartamento. Meses antes, La
Flaca había pasado por Nicaragua en «misión solidaria», pensé
que quizás le encantaría saber lo que me había gustado la frase.

—¡Tiene una sonoridad del carajo! ¡Es sabrosísima!
—le dije.

—¿Cómo?
—La frase, digo, «mate», «ñoña», «marrano». La voy

a anotar —precisé.
El pobre chiflado del mercado de Catagua sabría lo que

interpretó. Se quedó en silencio, arrellanada en el asiento,
mirando al frente hacia los primeros fogonazos de los cerros
que, a la salida del túnel, anunciaban la ciudad.

—¡Estás loco! —dijo, al fin, por todo comentario, sin el
menor pulso de humor—. Estás absolutamente loco.
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La «habitación anexa con baño y cocina» ofrecida en el cla-
sificado, que fue la guarida de escape por la que terminé in-
clinándome, resultó una elección milagrosa. Acogedora, a la
medida de mi estrenada condición de exiliado del nicho, se
adaptaba como un guante de cirujano a mi flamante soledad.
Al principio y desde ella, desde la soledad, pensé y escribí
sobre y contra la soledad no buscada. Sentía que la distancia
entre mi cuerpo, tendido de espaldas sobre la cama, y la pa-
red blanqueada del cuarto no podía ser poblada por el aire in-
grávido al que no me hacía, sino por el vapor oscuro, casi
asfixiante, al que parecía ajustarme como el cuello a la soga.

Luego, paso a paso y en el orden de lo que suele ocurrir,
me fui adaptando. ¡Ojo! Dije adaptación, no resignación. La
resignación comporta un acatamiento paralizante de la derro-
ta que en nada se parecía a la serena aceptación de los hechos
en la que me instalé, y que constituía el único punto de parti-
da para comenzar a reexaminar el pasado y a proyectar el
porvenir visible con un mínimo de lucidez. El porvenir visi-
ble, ¿debo insistir?, exhibía la silueta virtual de mi ménade
doméstica, y la dicha posible que prometía pasaba por la re-
dención de mi diálogo de vida con el espejo de esa silueta en
el cual mi voz se reflejaba. «Espera con delirio», era el nom-
bre del cóctel al que siempre había apostado, no sin éxito, en
el pasado. Con dos normas implícitas que tachaban tanto a la
inmovilidad como a la precipitación.

Pensaba en aquella primera ruptura lejana que cortara la
relación en estado naciente y pensaba en la reconciliación
posterior, para la cual requerí una paciencia de meses… y
un salto de algunos miles de kilómetros hasta Londres, donde
me aguardaba la nuez volátil de la felicidad. Medité sobre
aquel juego de yo-yo en Inglaterra, lo analicé lo sopesé lo
transformé en poema y en sueño y lo rotulé con la etiqueta de
«el caso Londres». Me dije, para darme ánimo, que lo que ha-
bía ocurrido una vez muy bien podía ocurrir de nuevo… para
no hablar del peso benéfico de la experiencia acumulada.
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Me amoldé a la circunstancia de vivir sin pareja al extremo
de no ocuparme en conseguirle una sucedánea a mi bienama-
da mientras aguardaba el elusivo —pero inevitable, pensaba
yo; pero fatal, pensaba yo— reencuentro. Diego y Carmen
Luisa me obsequiaron un portátil de sonido (recuerden que la
visita de los amables diplomáticos con pasamontañas al
apartamento común nos había dejado casi en la indigencia)
que usé para regresar a las eternas, simplísimas canciones del
amor que se rompe. Fui, por precaución terapéutica, arbitra-
rio y abierto. Boleros y tangos que padre había escuchado y
serenateado sobre las guitarras del pueblo. Baladas lánguidas
de Aznavour, de Avellanet, de Sinatra, de Gatica. Puedo con-
tar por centenares las sesiones que dediqué a aquella balada
de Moustaki que celebra casi con alborozo la soledad. De
hecho, la erigí casi en un himno, haciéndola sonar cada no-
che, al regreso de la trepidación diurna, para invocar a través
de su oído los recursos de vida que insistían en mí, dentro,
sosteniendo el soplo sobre el velamen. Volví a las largas ca-
minatas por Los Próceres y a la meditación doble, añadiendo
una sesión diurna, al filo del amanecer, al ya habitual reple-
gamiento nocturno.

Vacío que plena. Respiración de ermitaño. Paz.

Plenitud, sí; paz, sí, pero también el hombro doble, atento,
de Carmen Luisa y de Diego en aquellos meses: me llama-
ban casi a diario para animarme en un saludo rápido, contar-
me menudencias, invitarme al cine, a una mesa compartida.
De cada diez de estas incitaciones, me iba con una; pero es-
tos escamoteos, antes que desanimarlos, los atizaban. Llegué
a creer que en el fondo, y a despecho de todas las pruebas
de cordura con que los había abrumado, abrigaban el temor de
verme incurrir en el despropósito, nunca desdeñable, hay
que admitirlo, de hacerle ojitos a la locura o a la muerte. El
recuerdo de Alberto, nuestro cofrade adolescente, con la bala
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de propia mano cruzándole el cerebro, seguía allí, me decía.
En cualquier caso, estaban en su derecho. Yo me amoldaba al
juego y me dejaba proteger. Una actividad tanto más solidaria
de parte de ellos, cuanto ellos mismos necesitaban acaso tan-
to apoyo como el que de modo tan generoso ofrecían. Pienso
en Carmen Luisa, en su «vientre de muerta», como ella de-
cía, en la ansiedad que había abonado, año tras año, en torno
a su cuerpo y que se había recrudecido a medida que la adua-
na de los cuarenta se hacía más cercana, hasta drenarse en
aquel nuevo proyecto de la bebé, de la «microvida adoptada»,
como ella decía.

También frecuenté a Perucho y a Marisela, que habían
materializado el tan masajeado proyecto del negocio propio,
montando carpa en el cantón de Las Mercedes, entre los mu-
ros remodelados de una antigua quinta familiar a la que col-
garon, como sabemos y como anotara la crónica de sociales
que cubrió la apertura, el emblemático rótulo de Isadora Jazz.

Allí en el Isadora, escogía un rincón de la barra desde el
cual podía seguir los ademanes con que los integrantes de
la banda catalizaban el sonido sorpresivo de aquellas cajas,
cuerdas, superficies y tubos a los que siempre mi estupor
ubicara en el reino de los trastos mágicos. Con una copa de
Casillero blanco en la mano, cuyo vaciado postergaba hasta
los linderos del absurdo, dejaba mi vida de esa noche anuda-
da al resplandor del jazz, una de cuyas piezas Perucho solía
destinar a la lista de mis preferencias conocidas, o al reperto-
rio de hallazgos en progreso al que él mismo se encargaba de
contribuir, regalándome la sorpresa de un prodigio sonoro,
desconocido, donde el fraseo liberador del saxo y la respues-
ta en relevo del piano desmontaban y reconstruían por se-
cuencias, en cascada, por diálogo de temas y segmentos, la
estructura móvil de melodías trajinadas que, a partir de la im-
provisación y de su entramado, comenzaban a dejar de ser pa-
ra siempre, o a ser por primera vez desde entonces, lo que
nunca y siempre habían sido.
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Entre los forcejeos del trabajo y estas distracciones más bien
infrecuentes, sobrenadé aquellos meses descarnados que si-
guieron a la separación. Con mucho, prefería la blancura de
mi «habitación anexa» y el silencio de la meditación o de la
caminata solitaria a cualquiera de las alternativas externas y
sociales. Y la habitación fue, en el sentido más espléndido de la
frase, mi lugar de retiro. Una caverna en los límites del desierto
en cuyo vientre podía ajustarme a mi recién adquirido hábito.

Vista desde afuera, podía ofrecer la apariencia de una celda
conventual que, quizás por esto, siempre fue rigurosamente
respetada por amigos y conocidos: compinches con intuición
que preferían citarme en sus casas o, sobre todo, en el territorio
neutral de una tasca o de un café antes que invadir mi nicho.

La excepción fue Amalia.
Mi querida media hermana, quien desde su corte de cordón

materno, su despegue en travesía propia y su asentamiento,
primero espectacular y luego disciplinado, en las huestes del
Grupo Alfa, había practicado sobre ella misma una metamor-
fosis de bruja blanca (con algunas vetas oscuras a las cuales
domaba y, según se ufanaba, ponía a su servicio), si bien la ha-
bía emprendido al comienzo por realizar incursiones fugaces y
anunciadas a mi coto (una fruta; una breve esquelita con men-
saje «afectuoso y terapéutico», manito, la leyeras con ojos de
luz, cariño; una cita de Nin, zumbada que era la palidita, ¿no?;
un sobre de espigas de sándalo, estaba educando su nariz en
los olores de los sesenta, ¿te enterabas?) pronto comenzaría a
realizar apariciones sorpresivas y a deshora. ¿Las excusas?
Era de oírlas: la entonación de un parlamento sobre la que ur-
gía una opinión; el rescate de un objeto personal que habría ol-
vidado en su visita anterior; el préstamo de un libro perentorio;
el solo impulso de saludarme. Pronto, incluso, dejó de ofrecer-
me excusas. Iba, simplemente, en las horas en que creía poder
hallarme: por las noches, claro, por los fines de semana.

A veces, sobre todo al principio, la aceptaba, hasta ce-
lebraba su presencia a contraluz en el umbral de la entrada
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y le ofrecía té o café o jugos o vino. Con mayor frecuencia
que la deseable se inclinaba por el vino. Despachaba a velo-
cidad de competencia el que le obsequiaba o, peor aún, traía
ella misma su botella. Una noche, creo que en celebración
del aniversario de su ingreso al grupo de teatro, se emborra-
chó: hubo capas de vómito en las alfombras, vasos rotos, des-
vanecimiento y un corto escándalo de pasillo. Escarmenté.
Tracé la norma de que, en lo sucesivo, sería yo quien aporta-
ría y administraría el inventario de la bodega, y, como medida
preventiva, la alejaría inventándome ausencias.

La oía entonces acuclillarse afuera, al pie de la puerta, mu-
sitar, ensayar parlamentos, cantar, cruzar una palabra con
alguien de la casa madre que quizás se extrañaba al verla, so-
llozar incluso. Algunas veces me conmovía y la dejaba entrar.
Se repetía entonces el ciclo de tener que, al final, con una mez-
cla metódica de determinación y delicadeza, obligarla a irse.
Este cómico toma y dame, sostenido por mi debilidad ante sus
estrategias defensivas, duró hasta el incidente de la llave.

Una noche, al regreso del ensayo (una puesta en escena
que, por excepción, no la incluía), dos señales de alerta me
paralizaron cuando me hallaba a punto de abrir. Primero, la
banda resplandeciente que se colaba por el extremo inferior
de la puerta; luego, cuando me acerqué, la música: una anto-
logía de los boleros de oro de todos los tiempos, préstamo
circulante de los archivos melómanos de Perucho que aquel
mismo mediodía había estado acompañándome mientras die-
ra cuenta de mi tercer rice cooling de la semana. Me colo-
qué, como decían los héroes de una película de entonces que
chiflaba a Bárbara, en «alerta máxima». De inmediato ima-
giné que se trataba de una segunda incursión del mismo tipo
de visitantes que ya habían arrasado con mis posesiones te-
rrenales en los tiempos del apartamento familiar. Eudora y la
lengua común dicen que estas maldiciones vienen por ra-
chas, pensé. Tal vez hasta se trate de la misma banda, pensé.
Se cebaron conmigo y quieren rasparme el hueso, pensé.
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Me hallaba en el clímax de esta lógica paranoide y a pun-
to de bajar a marcar el 009 cuando el silencio estalló como
si se tratara de un ruido contra el cual se alzaba la voz de
Amalia. Parloteaba y reía como una guacharaquita, de boca,
sin duda, al teléfono. Metí la llave, la giré, empujé la puerta:
clavada en mi poltrona favorita del recibo-comedor-kitche-
nette, mi media hermana colgaba sus piernas del mesón al
tiempo que mordía un globo verde que en un momento me
pareció una manzana y en otro un globo verde. Shorts, blu-
sita de algodón pálido, sombrerito de cocuiza multicolor:
me ofreció un bocado del bombón verde.

—No, gracias —le dije—. Prefiero que desembuches.
—Si me dieras una pista…
—¿Cómo entraste?
—Por la puerta —a veces, lo olvidaba, podía ser una niña.
—Muy graciosa ¿De dónde sacaste la llave?
Se ahuecó el pelo, se desperezó echando la cabeza sobre

el descansabrazo de la butaca.
—¿De dónde sacaste la llave? —repetí.
—Fácil. Cerré los ojos, me concentré, lo deseé hasta que

comenzó a dolerme, y zas, apareció delante de mí. Encajó
mejor que el original.

No se había movido para saludarme, pero ahora entre-
cerró los párpados y frunció los labios hacia mí en ofrenda
de una trompita bufa, le diera su besito, fuera bueno.

—Me estás arruinando mi butaca favorita —la regañé—.
Sacúdete.

No me respondió. Señaló hacia el sofá.
—Tienes razón, éste va a ser el mío. ¿En qué lado crees

que va mejor la almohada? Pensé que del lado de la lampari-
ta, pero tiene el problema de la ventana: en la mañana el sol
podría darme de frente y sacarme de la cobija antes de tiempo.
En cuanto al otro extremo —practicó la mímica—, el panora-
ma desde la funda resulta tétrico: la cocina, la estantería y el
papel de florecitas. Lo verifiqué, manito, ¡es de terror!
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Logró sacarme una sonrisa. Ya antes habíamos bromeado
sobre la decoración de la cocina: tres ménsulas con ara-
bescos repintados que se alineaban en la única pared libre, a
un costado del mesón, y, sobre todo, el papel tapiz, desleído,
de textura porosa, con un lema de margaritas azules, que cu-
bría todo el espacio, incluidas las puertas de los gabinetes y
una sección lateral de la nevera. El recuerdo de la usurpación
me libró, sin embargo, del impulso de reincidir en el tema.
Miré la esquina del sofá hacia donde la gesticulación de Ama-
lia había estado apuntando: una almohada, en efecto, o más
bien un cojín de goma espuma forrado en pana beige se re-
costaba contra el brazo. Al lado, meticulosamente doblada,
una cobija de lana.

La escuchaba, le dije; la quería mucho, le dije, y podía
ayudarla en lo que me pidiera cuando lo pidiera, pero ahora
tenía que estar solo por un tiempo. No era un asunto de meta-
física ni de literatura ni de psicología, era un asunto de cuer-
po. La vi cambiar de color, llorar: ella, por el contrario, lo que
necesitaba era mi compañía. No hablaría. No perturbaría mi
paz. Sólo quería servirme y saber que yo estaba allí, alrede-
dor, al alcance de su sonrisa aunque no la mirara. ¿La miraba
un momento, la oía yo, por favorcito?

Creo que no hace falta agregar que no le permití quedarse ni
entonces ni en ningún otro momento de aquella oscuridad blan-
ca que se desplegó entre mi huida y mi retorno al nicho domés-
tico. No había prisión ni carbón rústico para marcar palotes en
el muro. El cuaderno de notas suplía a la muralla, y a tinta
y contra la hoja pálida dibujaba a diario la cuenta regresiva del
condenado. Poco importaban las razones, importaba el tiempo
sobre el cual deseaba —y necesitaba— extenderme como cuer-
po. «Un espacio íngrimo que desde la piel y en silencio logre in-
tegrarse al corazón del mundo»: con estas palabras lo anoté
aquella madrugada después que Amalia dejó el apartamento.
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Me costó dormirme. No salí a caminar, no medité. Me en-
tretuve garrapateando sinsentidos y escuchando música hasta
el amanecer (un cóctel bizarro que amalgamó, lo recuerdo,
a Brel con Bienvenido Granda), hora en que me arrastré has-
ta el trabajo con una lucidez semejante a la que el monstruo
torpe de Shelley debió emplear para alzarse sobre la camilla
del doctor Frankenstein y dar inicio a su primer paseo por el
fulgurante mundo de los vivos.

A Amalia le reservé su rendija permanente, como a ella le
gustaba llamarla, entre una costilla y otra en el espacio si-
niestro del pecho. Era un ojal abierto desde los tiempos
olvidados de padre, cuando en su lecho agónico, diciéndo-
melo sin decírmelo, me sugiriera abrir mi ojo sobre la cria-
tura de piel de bronce cuya imagen fugaz, que él apenas
había comenzado a bosquejar, la muerte se encargaría de
lavarle casi de inmediato.

Entonces el teléfono repicó dos veces. La primera con la
voz de Ferrini, ¿recordaría desaguarme hacia las nueve por
su casa para discutir el proyecto de enero?

La segunda, con la voz de Amalia, para decirme que
«comprendía», y que, aunque yo sí que no lo comprendiera,
igual «me amaba».

3
(Diario de Carmen Luisa, 1977)

«Escribo, cerca de medianoche, aturdida aún por el humo del
vino. La falta de costumbre, quizá. El pulso de un organismo
cuyos hábitos de granola y soya lo han desmemoriado para
los placeres de la copa. La idea de la celebración saltó de
Diego, pero no tuvo que insistir para que yo, ganada por las
noticias de Tulio, cediera al brindis. Pastel de chucho al cos-
tado de una arena invisible y el bramido del agua que bate.
Hablamos, nos dimos al vino blanco y, para abrochar la jor-
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nada, par de horas en uno de los hotelitos-cuevas de los
tiempos inaugurales.

»Masaje y juego y, ¿lo creerían?, un poquito de lagrimeo
conmovido de mi parte. Se me ocurre decirlo de esta manera:
resulta espléndido constatar que nuestros cuerpos siguen allí,
atravesados por el resplandor de la vigilia, y que hay días que
nos esperan.

»Mañana tendré que ponerme las botas con el artículo so-
bre arquetipos y adolescencia, pero esta noche me dormiré
con el bolígrafo entre los dedos para, contrario a mi costum-
bre, dejar testimonio de la jornada desde la proximidad mis-
ma de la alegría.

»¿Elementos del escenario? El apartamento de doña Lucía,
Tulio el convaleciente y nosotros. ¿Hablé ya de Tulio? Diego
lo reencontró hace apenas unos meses, a raíz del robo del ca-
rro. No lo relaté entonces porque para el momento me hallaba
en uno de mis accesos de repliegue interior (ya los conoce-
mos). Pero fue una historia rápida, quiero decir la del carro.
Nuestro leal fiatcito. Diego que lo abandona por diez minu-
to para pagar el recibo de la electricidad que se hallaba, co-
mo siempre, a soplo de corte, y cuando regresa, bañado por
un pase de brujería, el carro se había esfumado. Fue durante
los trámites de recuperación ante la División Técnica cuando
se reencontró con Tulio. Yo lo acompañaba esa mañana. La
sintonía fue instantánea. El Sabueso, como ahora lo llama Die-
go, almorzó aquel mediodía en El Pozo de Tenerife, a donde lo
arrastramos, en La Candelaria, por supuesto, vecino a los anti-
guos andurriales y al Liceo Alcázar donde ambos habían cum-
plido libro y echadera en los días de los pupitres dorados. De
allí a los cuentos de época, a Chivo Palúdico, el profesor de
química, a la pandillita de los miuras de quinto, a las escapa-
das a Los Chorros, a las jevitas compartidas, a las invitaciones
comprometidas. Dos veces cocinamos aquí para él mi paella
vegetariana, dos veces terminamos exhaustos de mandíbula y
de halar el pasado. Él, por su parte, «bruto para las hornillas»,
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como se confesó, divorciado y sin hijos, cueva de soltero por
Maripérez, nos replicó con el tarcarí de chivo, que no yo, advir-
tió, mi señora madre, doña Lucía, ha reinventado con una va-
riante que ni en Coro. Allí fuimos a lamernos los dedos esa
vez… y allí fue donde estuvimos hoy, con un Tulio convalecien-
te de un «rajuñito que le interesara el peroné», y que la mirada
de la madre, como ustedes debían saber, señor Piquijuye, seño-
ra Sigmuncita —le encantan los apodos—, ayudaba a sanar.

»Alcanzamos la entrada del edificio —calle tres, Los Cas-
taños— en el momento justo para cruzarnos con misia Lucía
en persona, quien nos comprometió sobre la marcha para un
asado llanero, mejor si pronto.

—¿Qué tal la pierna? —preguntamos, una vez que Tulio
nos condujo a la pieza del fondo.

—Mejor que antes del plomo —bromeó—. Lo que me
queda por chequear son los cien metros planos en diez.
La semana que viene me reto… ¿y ustedes?

—En ascuas —le dije.
—No está durmiendo bien, se sobresalta —dijo Diego: lo

miré, ¿era verdad?
—En casa de herrero… ya sabemos —refraneó Tulio al

tiempo que hacía reposar la pierna sobre un escabel acolchado.
—Trato de ser optimista, pero siento que no avanzamos.
—Avanzamos… —dijo.
Tuve que pedirle excusas: era una torpeza de mi parte.
—No se me preocupe, querida amiga. Agárrese de la bro-

cha que le tengo noticias… ¡Cristina! ¡Cristina! Un cafecito
para Carmen Luisa y una cervecita para Piquijuye.

Cristina, la hermana, que ya estaba raboteando y trastean-
do entre la cocina y el lavadero entró entonces en escena,
¿cómo estabas tú, Carmen Luisa?, muá muá para ti, porque
lo que era para aquel otro tipo ella ni saludos, ella nada, la
cerveza por mínima cortesía, pero que no fuese a creer. Die-
go, que la ha estado bromeando y coscorroneando desde
niña, saltó hacia ella y, antes de que la muchacha se diera
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cuenta, ya la tomaba por la cintura, la bailaba y le sellaba
el cachete. Cristina, un primor, le gritó loco, le ibas a voltear el
vaso, chiflado, para no hablar de lo que iba a pensar nuestra
dama aquí —picadita de ojo para mí—, y con la misma, aé-
rea, colocaba el mandado en la mesa de noche, esparcía el
beso voladito y de yema de dedos a la concurrencia, chaíto,
adorados, desaparecía hacia sus oficios, no sin antes, ¿cómo
se las arreglaba usted, damita, yo, para soportar a aquel bi-
cho peludo con pezuñas?, ¿ah?, desaparecía. La pobre había
estado toda la vida encaprichada por este plasta, decía Tulio.

—Bien, a lo nuestro. Los dos pajaritos están tan embadur-
nados de mierda que deben estar respirando por un pitillo
—retomó El Sabueso el hilo, tanteándose la pierna—. Con el
perdón de Carmen Luisa.

—Déjate de protocolos, Sabueso —lo precisé.
—La Madama y el… ¿cómo lo llaman ustedes?, ¿El

Cabrón?…
—El Chulo…
—La Madama y el Chulo tienen un prontuario del tamaño

de la guía telefónica.
Diego y yo nos miramos, ¡bingo!, en silencio.
—Pero sueltos y en la calle para seguir jodiendo…
—Usted lo ha dicho —El Sabueso ahuecó la pierna sobre

el soporte, ¿le alcanzabas aquella crema, compadre, el tubito
rojo de la cómoda?

Diego le alcanzó el tubo y se ofreció a ayudarlo en la apli-
cación. Tulio le agradeció el gesto, pero tampoco estaba en el
hueso, Cronista, él se valía, además te podías aprovechar de
la situación, bromeó. A continuación extendió el brazo hacia
un pequeño baúl de tapa labrada en el que ni Diego ni yo ha-
bíamos reparado hasta entonces, extrajo una libreta y la hizo
flamear sobre su cabeza.

—Aquí está todo, compañeros —me tendió el expediente,
arqueándose sobre el escabel—… Hasta el mal del que se
van a morir esas cucarachas.
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Diego se acercó para revisar a cuatro ojos, pero fue El Sa-
bueso quien comenzó a enumerar el prontuario, recitándolo:

—La primera parte está dedicada a nuestra Madama trasno-
chada, que podrá dirigir burdeles imaginarios de noche, como
ustedes dicen, pero de día tiene los pies muy bien instalados
en los billetes…

Lo oíamos, claro, pero los cartapacios se las traían.
—Perdona, Tulio, ¡esto es fabuloso! —tuve que interrum-

pirlo.
—¡Machete, Sabueso! ¡Cojonudo, compadre! —no paraba

de gritar Diego con cada línea del expediente—. Venta de per-
misos a reposeros en la Oficina Nacional de Puertos, cobro de
comisiones en la central de la Gobernación… 

—…reciclaje de insumos en la Comisionaduría de Salud
de Miranda… —relevé yo.

Esta vez fue Tulio quien nos interrumpió.
—El rosario del Chulo está en la segunda mitad, donde

se ve la marca.
Busqué la referencia en la página donde sobresalía una

pestaña de plástico, con una suerte de «ch» garabateada en
creyón rojo.

—¡El tipo metía droga en la cárcel de El Coleo! —gritó
Diego.

—O permitía meterla —dijo Tulio—. Vista gorda, billete
gordo.

—Por supuesto, no hay pruebas —preguntó, afirmando,
Diego.

Tulio recogió los hombros.
—Ya se los dije. Un soborno de juez aquí, un ruleteo de

expediente allá, un «error de forma» aquí, un archivo que-
mado allá. El fallo se compra o se trueca, o es postergado
con miles de trampas pequeñas hasta que caduca o se vuelve
imposible porque los folios desaparecen…

—¡Mierda! —masculló Diego.
Sentí arcadas de vómito, lo juro.
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—Pero tranquilos, hasta donde entendí, ustedes no preten-
dían poner en sombra a las dos torcacitas, ¿O sí?

—Yo los fusilaría si pudiera, pero no es el caso —dije; la
voz me salió ronca y grumosa—. Dadas las circunstancias,
hay que recordar el plan inicial: usar este récord como arma.
Estoy segura de que en manos de Ludmila esta libreta es
una bomba.

—¡Eso es! —aceptó Tulio—. Vamos a partirles el culo,
compañeros, se los vamos a partir.

Me acerqué al teléfono para llamar a Ludmila.
—Supongo que el golpe de gracia depende del ministro

—comentó Diego—… y de la distancia entre el despacho y
los tentáculos de las ratas.

—Sin ese guaral no hay cabuyera —admitió Tulio.
—¿Puedo? —le pregunté, bocina—. Me gustaría darle la

noticia a Lu para oírle el grito desde aquí.
—Es todo suyo, mi reina —y añadió para Diego—: tengo

entendido que no es ficha de partido.
—No es ficha de partido —dijo Diego—, pero en este

país nunca se sabe.
Marqué el número pero tapé la bocina con el pecho para

terciar en la conversación.
—Ludmila está segura de que el despacho está ganado

para la causa —dije—. Las lacras van a pedir la renuncia
ellas mismas, apuesto, con el hocico cerrado y el rabo entre
las piernas.

—Si logramos eso —cerró Diego para Tulio—, van a
pensarlo dos veces antes de mover las influencias.

—Las van a mover, con toda seguridad —dijo El Sabue-
so—. Pero no para contraatacar, sino para cambiar de corral
y pegarse a mamar en otra teta.

Sentí el impulso de lanzar mi segunda arenga incendiaria
de la tarde, pero ya Ludmila respondía, te sentaras, mana
querida, te tenía una bomba de muerte lenta.
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Ella chilló por el cable unos segundos después; también
Diego y yo mientras toboganeábamos hacia la playa, y mien-
tras jugueteábamos en el hotelito; y también yo, ahora,
mientras postergo el sueño.

¡Te siento ya, minúscula palpitación de vida respirando
a un costado de nuestro aire!»
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Capítulo XIII
(1982)

1

La pareja de columnas separadas entre sí por una distancia
poco menor de un metro constituía el burladero ideal para
practicar las dos tareas del menú: continuar con el ojo pues-
to sobre la nuca de El Tucán y, si a la presa se le ocurría vol-
verse hacia él o, incluso, aproximarse más allá del límite de
seguridad, parapetarse detrás de las moles.

Diego tanteó la base de la barba y comprobó, con resigna-
ción, que la situación empeoraba. Ahora no sólo parecía ame-
nazar con desprenderse: toda la sección que se extendía desde
la comisura del labio hasta el nacimiento de la patilla natu-
ral donde debía asentarse, cerca del lóbulo de la oreja, se ha-
bía desprendido con el solo empuje de su tacto. Aquel había
sido, justo, el detalle que lo obligara a modificar el guión. Bajo
las circunstancias previstas, él no habría tenido que recurrir al
escudo de las columnas, ¡providenciales por lo demás!, pero
apenas subido el cierre de los bluyines y franqueada la salida
del baño, y justo cuando, a unos metros delante de él, la pre-
sa se dirigía hacia las batientes de aduana, hete aquí que al
maldito soporte de la banda no se le ocurre mejor trastada que
empezar a aflojar. La reacción fue refleja: se llevó la mano
izquierda al mentón, donde experimentaba el «cosquilleo frío»
que anunciaba el desprendimiento, y, luego, aterrado por la
posibilidad de que en el otro perfil estuviese ocurriendo lo
mismo —con lo cual «la barba» se habría deslizado al piso—,
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alzó también la mano derecha para chequearlo. Un cepillado
áspero lo alivió: la mitad alterna continuaba en su sitio.

El Tucán, por suerte, no parecía tener la menor intención de
moverse. El vuelo estaba en la lista de retrasos, y él, sin per-
derse del área próxima a la entrada de pasajeros, había op-
tado por deslizarse hacia un recodo poco transitado y por
sentarse sobre una suerte de maletín cuyo lomo apenas le de-
jaba lugar para el inmenso trasero. ¡Suerte que había tenido
El Llanero de salir bien parado del careo a puños con aquel
buey, si era cierto que aquel histórico desafío de Londres
había tenido lugar alguna vez! Se avergonzó de dudar de
las confesiones de Fernando y, para cambiar de canal, trató
de ajustar el costado izquierdo del postizo al tiempo que se
calaba sobre las cejas la visera de la cachucha.

Creyó registrar en la presa un intento por levantarse y cam-
biar de sitio, lo que, por un momento, lo obligó a ponerse en
alerta; pero no, apenas se había tratado de un movimiento
brusco, sí, pero a la par algo cómico, de El Tucán, para man-
tener el equilibrio precario que la fragilidad del asiento lo
obligaba a sobrellevar. Entonces, sin ningún motivo aparente
y como respondiendo sólo al peso de la vigilancia que él le
asestaba sobre el costado expuesto, el rata se volvió hacia él,
clavando la mirada de modo ostensible en el par de columnas
y en su propio cuerpo, que las columnas, al menos en aquel
momento, ocultaban sólo a medias.

Aquel fue el primero de los tres incidentes que en su inven-
tario posterior, ya en la bañera tibia, ya digerido el papelón, él
determinaría como «los momentos» del episodio bufo —o
mejor, del episodio que terminaría siendo bufo—. Lo decimos
porque, como si la mirada vacía de El Tucán hubiese actuado
al modo del resorte disparador de un títere y no como la mi-
rada de El Tucán, nuestro héroe embozado saltó hacia la som-
bra de la columna, pegándose contra la obra limpia, a pesar
de que ninguna punto cincuenta barría el aire ni perforaba los
objetos. No era temor, por supuesto; simple torpeza.
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¿Se sentía incómodo con el personaje que pretendía re-
producir en un estilo tan desmañado? Entrevió que la presa
había regresado a la posición inicial y aprovechó el descan-
so para subirse los lentes oscuros. ¿Qué detalle equívoco
había hecho colapsar el soporte de la barba? ¿Cuándo? Tal
vez en el café, en el momento en que intentara secarse los
labios con un gesto demasiado descuidado; tal vez en el ba-
ño, cuando la presa se le perdiera de vista fugazmente en el
área de las pocetas y él se secara la frente sin atender como
debiera a los bordes. Novatadas, suponía.

Se hallaba en medio de estas piadosas consideraciones
cuando se produjo lo que él, más tarde, relataría ante Tulio co-
mo el primer acercamiento. El uniforme no lo ocultaba, lo
difundía; y el tipo no se comportó como el estereotipo, fue
amable: se acercó, inexpresivo, a las columnas gemelas, y
con la misma le preguntó, inclinándose levemente como para
tratar de pescar algún pormenor que la sombra de la columna
o la visera o los lentes oscuros podían estar ocultando, si se
sentía bien.

—¿Se siente bien, amigo? —eso le preguntó el tipo—.
¿Puedo ayudarlo?

Una pregunta un poco idiota, si se quiere, pero no fuera
de inventario. El tipo había elegido una «maniobra comodín»
que le permitiera bucear en superficie sin atropellar. No lo
había llamado señor, sino amigo. ¿Respondía al empaque
de la gorra, los bluyines y la melena de roquero que, sin duda,
le restaban edad al «sospechoso»? ¿Por quién lo estaba to-
mando? Iba a responderle que sí, por supuesto, que se sentía
en forma para arrancar en el maratón olímpico si fuese el re-
to, y que no, por supuesto, que no necesitaba ayuda de ningu-
na clase, cuando se percató, tal vez por la manera como el
vigilante aeroportuario contemplaba el mentón (¿era la pro-
pia mandíbula, acaso, y no la barba postiza, la que estaba a
punto de desprenderse y caer sobre las baldosas?), se percató,
digo, de la urgencia de la circunstancia: los pelos sucedáneos
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fuera de sitio, las espasmódicas estiradas de cuello sobre el
hombro del guardia a fin de mantener el control de la presa
y, lo peor quizás, la posición que la brusca fisgoneada de El
Tucán le había obligado a asumir —la de aplastarse contra
las columnas al tiempo que recubría con la mano derecha el
costado izquierdo de la cara.

—Para coger palco —sentenciaría Tulio más tarde—. De-
bías resultar un cuadro suficientemente conmovedor como pa-
ra aplicarte el procedimiento preventivo… De estar yo en las
botas de ese pendejo, te hubiera rodado al rompe, Cronista.

—No consideró que hubiese motivos —respondería él,
los minúsculos grumos de pegamento resistiéndose aún sobre
la piel de los cachetes.

—Lo consideró, pero te tuvo lástima… él mismo me lo
aclaró después.

Estarían, estaban atravesando, camino a la ciudad, el se-
gundo Boquerón. Tulio manejaría, manejaba. Él encendió la
luz interna para insistir sobre los pegostes.

—El dolor de muelas —diría, dijo él.
—Perdón…
—El dolor de muelas, digo.
Fue, en efecto, lo que se le ocurrió en el momento. El aero-

portuario le observaba la mano sobre la mandíbula y él pensó
en aquello.

—Me está doliendo una muela —le dijo, al tiempo que
cargaba la cara hacia el cuello: la escena había llamado la
atención a El Tucán, quien de nuevo barría la zona a pupila.

El guardia hizo un gesto hacia su derecha.
—Tenemos un botiquín de primeros auxilios, si quiere…
—No, no… —se apresuró él: te sacudieras—. Se lo agra-

dezco pero ya me tomé un analgésico… Un gramo… Aspiri-
na… Me tomé una aspirina.

El vigilante se despidió y se alejó, volviéndose cada dos
por tres.
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A estas alturas del libreto, le diría luego a El Sabueso, yo
ya estaba arrepentido de la decisión.

—¿Cuál de tantas? —mamaría, mamó Tulio.
—La del disfraz, por supuesto, bolsa.
La idea del disfraz había sido suya, pero el asesoramien-

to había sido importado. Fernando, claro. Cierto que la del
maquillaje no era una labor específica de El Llanero, pero
le andaba cerca. ¿No eran teatro y trucaje casi sinónimos?
Fernando lo escuchó, lo alentó, pero para hacerte el trabajo el
hombre no era yo, Cronista, le admitió, si no, con mucho gus-
to. Sebastián. El hombre era Sebastián: el maquillador del Al-
fa, un experto en su oficio, como sabes; él mismo se encargaría
del contacto. Gracias, viejito, pana. Pero el contacto abortó: el
hombre andaba de trabajo por el interior, tres semanas al me-
nos… lo había olvidado. ¡Tres semanas, Llanero! ¡Estabas
loco, pana! ¡El avión de las cacaítas tenía hora y fecha!

Estaban conversando mientras practicaban la caminata
enérgica del día, un ritual al que Fernando no renunciaba ni
por el Nobel de teatro. Entonces fue cuando a El Llanero se
le prendió la sesera: se ofreció de bateador emergente.

—Lo he visto hacer docenas de veces, Cronista —se
pavoneó—… Es pan comido, créeme…

No tuvo que insistir.
—¿En serio, hermano? —detuvo la marcha y obligó a Fer-

nando a detener la de él, ¿le echabas el hombro con aquello?
Fernando siguió moviendo las piernas sin avanzar, lo

tomó por el brazo y lo miró como si fuese a diagnosticarle
la córnea.

—Es cuestión de escarbar los rincones del baúl de utilería
—decretó, mañana a mediodía podían darle.

Quizás hubiese resultado interesante el interrogar a Fernan-
do, tan previsivo en otros menesteres, por el despropósito
que lo llevara a ofrecerse para una tarea que no dominaba, en
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una circunstancia que no lo involucraba y que, por añadidu-
ra, podía derivar en una peligrosa exposición para El Cronista,
pero el punto de mira de este capítulo no lo habría permitido
sin forzar el pulso.

Tampoco Diego se lo permitió a Tulio cuando éste,
—Improvisación —dijo—… Una improvisación temera-

ria y doblemente delicada, si tomamos en cuenta que no se
arriesgaba él, te arriesgaba a ti.

—No vamos a cargarle la mano a El Llanero que fue quien
nos puso en las claves de Luis Pardo —protestó él—. La idea
fue mía, viejo, la responsabilidad es mía.

—Tranquilo, potro. No creo que nadie esté interesado en
alquilártela —mamó Tulio.

Un sol de naranjas soplaba el asfalto. En el viaducto, la
larga soga de carros apenas se arrastraba.

—Bueno, al menos no pasó a mayores… —un grumo
amarillento y pastoso se le enredaba en la ceja izquierda.

—¿Gracias a quién? —abombó el pecho Tulio—… gracias
a papaíto aquí. De no haber tenido el buen pálpito de dejarme
caer por la zona, alguien a quien conozco no estaría regresando
a su casa con el pellejo intacto.

—Ya te colgué la Gran Estrella del Valor en Combate va-
rias veces, Sabueso. No te me pongas ladilla. ¿O quieres que
te dedique un bolero?

—Me lo merezco. Pero puedo contentarme con una paellita
marinera, para ahorrarte problemas.

—Lo pensaré —mamó él, y disparó el grumo contra
el parabrisas.

En efecto, El Sabueso estaba en lo cierto. Pasado el inci-
dente del dolor de muelas a la medida, y mientras el aeropor-
tuario se alejaba hacia las oficinas ejecutando una especie de
baile de San Vito sin ritmo que lo llevaba a volverse hacia las
columnas y hacia «el nervioso de la mandíbula dolorida» un
paso sí y otro no, Diego estimó que la finta no había resulta-
do tan exitosa como creyera en un primer momento. En cual-
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quier caso, el objetivo no era el vigilante, sino la presa. De
pronto se percató de que el chequeo del aeroportuario lo ha-
bía hecho olvidarse de El Tucán por al menos tres minutos,
tiempo suficiente como para que… Barrió a ojo, alarmado, el
área: una pareja con un bebé de cochecito ocupaba el sitio de
la presa. Lo sabía porque había tomado la precaución de fijar
un punto de referencia confiable: la tercera puerta de vidrio. A
pesar de esto, se permitió el beneficio de la duda. Deslizó con-
cienzudamente el barrido metro a metro, primero hacia la iz-
quierda, luego hacia la derecha y, finalmente, en profundidad
sobre la línea de visión, a pesar de que esta maniobra —si el
mover el ojo podía merecer ese nombre— lo llevaba a un fo-
co situado más allá de la barrera aduanal, un sitio vedado
en circunstancias normales, no sólo a visitantes y curiosos,
sino, de manera especial, a los sospechosos. Pronunciaba sin
pronunciar la palabra sospechosos cuando cayó en cuenta del
equívoco: la presa clasificaba en aquella categoría sólo para él,
de ninguna manera para el resto del paisaje. Incluso, se alar-
mó a solas, con los contactos del gang no resultaba nada ex-
traño que el rata hubiese sorteado la barrera catapultado por
un salvoconducto… hasta diplomático. Pero el desplaza-
miento —inmóvil, ya sabemos— hacia la zona vedada no le
reportó novedades.

Se hallaba sumido en estas lamentaciones, y razonando que
acaso la decisión más acertada fuese la de hacer mutis por el fo-
ro, cuando hete aquí que por la línea de fuga del paisaje izquier-
do, justo al lado de la máquina de refrescos, reaparece el diana,
ahora acompañado. ¿Por el presunto capo que aterrizaba?
Negativo: por alguien que parecía un pez del acuario habitual…

—¡Repíteme esa vaina! —le urgiría, le urgió Tulio des-
pués—. ¿Un tipo de allí, del plantel del aeropuerto?

…un pez del acuario habitual —seguiríamos narrando
nosotros, horas antes, o mejor: años después sobre horas
antes— nadando junto a la presa como dos felices amasijos
de carroña.
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—¿Por qué no me lo dijiste antes? —diría, dijo, dirá Tulio
al pasar por el segundo viaducto.

¿Quién es el tipo?, se preguntó, con toda probabilidad, en
el presente narrativo, El Cronista. Sólo que ni en ese momen-
to ni más tarde recibiría respuesta. Se aprestaba a deslizarse
hacia un recodo más cercano a las carroñas cuando notó
que desde el extremo opuesto del pasillo, frente a las puertas
vecinas a las casetas de cambio, el aeroportuario interno que lo
abordara momentos antes, conversaba con alguien que a todas
luces debía ser un colega del cuerpo, y gesticulaba, al tiempo
que señalaba hacia él. Fue este ademán —el del brazo exten-
dido que lo localizaba en medio del tráfago habitual— lo que
lo obligó a desatender de nuevo la presa para ocuparse del
dueto para quienes él ahora resultaba el perseguido.

Como suele ocurrir en los sainetes —y aquél ya lo era—,
el percance agravante coincidió con la bajada a tramoya de
la escena tragicómica. Tan pronto los aeroportuarios marcha-
ron en paso marcial hacia su zona, sintió que el costado dere-
cho de la barba, fiel hasta entonces, comenzaba a ceder con
una urgencia aún mayor que la de su contraparte. Discurrió
que el recurso de las muelas aún estaba vigente, así que, a pe-
sar del estrafalario resultado, fue ésa la finta por la que optó,
entre otras razones porque no disponía de otra.

¿Debemos agregar que esta vez el dúo uniformado venía
por lo suyo y que, haciendo a un lado la patraña que ya cono-
cemos, obvió formalidades, y en el más clásico estilo del gre-
mio conminó a nuestro barbudo en apuros a pegarse contra la
pared, manos sobre el muro, piernas separadas, con lo cual
la banda de vellos cayó, ahora sí, dejándolo al descampado?
Podemos agregarlo porque así ocurrió.

—Di lo que tú quieras —opinó Tulio después—, pero si
papaíto aquí no aparece en ese momento… ¡Y menos mal
que la maldita barba ya había dado lo suyo, porque si no es
así, paso de largo!
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—Te compondré el bolero, Sabueso, te lo juro… —mamó
Diego, ¿«El cielo te trajo»? ¿«Dónde estabas, vida mía?»?
¿«Nací cuando te miré»?

—… Estabas en salsa, Cronista —continuó El Sabueso,
sin prestarle atención—… ¡Y sin un papelito de mierda que
te identificara!

—No me lo recuerdes…
No se lo recordaremos a Diego, se lo relataremos a ustedes.
En efecto, los aeroportuarios, entre risitas y amenazas, creían

estar frente a un loco en pleno brote: ¿siguiéndole la pista a
quién?, ¿y el disfraz?, ¡ah, periodista!, de periodistas ya te-
nían ellos un rollo, ¿carnet?, ¿cédula?, ¿licencia? ¡¿Nada!?
Usted no existía, compañero, usted simplemente no existía y
estaba clavándoles un cuentico al que ellos no le arrendaban
la ganancia, ¿no era así, compadre suyo?, al otro.

—Ya te rodaban, viejo —dijo Tulio, más tarde.
¿Lo rodábamos, compadre? ¿Qué opinaba usted?, consul-

tó ahora el primer compadre.
Y entonces apareció El Sabueso. Apareció papaíto aquí,

dijo Tulio luego.
—El poder de la chapa —dijo él, Diego.
—Y sin conflictos de jurisdicción —Tulio ya se salía

en Plaza Venezuela, ¿iba el risotto, la pizza, la marinera, en-
tonces, Cronista?—. Vamos a reconocerlo: los tipos no se
pusieron brutos…

No. La chapa de Tulio, sí, ¿DTI?, no había problema, compa-
ñero, ¡qué problema iba a haber!, ¿conocía usted a este…
caballero? Cero problemas, pero se lo llevara por la sombri-
ta, lo aconsejara, usted sabía, mirándose los compadres,
dándose codacitos, riéndose por lo bajo.

A todas éstas de El Tucán, del pez añadido y del supuesto
capo viajero no quedaba ni el celaje.

415



Una mala tarde la tenía cualquiera, viejito, lo calmó Tu-
lio. ¡Si te contara el tamaño de sus propias cagadas!, ¿le da-
ban a un par de birritas antes de la pasta?, él invitaba, ¡forza,
Piquijuye!, él pagaba.

2

Diego se vio obligado a subirle el volumen al reproductor
para llenar el vacío acústico provocado por la ausencia de
Tulio. Las tonadas republicanas del 36 le regresaron la imagen
de padre. Semanas atrás, después del atentado, don Manuel
lo había llamado: no, no se trataba de que quisiera saber de
tu salud, estaba seguro de que aquel rajuñito no había servi-
do ni para hacerte cosquilla, hombre, vengan a almorzar ma-
ñana, vinieran, coño que tu madre nos tenía, les tenía a ti y
a Carmen Luisa y a la majita, un cocido que ni te contaba.
¡Como en los viejos tiempos!, celebró La Sigmuncita; y él
sospechó que aunque la tregua en la batalla oral se había
prolongado por meses, el viejo quería verlo para volver a las
chácharas políticas de antes, esta vez, acaso, sospechó de
nuevo, para moverle la lengua sobre el fardo sucio por el que
sin duda caminaba el atentado. Y bueno, ahora no sólo acer-
tó en la conjetura, sino que, por reflejo añadido, también él
se encontró la tarde siguiente deshilvanando ante su padre los
argumentos que apuntalaban a sus artículos y que padre, zo-
rro viejo donde los hubiera, ya los tenía más repensados que
tú, chaval, y sin la información que tú y los tuyos manejaban,
joder, y por allí había seguido, con el vino en la mano, cele-
brándole al hijo los cojones que mostrara al escribir lo que es-
taba escribiendo, digna astilla de su padre como era, la misma
estirpe de soñador, de utopista, de revolucionario que sus vie-
jos habían exhibido, porque tu madre también era una de los
nuestros, calladita y todo, pisapasito y todo como la veían, sí,
y con una voluntad de la que la derrota, el invierno del 39 en
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la frontera y el campo de Argelès contigo ya flotando en los lí-
quidos del vientre, podían dar fe, si hubiese alguna duda,
ante lo cual madre, recia y menuda, en sus correctas galas an-
tiguas y con un rostro sonrosado, que lucía como recién pasa-
do por aguas y por talcos, alzó el brazo izquierdo con el puño
cerrado al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro, y
sonreía con todos los dientes y le lanzaba un guiño cómplice
a La Sigmuncita. Aquella tarde, don Manuel mostró el mismo
talante, chispeante, de las tardes antiguas.

—Míralo, Carmen Luisa, ¿no es increíble? —dijo madre,
batiendo palmas por lo bajo desde la cocina—… parece que
nunca hubiera sufrido aquella mala hora del ataque.

Era cierto. Don Manuel lucía con la energía de las verbe-
nas del 35: cantando, insultando al árbitro de la televisión que,
joder, estaba más ciego que el ciego del lazarillo, chacharean-
do de gastronomía peninsular y colgándole palmadas por los
hombros al hijo. El infarto parecía lejano y Diego se sentía ex-
traño con aquella mezcla de orgullo y de ternura.

—Esto se cuenta y no se cree —le susurró Carmen Luisa en
cierto momento, aprovechando una excursión de don Manuel
hacia el baño—. ¡Estoy por creer que está celebrando el atenta-
do! No me malinterpretes. Quiero decir que aplaude el que ha-
yas salido bien del trance, claro, pero también que el trance en
sí ocurriera, es como si…

Él la interrumpió.
—Como si el atentado tuviese el significado de una con-

decoración, la Gran Estrella al Valor en combate, o algo así
—padre se acercaba y él se vio obligado a bajar aún más la
voz mientras se inclinaba hacia La Sigmuncita—. Ya lo co-
noces: la campaña de prensa, las denuncias, todo esto lo ha
agitado mucho.

Don Manuel se desvió hacia la cocina, donde madre y
Eudocia, que ayudaba en las tareas de la casa, vigilaban
las hornillas.
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—¿Sabes lo que me contó tu mamá? —añadió Carmen
Luisa—. El viejo ha estado coleccionando meticulosamente
todo lo que tú publicas y las noticias que salen en relación
con el caso.

Don Manuel se detuvo en la entrada de la cocina para re-
cordarle a doña Rosario que tenían que abrir el vino para
el cocido de una vez, si querían que respirara, él no podía estar
pendiente de todo, ¡hostias!

—No me extraña —dijo Diego—. Él tiene su lado com-
pulsivo. Siempre ha sido ordenado, detallista incluso, aun-
que yo creía que eso se le había aliviado algo con los años.
Se ve que todo este lío lo ha movido otra vez…

Carmen Luisa se había levantado, el televisor había perdi-
do imagen, y padre, desde la puerta de la cocina, joder, que
estaban moviéndola en el área… que iban para el arco.

—Creo que no lo agarraste completo —le aclaró La
Sigmuncita, de vuelta—. Te ha estado coleccionando des-
de los años de la renovación… Aquellos artículos tuyos
en… ¿cómo se llamaba la revista?

—¿Página libre? —Diego alzó las cejas.
—Eso, Página libre… —dijo Carmen Luisa.
El Cronista estaba asombrado.
—¡No puedo creerlo! ¿Te dijo la vieja eso? ¡Aquello era

anarquismo puro y destilado!… —miró hacia la cocina para
localizar a padre—. ¡El viejo guardando a Bakunin!

—Dos carpetas tiene —explicó Carmen Luisa—. O más
bien dos tipos de carpetas: las del período de la renovación,
las que siguieron, los comienzos en la prensa grande, y estos
de ahora, los de la campaña y sus alrededores… Al lado, por
supuesto, del fajo de recortes de la guerra civil. Te quiere
demasiado, mi amor, ¡es un viejo fabuloso!

A él no le quedó otra alternativa que estar de acuerdo.
La tarde, entre el cocido, el fútbol y el vino tinto fue atrave-
sada de parte a parte por el discurso vehemente del viejo.
Una pieza de colección en una historia de verbos que no había
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sido precisamente avara en prodigios. Trazó la evolución de
las sociedades mercantiles desde el siglo XIII hasta la fecha,
desmontó la lógica implacable que subyace al beneficio en
las instituciones financieras y listó un inventario de las innu-
merables fisuras legales por las cuales, no satisfechos con la
tajada «limpia», ¡se cagaba en diez!, los tipos echaban mano
de la tajada sucia. De seguidas, citó a Marx y, claro, a la con-
seja brechtiana sobre bancos y ladrones para cerrar con su
ariete favorito: la profecía concreta de la inevitable revolu-
ción que instalaría el Socialismo Planetario. Diego podía
imaginárselo en Madrid, en las incendiarias asambleas bre-
ves de los treinta, en los turbulentos meses que siguieron al
triunfo de la República, boina roja, puño alzado, arengando a
la multitud ahora en Barcelona, desde una tribuna improvi-
sada por los lados de Vía Layetana. A la altura del postre, ya
todos lo sabían, matizaba el quesillo con una «anecdotita ca-
liente», ¿la lucha en Guadarrama?, ¿los combates de Teruel?
Hacia el café se permitía dictarle algunos consejos al hijo,
ahora que estabas en plena refriega y con un plomazo en el
hombro, joder, que de plomos él podía hablarte hasta la me-
dianoche. Si Diego hubiese estado necesitando una lan-
zadera verbal y emotiva que lo impulsara en su carga contra
las «ratas de cuello blanco», como prefería llamarlos don
Manuel (y ellos se figuraban una corte de roedores con trajes
cruzados de lana y camisas italianas y corbatas de Gucci y se
deshuesaban de la risa), en las conferencias de padre la ha-
bría conseguido de primera. Y, aunque ese no era el caso, las
celebraban desde el singular placer con que las vivía. Conse-
jos más, consejos menos, aunque El Cronista no dejara ni por
un momento de prestarle atención y oídos, la norma era que
el viejo rematara apelando a los buenos oficios de Carmen
Luisa, guapa, para que su experiencia no cayera en saco roto,
ella, guapa, sí podía ser escuchada por aquel cabeza dura
porque a pesar de que ella fuera marxista como él, don Ma-
nuel, lo era, tenías el recurso infalible de tu encanto, hasta
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te daba permiso para que se lo susurraras al oído, sobre la al-
mohada, las recomendaciones, decía él, guiñándole una y otra
vez, maja, para desportillarle la defensa, descolocarle al ar-
quero y anidarle la bola por el ángulo de los palos hasta el
fondo de la red a aquel arisco ideólogo empeñado en dar la
patada en el sitio errado, ¿anarcos a él? Esta puntilla de co-
la iba directa a Diego, quien ya la esperaba, la extrañaba inclu-
so de tanto que se había rezagado aquella tarde. Carmen Luisa,
que también la veía venir, no necesitaba de los codazos por
lo bajo de madre para apagarle los dardos y derivarle el juego
quisquilloso hacia terrenos más distantes de la «experiencia
anarquista de Aragón» y menos lejana de la paz que una agu-
ja en el occipital, provocada tal vez por los vasos de tinto que
se permitiera, empezaba a hacerle desear con urgencia.

Por suerte, la súbita intervención de la niña, que había deja-
do de lado el minúsculo coche de juguete y ahora se arrebu-
jaba en el regazo del abuelo a conversarle de sus temas todavía
infantiles y a descolocarle los lentes de un manotón, provocó el
urgente cambio de tópico que reclamaba la preservación de
la sobremesa. ¿No era aquello un penalty?… ¿Cómo se le ocu-
rría al maldito árbitro dejar pasar una cabronada de ese calibre?
Y como iban, venían, padre se deslizaba del fútbol a la política,
de la política a la historia y de ésta a la vida privada, familiar,
para regresar al origen y cerrar el anillo y abrir otro aire. Fue
una tarde espléndida que le dejó el regusto de una fecha bisa-
gra, ritual casi, sobre todo en lo que atañía a su relación con el
viejo, y, recíprocamente, del padre con él y con su disidencia
de esa ortodoxia, comprensiblemente sagrada a los ojos de
quien había vivido por, y muerto casi por, y ahora observaba al
mundo y al tiempo desde la epopeya que todavía lo atravesaba
a distancia y desde la drástica proximidad de la muerte.

Diego había dejado atrás la avenida Roosevelt, bordeando la
redoma de Los Símbolos y ahora cruzaba a la altura de las
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Tres Gracias hacia Bello Monte. Los vestigios de la mani-
festación de la tarde marcaban aún la intensidad que había
alcanzado la refriega —un alza en los pasajes colectivos en-
frentada por 18.000 brazos—: aquí y allá, desde el arco de la
puerta sur de la universidad hasta el extremo de la plaza flan-
queada por las ramas dobladas de los sauces, vidrios, ladri-
llos, trozos de madera y metal, cauchos todavía humeantes,
casquillos, cajas de cartón, tornillos y pedazos de trapos eri-
zaban el pavimento obligando a los conductores a desplazarse
en mínimo al tiempo que ejecutaban minuciosas manio-
bras de slalom. Diego pensó en los cauchos de su Fiat venido
a menos, que le habían lucido algo lisos en la agachada del
día anterior y se preguntó si había mandado a reparar o no el re-
puesto al que no chequeaba desde hacía meses. Sonrió en la
oscuridad y tamborileó con los dedos sobre el volante. ¿Por
qué sonrió y tamborileó en la oscuridad nuestro héroe? La
respuesta es simple: se sintió, de repente, envejecido, y de se-
guidas se corrigió, «enmadurado, más bien». La buena con-
ciencia que lo hizo preocuparse por un eventual accidente en
aquel campo de batalla abandonado lo expulsó sin escrúpu-
los al pasado. Doce, tal vez quince años atrás había sido él
mismo y sus comandos autónomos quienes, con piedras y
palos, se enfrentaran a los pelotones del orden apertrechados
de gases y de armas largas en una fisura de realidad que aho-
ra le resultaba casi irreal. ¿Se había reblandecido? ¿Se trataba
de una claudicación o de un cambio de estrategia, «de trin-
chera» como se decía entonces? Y, en cualquier caso, ¿era el
periodismo en verdad otra trinchera o un disfraz de la «rendi-
ción de la voluntad»? No, no lo creía. Y en esto no estaba solo:
un criterio que Carmen Luisa y La Flaca y todos los amigos
que lo querían bien, compartían. Para no mencionar las reac-
ciones tan espontáneas y cercanas de padre y de Fernando, por
ejemplo. Se sentía entrañablemente cerca de El Llanero, aquel
sin tornillos, algo ingenuo quizás, reflexionó, pero de ningu-
na manera desadvertido ni retrógrado. El «ex pareja de mi
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pareja», como lo llamaba a veces, de mamadera. Buen tipo,
como todos «los» y «las» que destilara la mítica cofradía.

La excepción había sido aquella insoportable ladilla de
Antonio, quien, por suerte, había tenido el buen gusto de de-
saparecer del horizonte visible como si sus antiguos terri-
torios hubiesen sido asaltados por una peste infame. Era
evidente que sus intereses en la compañía publicitaria y el
gusto enfermizo por el lujo y el dinero que el lujo requiere
ocupaban un nivel mucho más prominente en su escala de in-
tereses que la desechable amistad y la historia al parecer
prescindible de la cofradía. Y no lo decía por él mismo, por
Diego, que era, en comparación, casi un recién llegado al
grupo, sino por el resto. Lo reventaban a pie de letra las con-
sideraciones piadosas que todos creían oportuno confesar ca-
da vez que en ocasión de su cumpleaños, una pascua o un
jolgorio azaroso, se echaba de menos al inefable Peraloca.
Marisela, por ejemplo, hablaba del «dolor polaco» y Carmen
Luisa creía recordar que «el cambio» había coincidido con el
solitario regreso de Laura a Europa. Él, por contraste, le ha-
bía calibrado el hueso de lameculos desde la primera opor-
tunidad en que lo viera. Fue una repulsión instantánea y
mutua en aquel sarao de Fernando, la noche de su encuentro
con La Sigmuncita. El cabrón de Antonio, con una voladora
de pronóstico reservado, lo había bañado de vino. Un «bauti-
zo» de pésimo gusto que, creo, ya fue narrado. Buen abrebo-
ca, celebrado como un risueño equívoco por los próximos,
que, en cambio, le sirvió a él para tomarle el pulso al mojón que
tenía enfrente.

¿El mutis de La Polaca? Un resultado natural del olfato de
esa espléndida mujer que merecía las atenciones de una pare-
ja a su medida antes que el cordón de bufonadas con que la
rodeara aquel payaso de utilería. ¿El corte de La Polaca? Ha-
cía años que él no presenciaba una decisión erótica más ati-
nada en una mujer. El que eso hubiese determinado o no el
alejamiento correlativo de Antonio respecto al grupo, era
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algo que a él, a Diego Sánchez, lo tenía por completo sin cui-
dado. En la balanza, una ganancia neta: ignoraba si existía un
paraje más adecuado para que aquel pendejo se deslizara ha-
cia su muerte que ese chiquero exquisito donde él y los de
su estilo se dedicaban a forrarse la tripa de ñoña excedente,
contante y sonante.

Giró en la avenida Beethoven, a la altura de la calle Mozart
para trepar la cuesta de Bello Monte. Calculó la laboriosa jor-
nada que lo aguardaba la mañana siguiente y acusó un estre-
mecimiento que en parte provenía de la fatiga anticipada
desde el agotamiento que lo minaba ahora y en parte de la con-
vicción absoluta de que la esperada gestalt (maldita sea, La
Sigmuncita lo había embadurnado con aquella palabreja ale-
mana) estaba ya a la vuelta del codo, se lo decía la nariz. No
importaba que las piezas estuvieran incompletas y en desor-
den, el trote del corazón le decía que el grito andaba cerca.
Con dificultad, deslizando las piernas hasta el tope alfombra-
do detrás de los pedales, estiró los músculos. Por fin avistaba
el edificio. Sentía una colmena de agujas contra la espalda, a la
altura de la cadera y los ojos le escocían, pero adelantaba con
placer el momento en que, sobre la cama, Carmen Luisa lo ali-
viara con uno de esos masajes a la columna… en los cuales
una paciente —¿y dolorosa?— sabiduría de piel, y, por su-
puesto, el amor, la habían hecho diestra. 

Fue en un infrecuente arrebato de espontaneidad (para al-
guien que celebraba la reserva y la discreción) cuando a fin
de satisfacer el escozor de una pregunta suya, ella le confesa-
ra que, lecturas y observación apartes, entrenamiento y novi-
ciado apartes, esa «maestría de ejecución» que te encantaba
tanto, papi, que te entibiara tanto, su amorcito, no habría sido
posible sin la participación de nuestro apreciado Llanero a tí-
tulo de resignado conejillo de indias (¿o de lapa de Barinas?,
diría quizás él, Fernando, pero esto lo escribimos nosotros y
no lo decimos). Ella le había pedido que cero celos, su amor-
cito, pero de gratis, de derroche, porque aquello ya lo habían
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pactado desde el comienzo ¿te acordabas? Libertad comple-
ta, sin culpas, aunque ella nunca hubiese querido ejercerla.
¿Cómo, entonces, cabría un prurito en él? Ni de risa… ¡y
retrospectivos y contra El Llanero por añadidura!

Se sintió a placer recordando ese pacto de lealtad libre (a
La Sigmuncita, por razones estrictamente estéticas, le inco-
modaba el adjetivo «libertario») que, si faltasen argumentos
para sostenerlo —que no era el caso— disfrutaba de cual-
quier modo de la dicha y se sintió a placer anticipando la
emoción que le reservaba la jornada siguiente. No, ninguna
claudicación, ningún ablandamiento: aquellas dos certezas
que le hablaban desde el interior de la vida —y no desde su
costra— bastaban para asegurárselo.

Cuando calzó la llave en la puerta del apartamento se ha-
llaba en una especie de cenit. Un levísimo rumor de agua lle-
gaba desde el baño. Se dirigió en puntillas hasta la cama
de la niña. La habitación olía a sahumerios de telas, talcos y
cremas de piel batidos por una imperceptible brisa que logra-
ba filtrarse entre las láminas de la persiana. El frágil cuerpeci-
to, como desde el fondo de un pozo, respiraba con el pulso del
sueño. La besó. Ya tendido de espaldas sobre las sábanas, de-
cidió que esperaría despierto a Carmen Luisa, que meditaba
en la bañera. Era una bañera tan pequeña que, para darle el
uso al que estaba destinada, debía asumirse la posición de
loto. Él se lo había advertido, pero ella, antes que verlo como
una limitación, lo había apreciado como una ventaja. A la
larga, él mismo terminaría por darle la razón.

Carmen Luisa salió del baño con una toalla anudada entre
senos y caderas, y un turbante húmedo de felpa cubriéndo-
le el cabello, sin hablar, apenas sonriéndole, guiada sólo
por las señales y los pasos que marcaban un ritual conocido,
colocó en el mini un cassette de guarura —el souvenir que
Amalia le trajera de su última incursión «al agua del sur, a la
sangre», ya verías—, antes de arrodillarse sobre la cama, de
cara a Diego que permanecía acostado sobre su espalda.
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El colchón, aunque firme, no era el mejor apoyo para el ma-
saje de relajación, prefería la alfombra, pero intuyó en él —y
respetó— el cansancio que podía leer en el borde de los ojos.
La técnica era una variedad de la que aprendiera junto a Fer-
nando, en los meses en que esperaba el nacimiento de José
Antonio; ésta de ahora, la había practicado por primera vez
con Diego en la época de los tratamientos de fertilidad. En-
tonces era ella quien debía recibir, y él quien aplicaba, pero
los resultados fueron tan espléndidos e inmediatos —reposo,
paz, bienestar— que pronto decidieron compartir los bene-
ficios alternando los roles de ocasión a ocasión, según las
circunstancias. Se frotó las manos por hábito, a pesar de que
había salido del baño sintiéndose tibia y relajada. Tomó la
botella de aceite de albahaca, que reposaba sobre la mesa de
noche y se lubricó las palmas antes de pasarlas, sin ejercer
presión, sobre el pecho de Diego. Era una comunión con la
respiración del cuerpo que yacía frente a ella, a través del
contacto sin frotación, casi en reposo, de una piel contra la
otra. No lo pensó, lo experimentó sin pensarlo. Permaneció
así por unos instantes, dejando que la corriente fluyera de
ella hacia él para volver a ella, alquimizada. El soplo dulce de la
guarura se volvió más grave y apagado, hasta hacerse casi
inaudible en el momento en que el arco de la respiración de
Diego se demoraba sobre ella misma para hacerse a la par
más profundo y más amplio.

Aquel era, según todos los comentarios de todas las va-
riantes, el instante en que el portón sin lugar que separaba
los cuerpos entre sí se abría para permitir que las dos naturale-
zas dialogaran. Pero este cambio, casi imperceptible, no era
sembrado por el toque, ni por su recepción, ni por el cambio
de paso en la respiración de él, sino por una certeza inefable,
que sí, podía provenir de todos estos pormenores en conjun-
to, pero que no por ello dejaba de ser menos inefable. Esto,
claro, tampoco lo pensó, se limitó a sentirlo, aunque no pu-
diera decir de qué parte del cuerpo provenía la sensación.
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Permaneció indecisa por un segundo, mientras recibía el
impulso que le dictaría el sentido en que, en esa noche, en
ese encuentro, debían desplazarse los contactos. ¿Comenza-
ba por los pies para, recorriendo piernas, torso y brazos, ter-
minar en la cabeza o seguía el itinerario opuesto? Por toda la
vida anterior había aprendido que, casi siempre, cuando eje-
cutaban el recorrido de arriba hacia abajo, la sesión cerraba
el ciclo enlazándolos cuerpo contra cuerpo en el anillo de
la cópula. No ocurría lo mismo cuando la ruta que ejecuta-
ban (¿quién la elegía desde fuera de ellos?) era la inversa, de
abajo hacia arriba. Entonces la figura que resolvía el en-
cuentro no era la fusión sino la flotación en paralelo y en re-
poso. Esta deriva natural hacia uno u otro cauce reposaba en
una suerte de mecanismo instintivo, liberado por alguna se-
ñal apenas percibible (como esos rituales milagrosos de
ciertos insectos) y ajeno al papel —proporcionar, recibir—
que a cada cual el azar le fijara en el momento. También en
esta oportunidad la voz sin voz parecía nítida. La acató des-
lizándose hacia los pies que la aguardaban en el otro extre-
mo de la cama, al tiempo que sostenía un especial cuidado
para no tropezar al cuerpo en la maniobra o, peor aún, caer
sobre él.

Diego continuaba relajado, nadando en una respiración re-
gular, con los párpados cerrados, pero ahora ella había creído
sorprenderle una leve mueca en las comisuras de los labios
que, en cualquier otra circunstancia, podía haber pasado por
una sonrisa. No lo era de modo estricto, sólo lo parecía: se
trataba de un ademán aquiescente y cómplice que, espigan-
do en él (pero al margen del control de él) llegaba a ella
para corroborarle que el itinerario elegido era el que su cuerpo,
o más bien los cuerpos, ofrecía. Ella lo sabía de primer dato
porque muchas veces, al estar recibiendo de él, se había sor-
prendido en el mismo gesto involuntario o en algún otro que
de forma análoga expresara su complacencia por la sintonía
que, una vez más, ocurría. Se sintió dichosa, pero no porque
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la mueca de Diego la aliviara de alguna duda con respecto al
itinerario —pies en primer lugar— que su intuición había es-
cogido —algo impensable puesto que la duda no tenía cabida
allí— sino por obediencia al mismo impulso de celebración
que se experimenta ante la llegada de los eventos naturales y
cíclicos: las mareas, el inicio de las lluvias, el amanecer.

Ahora la guarura llegaba acompañada por el sonido seco
y leve de un cuero que desde el comienzo se aparejó al baile
de su respiración —la de ella— y no a la inversa. Tomó el pie de
Diego en sus manos y se percató, al mirarle el pecho desnu-
do, que la danza había dejado de ser de dos, para ser de uno.
Fue entonces cuando inició el tibio deslizamiento de sus dedos
sobre la planta del pie.

3

Tal como El Cronista había intuido, hacia las semanas fina-
les de aquel siniestro año de 1982, las aguas comenzaron por
varios caños de modo simultáneo, y en lo que a él atañía,
a volver a su cauce. Decimos bien en lo que a él hacía porque
en cuanto a los pasos del país, la marcha no podía ser más
cojitranca. La caída de los precios del aceite negro, que en
la década anterior se habían disparado a cifras cósmicas para
alimentar los despropósitos de ese gigante fofo que la propa-
ganda oficial rotuló como «La Gran Venezuela», determi-
naron una hinchazón en los números rojos del bolsillo de la
república como no se veía desde los tiempos de las vacas fla-
cas. Previendo el derrumbe de la moneda y el correlativo con-
trol cambiario, los menos desavisados rasparon las ollas para
hacerlas divisas y, espaldas a cubierto, las colocaron a buen
seguro en cuentas, como dijo después la noticia, «más allá de
las playas». Aquella era la pieza final del rompecabezas: la
primera gran devaluación de la moneda en veinte años de
la cual, a toda seguridad, nuestros «raspadores» particulares
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habían sido advertidos, con una celeridad digna de mejores
causas, por los propios devaluadores. ¡La entente ideal! ¿Cuán-
to lucro aportó a cada socio esta «operación susurro amiga-
ble»? Imposible precisar. Para el abrebocas del año siguiente,
gracias a esta epidemia soterrada de protección de los baúles
personales, ya se habían despedido de la Tierra de Gracia
la bicoca de diez mil millones de dólares, una cantidad igual
a la de las reservas totales del país en la divisa.

Sin embargo, en los días que nos ocupan, nadie hablaba en
voz alta y pública del asuntico… y mucho menos de la catás-
trofe que el asuntico anunciaba. Los cachalotes de oído fino a
quienes ya mencionamos habían sido alertados con una de-
licadeza de damisela, siempre sotto voce, siempre tarjetica que
cae de guante desaprensivo. Y las sobras que escapaban hacia
territorios aledaños no eran otra cosa que basura al descuido.
Viudas que habiendo oído el pitazo en un teléfono corporativo
ligado al azar con el de la comadre, vendían su vestido de
novia conservado en bolitas de alcanfor para asegurarse su
reposo funerario; puticas que a partir de un susurro de almo-
hada corrían al banco para ganarle aunque fuese una mano a
la incomprensible maquinaria del dinero.

Pero para El Cronista, aunque pudieran ser enlazadas en
un mismo disparador que las causara, las reacciones ansio-
sas de la viuda y la putica, por una parte, y los delitos de los
grandes cuellos y su guiño con piquete a los buenos mucha-
chos del lavado, por otra parte, eran fenómenos del todo dife-
rentes. Y, caigamos de maduro, no sólo porque las distancias
fuesen abismales sino porque la nuez que los sostenía resul-
taba de una naturaleza por completo distinta en cada caso: lo
que en el primero invitaba a la comprensión y hasta a una va-
riedad de la piedad, en la otra urgía al asco y, así estábamos,
a la preparación para una fumigación de base.

Por estas deliciosas vías caminaba la reflexión de Diego
aquella noche de diciembre del 82, mientras conducía hacia
Altamira al encuentro de Verónica. Sin embargo, si bien todo
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esto daba cuenta de los movimientos convulsos de los mu-
chachos del banco Blonacre, poco abonaba a su balance
personal (a la libreta de cronista del affaire) de cara a la co-
bertura de los dos grandes agujeros negros que aún permane-
cían latiéndole en la charada. Uno, la figura que ejercía el rol
de pivote en el abanico de pillerías del banco, permanecía sin
rostro. Dos, el eslabón que anudaba a El Tucán con la mafia
bancaria y que, por tanto, permitiría llegar a la eminencia gris
detrás del atentado, seguía jugándoles a la guabina. Pero aho-
ra, si el manjar que Verónica le anunciara para aquel encuen-
tro era lo que él sospechaba, las piezas podían comenzar a
encajar. Se oyó susurrar el verbo y de inmediato se sintió
mal. ¡Maldita sea! A Verónica la despedían del banco por cul-
pa suya y a él, cabrón ególatra si los hubiese, no se le ocu-
rría otra cosa que saborear por anticipado el plato fuerte que
la querida Fierecilla de otros tiempos le traía como regalo
especial para la ocasión.

El golpe de ceguera que lo acogió no bien terminaba de
cruzar la entrada que el portero del Piazza San Marco fran-
queaba para él, lo aturdió. Se podría decir que no conocía el
sitio. Lo había visitado, por equivocación, dos años antes, y a
pesar de que se lo sugiriera a Verónica precisamente porque le
resultaba un lugar ajeno, no lo recordaba tan tenebroso. La es-
perable anfitriona de minilinterna que auxiliaba a los clientes
no estaba donde debía, de modo que para evitar un tropezón o
un accidente mayor, extendió el brazo hacia el fragmento de
barra que se materializó por milagro sobre su izquierda —una
superficie de madera pulida, con borde moldeado que ha-
cía arco en una esquina—. El San Marco era un piano-bar que
debía su éxito a la fauna aparejada en la que se había especia-
lizado: jefes con secretarias, zorritas con levantes ejecutivos,
encuentros furtivos que requerían penumbra y diversos arre-
glos tarifados de pelo parecido. Una deprimente curiosidad,
se dijo, o una curiosidad a secas —ya que no estaba en vena
de juzgar—. Un sitio que él nunca habría elegido para una cita.
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El piano se escuchaba al otro extremo: un bolero maltratado
por la torpeza.

Cuando el ojo le regresó a la normal, rastreó desde el ta-
burete el área visible —mesitas bajas con un opaco hongo de
luz que se ordenaban en torno a la pista solitaria— y dos pa-
rejas de vasos —los rostros permanecían invisibles— en el
paisaje de la barra restante que ahora se le ofrecía. Nada.
Pensó que si Verónica estuviese allí, pendiente de quien en-
traba como debía estar, ya se habría acercado. Comenzaba a
sisear para informarse con el barman cuando la silueta de Ve-
rónica se recortó a contraluz en la entrada, lo aisló de la
penumbra gracias al gajo de luz sobre la barra y saltó al tabu-
rete que hacía esquina a su lado. Besito en la mejilla y cómo
andabas tú, cariño, y qué de nuestra psicóloga particular y
qué de Marinita. La niña, bien, bellísima. Carmen Luisa con
sus pacientes, con sus conferencias, con sus arquetipos des-
doblados que la ayudaban a vivir, según ella, pero de eso
ya habían hablado alguna vez. De pinga esa tipa, la fascinaba
Carmen Luisa, de verdad, Cronista, esa tipa era de pinga.

Cuando en aquella noche de cama, meses antes, decidie-
ran que ésa sería la única y que continuarían viéndose sólo
por el «compromiso de fumigación» en el que estaban estre-
chando manos, ella le había asegurado que podía manejar la
situación, cariño, ¿cuál era el problema? Volvían a ser los ca-
maradas que habían sido en los años de oro —le perdonaras
la palabrita que ahora sonaba extraña ¿no?— y serían sólo
camaradas, la tarea, pensaba ella, lo ameritaba y lo justifica-
ba: a falta de la gran revolución, la pequeña fumigación.
Y reía y, echada de espaldas, pedaleaba en el aire con sus
piernas desnudas. ¿Podría ella sobrellevar la situación? ¿Te-
rreno de camaradería a secas, sin ternura y sin sexo? Sí. Él
creía que sí. Todavía recordaba el temple de Verónica, por al-
go le habían colgado aquel apodo. De cierto, el pacto había
funcionado en los términos del acuerdo… A veces, sin em-
bargo, creía entrever en algún ademán torpe, en alguna so-
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breactuación, un fugaz nerviosismo que delataba algo de la
tensión que, se suponía, no debía existir. Aunque, si se pensa-
ba bien, las causas de la tensión, de existir, podían ser otras.
El stress del trabajo e incluso la soledad. A pesar de que se tra-
taba de una soledad elegida —ella insistía en que se trataba de
una soledad elegida—, lo cierto era que ahora se hallaba sin
pareja, sin hijos, en el paisaje agreste de los cuarenta. ¿Tenía
en verdad la fuerza de la que se ufanaba? Y finalmente, esta-
ba su situación en la empresa: quinta columna, yegua de Tro-
ya que, en todos aquellos meses, extraía información sellada
para llevarla a las filas enemigas. Aquello debía ponerla tensa.
Los afectados con seguridad se habían visto obligados a locali-
zar la ranura interna por donde los datos drenaban: vigilancia,
investigación, controles. Una circunstancia que debía perju-
dicarla, a pesar de la declaración de guerra en la que iba en-
vuelta su decisión de jugarse el pellejo.

—Topo a todo, Cronista, me importa un carajo —blaso-
naba, vehemente—. Ya deberías conocerme.

En todo caso, la expulsión esperada —de alguna manera
ella la esperaba— finalmente se había producido.

—No sin antes asestarles el palo marranero, cariño —decía,
con estas acuñaciones de tierra adentro que a él le recorda-
ban las salidas de El Llanero, por más que Verónica no cono-
ciera a Fernando—… En la misma cartera donde guardé la
copia de la carta de renuncia me traje las listas finales.

Diego no veía el momento de revisar aquellos papeles,
pero le pareció abusivo precipitarse sobre ellos dejando a un
lado la nueva circunstancia de Verónica. ¿Había sido muy
desagradable? ¿Te habían maltratado? ¡Ni de vaina! Por suer-
te —para ellos— habían ejercido la sensatez de no ponerse
brutos. En el fondo no les quedaba otra alternativa: nunca lle-
garon a estar seguros de quién les estaba aplicando el suposi-
torio. Ella había caído, pero con ella, siete u ocho más: palos
a ciegas, lotería. De cualquier modo tenía un pie en la calle
desde mucho antes de que se les ocurriera meterse en el
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paquetico de la denuncia: el que le dieran de baja resultaba
una ganancia neta.

Diego quería creerle, pero ignoraba hasta qué punto ella
estaba siendo sincera… quizás sólo intentaba ahorrarle la cul-
pa. Pero no: él le conocía aquel hoyito de comisura izquierda
que siempre le asomaba en los ratos dichosos, y ella misma no
se cansaba de repetirle que la invitación al plan no había par-
tido de él sino de ella. Aun así, él le movió las piezas para
provocarle el relato que en todos aquellos meses había estado
esperando de ella: cómo era la cuerda floja sobre la cual la ve-
hemente fierecilla de la renovación 70, que aún tenía caninos
y hormonas cuando se dijeron adiós diez años antes, había ca-
minado hacia las oficinas financieras. Verónica bromeó: pro-
bablemente se trataba de la misma cuerda sobre la cual un
anarco delirante que ella conocía, que aún exhibía espuelas y
gritos en los días del adiós, había caminado hacia el trabajo en
un periódico del status y hacia el hogar estable y la paternidad.
Se rieron, golpearon la barra y brindaron. Y Verónica le rega-
ló el relato que él esperaba en una hora de silencio atento por
su parte, de cervezas con espuma a dos bocas y de un telón de
viejos boleros caribeños sobre los que el pianista parecía arras-
trarse acezante. Al cabo, unas aceitunas, otro brindis —esta
vez por el pasado reciente y por el presente, que si a ver íba-
mos no podía decirse que fuesen indignos— y una excur-
sión de La Fierecilla al baño, dieron el permiso para que la
noche se deslizara a la operación de las listas cruzadas.

Con un vamos a lo nuestro, Cronista, fue la propia Veróni-
ca la que abrió el corral. Para la tarea, que exigía espacio y
discreción, debieron emigrar de la barra hacia una mesa
apartada —recostada detrás de una gruesa columna, en la que
él había reparado mientras la aguardaba—. Más tarde, cuan-
do todo terminara, Diego recordaría hasta en sus pormenores
más simples aquella cadeneta de sorpresas (rápida si se
quiere, dada la faena de hallazgos) que comenzó con el des-
pliegue de las listas cruzadas de Verónica sobre el mantelillo
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salmón, continuó con el contraste de los nuevos datos sobre
los movimientos de El Tucán que él había recogido camino
al bar aquella misma noche —y que la llegada de Verónica
le había impedido revisar— y culminó en el nudo del eureka y
el grito de bingo con que el susto y la incredulidad de la
revelación la ahogaron media hora después.

El soporte documentado de las denuncias que había publi-
cado hasta entonces se basaba en los datos de la cartera de cré-
ditos, en las listas de beneficiarios y en la debilidad de las
garantías proporcionadas por los favorecidos —cuando exis-
tían— y en los balances periódicos donde el renglón de cuen-
tas por cobrar —las de los morosos mimados— aparecían de
modo fraudulento en la columna de las cifras azules. Pillerías
como arroz, había decretado Verónica en su momento; cabro-
nes que cobraban y se daban el vuelto; fraude perfumado. Y
él traducía para los lectores: créditos concentrados, empresas
fantasmas con testaferros de fachada, avales piratas, ¿no se
preparaba una quiebra fraudulenta en el fogón bancario?

Los términos eran claros y coherentes, pero genéricos…
No podía ser de otra manera: la precisión resultaba arriesga-
da —y hasta irresponsable— en ausencia de nombres. Los
banqueros que se hallaban fuera de aquella merienda presio-
naban al periódico, el periódico lo atornillaba a él y, a través
de él, la sacudida reverberaba hasta Verónica.

—Maldita sea, Verónica, si no conseguimos los nombres
de los cabrones, vamos a tener que abandonar el partido…
—le había confesado él…

—No me presiones, Cronista, ni pidas perdón antes
de tiempo.

—Sin nombres, me cierran las puertas del periódico; sin
periódico no hay campaña; sin campaña no hay fumigación.
Es algo que escapa a nuestro control; si por mí fuera…

Conversaban mientras daban vueltas al azar en el carro de
Diego. La Fierecilla, que no había podido dejar el tabaco a pe-
sar de los esfuerzos, encendía un cigarrillo con la colilla del
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otro. Si abandonabas el barco, tú, Cronista, ella seguía sola, y
llegado el momento soltaba los nombres por la radio o por
donde fuera, estallaba, comiéndose el filtro, distráelos, diles
cualquier cosa… Ése es un tubazo al que nadie dentro del
medio, que sepa el oficio, se puede dar el lujo de renunciar.
Él admitía: les iba a pedir una semana más, prepararía una
excusa. Dos, les pidieras no una, dos semanas, había apre-
miado ella. Él se había sentido atado por los dos costados:
del otro cabo tampoco podía revelar nada hasta que el segui-
miento a El Tucán revelara información.

Había logrado los quince días de gracia y ya en el límite,
cuando se preparaba para la deserción y la vergüenza, hete
aquí que en la misma fecha y hora se le aliviaban las dos tor-
turas como si ambas líneas de trabajo hubiesen ensayado una
drástica sincronía.

El pianista comenzaba una nueva masacre sobre «Peca-
do», ¿ya lo dijimos?, cuando Verónica desplegó los papeles
bajo la opaca línea de luz que atravesaba la mesa.

—Bueno, aquí tienes a tus cabrones, con nombre y apelli-
do —le dijo por lo bajo: el mesonero pasaba—… para que te
des banquete. Créditos, corporaciones, testaferros, peces gor-
dos. Tienes que pasearle el ojo en calma, pero me tomé la li-
bertad de adelantarte parte del trabajo. Crucé la información.
Allí está el resumen.

Diego atendió la sugerencia y tomó en primer lugar las dos
páginas manuscritas que colgaban a clip en el envés de la por-
tada. Una caprichosa disposición del bar, que regía para la no-
che, admitía el consumo de cerveza en la barra pero no en las
mesas: así que habían ordenado una botella de vino que a Ve-
rónica, como a é1, le gustaba, tinto y riojano. Llenó la copa
de La Fierecilla y se aprestaba a hacer otro tanto con la suya
cuando, sacado del pulso y paralizado por la lectura que ini-
ciaba, derramó el vino sobre la mesa. Le pidió excusas a Ve-
rónica sin apartar la vista de los papeles, pero quien llamó al
mesonero para que resolviera la trastada fue la propia Veró-
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nica, alarmada como estaba por el cambio que Diego parecía
experimentar a medida que recorría el contenido del resumen;
se moría por preguntarle, pero la expresión asombrada de El
Cronista rozaba el terreno de lo-que-no-se-puede-romper.

Fue Diego mismo quien al final del recorrido, sin superar
aún el temblor de mano que lo había hecho derramar la copa,
quebró el conjuro con una declaración tan pasional, que, no
por su contenido lato o metafórico (esto sería asqueroso) si-
no por la entonación y el contorno mímico y gestual con que
fue dicho, llevó a Verónica, días después, a recordarla eufórica,
insistiéndole con la categoría de «poema».

—¡Mierda! —fue lo que gritó, pronunciando cada sílaba
por separado al tiempo que miraba a La Fierecilla como si se
tratara de una aparición sobrenatural, la reina María Lionza o
Venus surgiendo de las aguas del Guaire, pongamos por caso,
y no de La Fierecilla repetida y mortal que conocía—. ¡Mier-
da, Verónica, eres un genio, una princesa, una diosa, chami-
na bella! —insistía, como si hubiese leído lo que nosotros
escribiríamos años después.

Se oyó a sí mismo (y La Fierecilla lo oyó al unísono) mas-
cullar incoherencias que iban desde el estupor (el previsible
no lo podía creer, no lo podía creer, acompañado de la pen-
dulación cefálica de rigor) hasta el gemido de conflicto (¿y
ahora qué hacía?, ¿ahora cómo carajo se los decía?), pasando
por la indignación (¡el maldito hijo de puta! ¡el gran carajo!).

¿Por cuánto tiempo se sumió en aquella melopea, contra-
dictoria a los oídos de Verónica, que variaba en ritmo y regis-
tro y volumen según la nuez de la emoción —fugacísima
según podía apreciarse— que la sostuviera? Lo ignoraba, lo
ignoramos incluso nosotros que podríamos estar acreditados
para saberlo. Verónica lo contemplaba: una revisión tras otra
del resumen como si pretendiera aprendérselo de memoria;
un chequeo tras otro de las listas cruzadas; gruñido, balbuceo,
copa de vino… incluso un cigarrillo (él, que jamás había sido
aficionado al tabaco), al que desechó después de la primera
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bocanada y el acceso de tos. Verónica lo miraba y lo escucha-
ba en silencio, arrobada por el espectáculo que ella misma
había desencadenado con aquel par de páginas mal garabatea-
das durante el sopor de la tarde. Verónica lo miraba y tal vez
fumaba y sorbía el tinto y se dejaba deslizar por el golpe-
teo del teclado que a veces la llevaba aguas arriba en el tiempo,
doblegada por la melodía de los boleros —sí, bastaba la melo-
día— que sobrevivía por milagro a la desmaña del pianista.

Verónica miraba y Diego se dejaba mirar pero sin perca-
tarse apenas de la presencia de La Fierecilla. En verdad, el
shock de la revelación había sido tan agudo que la rendija de
respiración que le restaba lo obligaba a desdeñar el entorno
en favor de la compulsión que lo impulsaba a las páginas y,
de allí, a pendular hacia las caras y las vidas del pasado.
¿Qué ocurrió entonces? ¿Fue una frase del pianista despreveni-
do o un ademán algo más acentuado de La Fierecilla o incluso
el propio cierre del agotamiento? Podemos desentendernos
del dato. Sonó en todo caso aquel bolero, «Obsesión», que la
voz masculina de Toña La Negra —un registro hondo que sin
embargo sólo podía ser femenino y, de alguna manera, sólo
de ella— había divulgado en las noches del Caribe décadas
atrás, y sonrió una mueca que ni Verónica ni él tal como él
era ahora podían comprender porque ocurrió que volvió a ver-
se, torpe adolescente dejándose mostrar los pasos de rutina
por la madrina del básket delAplicación (¿Alicia?, ¿Gladys?)
en la academia 2 x 3 de su propio cuarto, mover el pie dere-
cho, balanceo, luego el izquierdo que lo persigue, ¡el izquierdo,
loco!, gorgoteaba ella, mientras él, enderezado hasta el dolor
seco en la entrepierna, sólo pensaba en apretarla y colocárse-
lo y lograr que lo sintiera, y lo logró. Sí, justo cuando no ha-
bía una barrera en el mundo, fraseaba La Negra desde el
surco, y fue ella, Gladys o Alicia, no Toña, la que entonces
perdió el paso y se ruborizó hasta las uñas y casi caía de no
ser porque, aquí estoy, él sacó provecho a la oportunidad pa-
ra anillaría mejor, inmovilizarla y encabillarla allá con toda
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la torpeza pero también toda la ternura pero también toda la
entera determinación que podía caber en un chamino de 13.

Muequeaba ahora y ella, La Fierecilla, que no había com-
prendido la expresión embobada que había desfigurado la
cara de Diego resultó tomada a sorpresa por la pantomima de
un nuevo salto en la silla por parte de él, y un nuevo rapto de
actividad frenética. Muequeaba ahora, cuando el piano aco-
metía las notas donde Toña había confesado su obsesión con-
tigo y había puesto al cielo de testigo de su frenesí, qué duda
cabía, si La Negra estuviese allí, pero no estaba. En todo ca-
so, los compases —desmaña a un lado— habían servido para
lanzarlo al ariete de Alicia o de Gladys y de aquí a la cone-
xión que terminó por cerrar la tenida con una goleada a su
favor… que comprendía como bono emérito su pase a la
gran final.

Él no se hallaba sacudido por la misma obsesión que pa-
recía mover a Toña desde las teclas y desde el pasado, pero,
practicando los ajustes de rigor, podría decirse que aquella
cruzada en careta de Llanero Solitario tras el rostro de los
malhechores de turno en la que se había metido aportando
los cojones, mucho entrañaron de pasional. Y bien, él siem-
pre había profesado la creencia de que la fuente profunda
—y desconocida— de la que provenían tanto el impulso eró-
tico como la chispa azarosa de la creatividad era exactamente
la misma —atención: no decía semejante, decía «exactamen-
te la misma»—. De esta suerte, a la deriva que lo condujo
desde el estrechísimo bolero con Gladys o Alicia hasta el
arqueo del informe sobre las actividades de El Tucán, no la
estimó fuera de costumbre. Sería excesivo decir que el lugar
en los «otros» papeles fuese un acto creativo… apenas si se
trataba de una actividad postergada por el traqueteo de la no-
che… pero sus consecuencias, sin duda, no sólo entrañarían
el valor de un verdadero descubrimiento —por más que su
nariz, antes aún de la revisión de la primera línea, ya lo hicie-
ra temer en esa dirección— sino que decretaría el final del
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laberinto con una última galería a la que sólo le calzaban las
medidas de la paradoja y el asombro.

Cuando terminó la lectura del «Informe Tucán» la euforia
que le produjera la revelación inicial del resumen de La Fie-
recilla ya se había volatilizado: en su lugar sólo quedaba una
rabia sorda, a mitad de camino entre el asco y la decepción:
el costado oscuro de aquella victoria que ahora le franquea-
ba el regusto del conflicto. ¿Ahora qué hacía? ¿Cómo decír-
selo a ellos? Por el momento, se dijo, debía recompensar la
paciencia de Verónica, quien había reprimido su curiosidad
oficiando un silencio ceremonial durante el despegue y el vue-
lo, para no hablar de la complicidad que, en justicia, la más
elemental reciprocidad aconsejaba.

Le cumplió, refiriéndole las razones por las cuales tanto la
lectura del resumen final que ella le había traído como la del
informe de las actividades «tucaneras» que Tulio y su gen-
te elaboraran, lo habían disparado a aquella especie de limbo
por el que había estado caminando dormido durante la última
hora. ¿Hubo algo de extraño en el pulso casi natural con que
La Fierecilla recibió su elaborado relato como no fuera el hecho
de que esa aquiescencia terminara por provocarle la serenidad
que desde el primer golpe de vísceras de la noche había esta-
do necesitando? Aunque también tendríamos que darle sus
créditos a los efectos de válvula de alivio y de «reflexión so-
bre la marcha» que el mero proceso de relatar comportó para
él —pozo mediante, experiencia compartida, maceración, sa-
biduría acumulada mediante—, fue la actitud de Verónica la
que, sobre todo, determinó la inflexión bienvenida.

Basta de rastrojo, ¿qué ocurrió? Él le narró lo narrable,
se desvió en consideraciones sobre las apariencias y le con-
fesó cómo él, querida mía, con todas sus declaraciones y sus
baterías pesadas todavía no dejaba de sorprenderse con los
dobles fondos de la naturaleza humana. ¡Colón redivivo
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eras, Armstrong eras!, le mamaba entonces La Fierecilla, ¿en
qué mundo te movías, Cronista? Y él seguía, pendejadas, lu-
gares comunes en retahíla que comentaban el respiro entre
un segmento y otro del relato que, hay que decirlo, avanzaba
en medio de los mismos tropezones que jalonaban las refle-
xiones a las que daba lugar: uno nunca terminaba de conocer
a nadie, Fierecita, chama, estábamos todos entregados a un
incomprensible chapoteo en un alegre mar de mierda. Veró-
nica, de nuevo, sonreía resignada, ¿estabas rascado ya?, ¿qué
había sido?, ¿el vino? Hacía tiempo que no la llamabas Fiereci-
lla; desde aquella fugaz cama meses atrás; y antes de eso, ¡mal-
dita sea!, siglos, Diego, desde la renovación, desde el campus
de la Hacienda Ibarra; sí, tenías que estar borracho ya, ¿pero
cómo?, ¿con qué? Tampoco él lo comprendía, apenas si ha-
bía dispuesto de una cerveza en la barra; y en cuanto al vino,
el nivel estaba aún a media etiqueta, y sin embargo se sentía
mareado y aturdido. Tenía que admitirlo: la revelación ha-
bía ejercido un efecto casi letal en él. Un tris más y te infar-
tabas, cariño, seguía bromeando Verónica, que había optado
por las curativas artes del humor y de dejar que el cuerpo «en
su vieja maña» asimilara los ganchos por debajo del cinturón
y aguardara el segundo aire, chamín. Él tuvo que admitir que
también en esto ella tenía razón, y recordó la relajación pro-
movida por La Sigmuncita y el «dejar fluir» que el gurú reen-
cauchado de Fernando le aconsejaba para los momentos en
que la rueda del tiempo parecía trancarse. Esto lo sosegó pe-
ro no le limpió el cristal de inmediato: así estaba, confundido
y con deseos de seguir dejando que algunos pedazos acaso
agrios de memoria fluyeran a través del relato que a trompi-
cones hilvanaba para Verónica, y que La Fierecilla de todas
maneras recibía y celebraba.

Fue una noche larga, llena de vericuetos y alternativas, pe-
ro estrictamente verbal: terminaron la botella a pequeños sor-
bos espaciados, de tanto en vez le dedicaron un comentario
nostálgico (el repertorio boleriano) y cruento (la ejecución)
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a las sesiones del pianista, picotearon pasapalos prescindibles
e, incluso, bailaron algún antillano ligero que los altavoces di-
fundían entre un round y otro del tecladista, pero sobre todo,
hablaron. Esto es, habló él. No hizo del momento una noche
física, aunque sabía que una insinuación débil por su parte
hubiese bastado para abrirla. Fue, en compensación (y ahora
tomamos el dato del testimonio impersonal del futuro: cual-
quiera de las conversaciones recurrentes en las que inventarió
para Carmen Luisa los rasgos de aquel encuentro), una de
esas circunstancias en las que una revelación menor, un leví-
simo desligamiento en las capas de verdad, bastan para provo-
car el reacomodo drástico de donde saltan los huesos de vida
que un momento antes desconocíamos.

¿Algún peligro? Para él, ninguno: ni siquiera el de un
eventual nuevo atentado por parte de los duros, pensaba. El
Tucán estaba bajo control, y el nombre que aparecía como un
comodín, aquí y allá en los dos reportes lo llevaba a conjetu-
rar que lo del atentado había sido el resultado de un equívoco
(precipitación, jugada inconsulta, ruido en los canales). Ésta
era una hipótesis que, como suele ocurrir, se le había ido im-
poniendo de manera natural al tiempo que conversaba. Revisó
los alcances del hallazgo: ¡aquella cacaíta jugando a pivote
en los meses de la candela! ¿Hasta dónde había llegado, en
verdad? No, lo que tenía delante encajaba más en la metáfo-
ra de la papa caliente que en la del campo minado. El proble-
ma no era el peligro al que él se exponía sino la delicadeza
con que debía manejar el resultado de las investigaciones
a nivel público, en su columna, y ¡cojones!, ahora también a
nivel privado.

La identidad de «el pivote» lo conducía hacia lo que el
gremio de La Sigmuncita denominaba, siempre tan simples
ellos, «conflicto de doble positivo o de atracción doble»: en
un extremo, para decirlo al lado de la utopía, su compromi-
so personal con la verdad; en el otro, las lealtades que por
voluntad o por azar había ido anudando al paso de su vida.
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La Fierecilla, no hay que decirlo, estimó que aquel «conflic-
to» sólo podía ser una de dos cosas: o un divertimiento retóri-
co o un pendejo lloriqueo de borracho, porque de lo contrario
tú no eras tú, Cronista, te dejaras de vainas, íbamos a fondo,
con todos los hierros: eso era lo que habían pactado, ¿o no?

Tenía razón, él mismo se extrañó de su vacilación. ¡Cuán-
do en los tiempos de la furia! ¿Ya no era él el que había sido?
Años atrás hubiese celebrado ese triunfo, con el que Verónica
tenía tanto que ver, llevándosela a la cama en expreso. ¿Per-
día condiciones? El encarpamiento que experimentara una y
otra vez durante los baches sin reflexión —y hasta en la re-
flexión misma— negaban esa impertinente posibilidad. Pero
el otro conflicto era de un pulso por entero distinto: lo acom-
pañó mientras bajaba el vino, mientras conversaba o escu-
chaba a Verónica o bailaba o se despedía de La Fierecilla
—ella puño en alto, ¡forza, camarilla querido, con todos los
hierros hasta el hueso!—, y cuando media hora después be-
saba a Carmen Luisa que lo esperaba despierta, todavía estaba
con él, ¿qué carajo hacía?

441





Capítulo XIV

1
(1978)

La otra circunstancia comprometida de mis meses monacales
fue el encuentro con Antonio. Desde la bochornosa escenita
de la casa-cuna había anticipado, con una mezcla de horror
y de vergüenza, la hora en que nos correspondiera encontrar-
nos, no para ventilar nuestras diferencias, sino para abrirme
el pecho y mostrarle al descarnado la tinaja de mierda que
aquel a quien él había creído su amigo durante todos aquellos
años, alojaba en el mismo sitio y latitud en los cuales el resto
de los seres humanos acostumbra llevar el corazón.

Como era de esperar, la iniciativa partió de mí, con un cu-
rioso paisaje enmarcando la invitación. Fue en una conferen-
cia de La Flaca que se anunciaba con el título de «La mujer
como pivote del cambio social en las comunidades margina-
les urbanas» —algo al uso, si se me permite anotarlo—. Para
el momento, La Flaca y yo estábamos separados, y, fiel al
compromiso de no interferirnos para que la prueba a la que
nos sometíamos fuese limpia (sólo excluíamos del territorio
del pacto los contactos «con, por y a través de» Bárbara), había
decidido no comparecer en estas apariciones públicas suyas.
Los responsables, esta vez, fueron, previsiblemente, Diego y
Carmen Luisa.

—La compañera aquí a mi lado quiere terminar, de mano
de La Flaca, el bosquejo del arquetipo mixto de Artemisa
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y Atenea en un escenario nuevo: el rancho —recuerdo que
dijo Diego.

Despachábamos un marroncito en el mesón del apartamento.
—¡Bicho ignorante y peludo! —saltó La Sigmuncita—.

No le creas, Llanero. Últimamente se ha dado a la tarea 
siniestra de deformar todo lo que le digo… y que le digo,
conste, escriba, a petición suya. No sé si por ignorancia o por
mala fe.

Y por allí siguieron. La invitación a la conferencia con-
templaba, aparte de este paquetico misterioso (y colocaron
una caja envuelta en papel de Mafalda, con lazos cruzados en
las cuatro direcciones), un remate gastronómico que era una
sorpresa adelantada por tu cumpleaños, Llanero, que ya aso-
maba la nariz por aquellas semanas, ¿no? Y me estuviera
tranquilo, que La Flaca no iba al remate, lo prometía ella, lo
prometían ambos. Supongo que la reciprocidad obligaba, pa-
ra no hablar de los fluidos de la amistad que comenzaban a
circular como aludes en la simple presencia anunciada de
aquel par de chiflados. Coloqué la caja con el tesoro a buen
resguardo (las anotaciones de Daumal sobre poesía hindú y
las baladas completas de la Joplin, en un estuche atabacado
que todavía conservo), metí los brazos en mi infaltable chaque-
ta de gamuza de aquellos meses y me entregué a las arbitrarias
órdenes de mis sintornillos.

La Flaca, comunicando su experiencia caraqueña, per-
mitirá que Carmen Luisa perfeccione el modelo psicológi-
co de un suizo cuyo anclaje final tendría que ser rastreado en
los mitos de los espacios griegos, me dije, al echarme en el
asiento trasero del carro. La frase, fatua, me produjo cansan-
cio. Me sentía de un humor neutro, que ni siquiera la lluvia
que empañaba la montaña pudo abatir. Dediqué mi fatiga a se-
guir el juego de ping-pong mezclado con pelota vasca que
Diego y La Sigmuncita se empeñaban en sostener en torno
a no sé qué crónica que Diego escribía (¿«La Venezuela saudi-
ta al final de la década», o quizás, «Las elecciones nacionales
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en el contexto de la Venezuela Saudita»?) y que Carmen Luisa
no cesaba de torpedear idea por idea.

Bajamos por la cuesta de la avenida Suapure a velocidad
de cortejo fúnebre: las gotas azotaban los vidrios casi hori-
zontalmente y Carmen Luisa tenía que limpiar una y otra vez
la cara interna del parabrisas que volvía a empañarse tan pron-
to el papel absorbente terminaba de barrerlo. Cuando llega-
mos al punto donde el terreno se nivela de nuevo, a la altura
de la avenida Caurimare, la tempestad cesó de pronto, como
si se hubiese tratado de un fenómeno de utilería, pero el tra-
yecto hasta el Ateneo continuó a ritmo vermiforme a causa de
los árboles quebrados por el vendaval que se acostaban cada
dos por tres en pleno centro de la vía y de los peñascos aca-
rreados por el torrente desde las tierras altas, que completaban
su labor de sabotaje desbordando las cunetas.

Fuimos los últimos en entrar a la sala de conferencias, de
modo que tuvimos que ubicarnos, dando traspiés y repartien-
do pisotones, en donde pudimos. Como solía ocurrirle —su
despiste crónico era leyenda entre los conocidos—, Carmen
Luisa sólo alcanzó a percatarse de quién estaba a su lado, en di-
rección oblicua, hacia el final del discurso de La Flaca. Era
Antonio, que exhibía un corte de pelo a ras y unos mostachos
en doble chorrera que hacían casi imposible el reconocerlo,
incluso después de que La Sigmuncita, una vez finalizada la
ovación y justo antes de que la moderadora cediera la pala-
bra al auditorio, se extendiera con brazo y cuerpo hacia él para
saludarlo. Fue entonces, en el momento en que cruzamos las
miradas, cuando me di cuenta del tiempo increíble que ya cum-
plíamos en voto de mudez.

Las circunstancias habían sido drásticas, pero ahora, si bien
halados por líneas de fuerza distintas en cada caso, nos hallá-
bamos en una situación semejante. La explosión que había
arrasado con nuestras parejas nos colocaba en un parecido
nivel de soledad que, sarcasmo aparte, nos aproximaba. Allí,
a distancia, mientras La Flaca desde el podio iniciaba una
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intrincada respuesta al «problema social de la mujer y de la
violencia contra la mujer», intercambiamos un primer saludo.
Al terminar la conferencia, tomé la iniciativa de acercármele y
de invitarlo a la conversación que aguardaba por nosotros,
inevitable, al final del silencio.

Afuera había escampado por completo y el aire se había
convertido en un fluido liviano que ayudaba a la nitidez con
que las luces de La Castellana resultaban duplicadas contra la
humedad de las calles. También yo me sentía más liviano que
unas horas antes. ¿No había acaso saludado a Peraloca? ¿No
había empezado a remendar la tela del afecto común? ¿No ha-
bía creído entrever un levísimo guiño, que en algo restituía las
dichas antiguas, en el parpadeo con que La Flaca, recorriendo
ojo a ojo la audiencia y, por tanto, paseando su pestaña lejana
sobre mí, remarcaba oraciones y párrafos desde la tarima?

Acepté el empujón a cenar con que mis dos leales escoltas
me acosaron y sellamos la jornada compartiendo pan, cerve-
za y ensalada de atún en la terraza de El León, que se abría al
descampado, aérea sobre los árboles de la redoma.

Una semana después nos encontrábamos, Antonio y yo, en la
barra de La Guirnalda, un restaurancito que en otro tiempo sir-
viera de cueva a los pintores de la zona —la llamada «sección
este» de Sabana Grande— y cuyos puntuales «pagos en es-
pecie» de alguna madrugada sedienta aún podían disfrutarse
en cada rincón del local. Si había abrigado algún temor sobre
el terreno por el cual discurriría la conversación y sobre los
resultados netos de la conversación misma, bastaron los pri-
meros escarceos y un par de cervezas a la sombra de la char-
cutería en flor que como una colección de enormes lámparas
rojizas pendulaba sobre nuestras cabezas, para disiparlo.

¿Necesito decirlo? Llegué a la cita apertrechado con la ma-
yor provisión de paciencia de que me sentía capaz. Estaba dis-
puesto a soportar con resignación cualquier bofetada que la
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catarsis de Antonio, en derecho, tuviera el capricho de ases-
tarme. Se trataba de un balance irrecusable: quien había cum-
plido, con alevosía y agravantes varios, el papel de alimaña
mierdosa, había sido yo; era yo, por tanto, el reo confeso que
acataría la sentencia. La amistad y la historia compartida va-
lían la humillación. Pero, repito, ninguno de estos temores re-
sultó confirmado por la actitud que Antonio había elegido
como compañía en su taburete. También colaboraron la noche,
el humor que algunos acontecimientos de la semana trabajaran
sobre mí… y la música.

Nos habíamos instalado en un rincón de la barra, próximo
a la sección de los baños y retirado de la impetuosa trinchera
que al otro extremo, a un costado de la entrada principal, ser-
vía de baluarte para los músicos. Guitarras, teclado y batería,
blindados por un sofisticado armazón electroacústico, cons-
tituían el arsenal; un arreo de fanáticos disfrazados, que in-
cluía una réplica de Jane Fonda tal como se la podía recordar
en Barbarella, el comando de turno. No integraban un ejem-
plo de profesionalismo ni de pasión en el templo pagano del
sonido, pero, tal como lo anunciaba el afiche que tapizaba te-
chos y paredes, el repertorio de la noche intentaba concretar
un homenaje a los éxitos de los cincuenta. Si hubiésemos con-
tratado aquel combo con el propósito nostálgico de que nos
devolviera, canción tras canción, al tiempo y al aire de la ado-
lescencia, el resultado no hubiese sido tan a la carta. En un
alarde de versatilidad que en este caso nos empeñamos en con-
siderar como virtud y no como síntoma de inconsistencia, los
duendes se dieron a la tarea de pasearnos por el repertorio en
grueso de la época, desde los boleros a nariz de Gatica hasta
el rock desarmante de Presley, pasando por los bailables de
la Billo’s y de la Sonora Matancera, con Carlos Argentino y
Celia Cruz usurpados a mansalva en pleno sabor. Era una
especie de prodigio gratuito, doblemente feliz por ser el re-
sultado de una elección azarosa. ¡El marco perfecto para el
armisticio! Emplearé la metáfora del carrusel para decir que
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nos deslizábamos sobre un carrusel que por momentos no re-
velaba inicio ni cabo, y por momentos se confundía con el
contorno mismo desde el cual la memoria nos giraba. Volvi-
mos a las aulas agrisadas del Fray Luis y a su patio de baldosas
anudado por corredores elevados que las balaustradas cam-
biaban en balcones internos; volvimos a la breve terraza del
Taormina y a las calles arboladas de Las Acacias; volvimos a
las sesiones de interpretación de sueños del café Estoril y a los
concursos de baile en las noches costeras.

Puesto que el presente establecía el territorio del probable
frote siniestro, nos dimos a la tarea de evitarlo con método.
Previsible prolongada profilaxis práctica. Navegamos a nues-
tro aire en las aguas de los años nacientes, sobre los cuales el
susurro de la memoria ejercía su papel alquímico: el azar era
cambiado en vínculo; el fracaso en dato de vida; la tragedia
en experiencia nítida. Un ritual de reconstrucción que a veces
se deslizaba al terreno de la invención pura: cada rebanada de
tiempo, incluso la más desapacible, sufría la metamorfosis
de la felicidad. Podía ocurrir que a ratos el exceso de dicha
nos hiciera desatender el curso y deslizar aguas abajo hacia el
presente, entonces bastaba un oportuno golpe de olfato, una
señal de peligro que ninguno de los dos podía precisar de dón-
de provenía, y que apenas se transparentaba desde los posibles
él y los posibles yo a los que ni él ni yo deseábamos dar per-
miso en aquel momento, para hacernos remar velozmente
a contracorriente hasta el estanque de los días antiguos.

Era un juego a un tiempo piadoso y entretenido… pero no
eterno. A medida que la noche avanzaba, la música, la cerveza
y el recuerdo hablado iban poniendo al descubierto las costu-
ras de la maniobra dilatoria a la que el convenio tácito nos
había reducido.

Al filo de la medianoche, para decirlo como tal vez lo
diría Perucho, llegamos al llegadero.
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Comenzamos por tantear el inevitable tópico de la mujer.
Nos detuvimos en dos o tres caprichos que habían empleado
el tiempo de Antonio en los años finales de la década de los
sesenta. Hablamos de María, una amazona impetuosa que lle-
gara a chiflarlo hasta el triángulo rojo del proyecto de casa a
cuatro manos y los tripones en serie. «La guerrillera» —como
él la llamara en las conversaciones de barra, y como, con toda
certeza, la soñaba en los sueños— había desaparecido tan de
súbito como había entrado en su rutina. Una evasión de la
que, por mi parte, ignoraba los detalles debido a que coincidió
con los tiempos trepidantes de mi divorcio de Carmen Luisa.

El sobrenombre no era un capricho bélico de Peraloca: la
niña había hecho sus galones dentro del correaje de apoyo
a las brigadas de refriega en los primeros sesenta, una trin-
chera arriesgada en días arduos. Sobrellevó la derrota con
extremo estoicismo, si partimos de la pasión inicial con que
se involucrara. Era, según los cánones intersexuales al uso,
una mujer «de temple» (¿se dirá así todavía?), dada con ale-
gría al juego de las decisiones drásticas. Ni dura ni, mucho
menos, masculina: recia a secas. De allí, quizás, su desapari-
ción. Se dice que viajó; que se estableció en San Francisco
—en una comuna de flor, de collares, de sonajas de paz—;
que deambuló por Europa. Como quiera que fuese, ahora se
hallaba, conforme al reporte de Antonio, de regreso. Le pre-
gunté a Peraloca por la fachada y por los espacios internos.
¡Increíble, compañero, yo, aquélla era una mujer increíble!

—La recuerdo —le dije—. En los años húmedos caía con
frecuencia por Sabana Grande, por El Rosal.

—No me entiendes —explicó—. Lo increíble es que
luce mejor que hace diez años. Y del carácter ni te cuento.
Es otra mujer… serena, dulce.

Mi primera reacción fue de escepticismo; la segunda,
de autocrítica: el fragor de la madrugada me había hecho
olvidar que los virajes no sólo eran posibles, sino incluso
inexorables.
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—Te creo —le dije—. Todo es posible. ¿Te viste con
ella?

—Estamos viéndonos. Me tiene loco, Llanero. Me da con
la misma seducción de antes, pero sin los defectos de antes.

El estruendo del local había crecido a niveles insoportables.
Fue entonces, creo, cuando pronuncié la frase impronuncia-
ble que nos sacó de la paz remota.

—Tengo la impresión de que siempre te atrajeron las mu-
jeres con secretos —dije, un segundo antes de percatarme de
lo que había dicho. Pero, como se sabe, una vez que el lapsus
cabrón se desovilla, el intentar rebobinarlo y el matizar ce-
rrando con una sonrisita de arrepentido, apenas si resulta en
una cabronada mayor. Callé, pues, y me encomendé por igual
al padre Amalivaca, El Magnífico, y al resplandor vacío que
es todo y es uno.

Antonio, que había alzado el codo en el propio momento
en que yo hablara, no se inmutó —tampoco, por cierto, se
mutó—. Terminó de llevar la jarra a la boca, bebió el trago,
colocó la jarra de nuevo sobre el mostrador, tomó una servi-
lleta y se secó el bigote de espuma. Ambos mirábamos hacia
el frente, hacia el ajetreo de la trasbarra, como si nos hubié-
semos impuesto la tarea de no desatender el más mínimo
ademán del barman. Peraloca se aclaró la garganta. No lo vi
sonreír, sentí que sonreía.

—No dije secretos, dije defectos… —aclaró, por fin, sin
énfasis alguno.

—Perdón… —le dije.
Nuevo silencio. Una zorrita juguetona que, cigarro en ma-

no, se había acercado a pedirnos fuego, huyó enseguida, de-
cepcionada por la atmósfera, al tiempo que mascullaba algo
sobre los maricones y las barras, y la urgente necesidad de un
operativo que dejara la ciudad limpia por fin de invertidos,
ustedes, mierda.

—Dije defectos —continuó Peraloca, como si estuviese
rindiendo un informe sobre el estado del tiempo—… pero
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pude haber dicho secretos. Veo que a pesar de las guitarras se-
sentófilas y las anécdotas de bachillerato, has decidido tem-
plar la conversación hacia la barra y…

—Lo lamento, si prefieres…
—Tranquilo, Llanero —me interrumpió—. No necesito

un seminario intensivo con Carmen Luisa. Vamos a brin-
dar más bien por ese lapsus de oído que nos ha puesto en
materia. A eso vinimos, ¿no?

Chocamos las jarras: el mierdoso iceberg estaba arponeado.
—A eso también hemos venido —corregí.
—Acepto la corrección, pero reivindico el brindis.
—Cuidado, compañero, ¡alerta roja! Si comenzamos a

discursear atravesamos la frontera de la cursilería y cagamos
la noche.

Peraloca soltó una carcajada en el tenor de los cincuenta.
Estábamos casi borrachos. Bromeamos sobre las sesiones de
apologética del «padre Gonzalo», sobre las ninfas de los
sesenta y sobre las antiguas terquedades de María, y desli-
zándonos por el «como te dije, estamos viéndonos», nos
reinstalamos en el tema. Bogábamos libres en aquella es-
pléndida fiesta a dos en la que lográramos transformar el
reencuentro, es cierto, pero, ¿qué era, entonces, lo que me
molestaba en el ambiente? Me di cuenta de lo que se trataba
durante una nueva carcajada, esta vez postmolar, de Peralo-
ca, que derramó cervezas, descolocó salchichones y estuvo
a punto de tumbarlo del taburete. Una carcajada fabulosa, era
cierto, pero… cómo decirlo… totalmente fuera de paso. Eso
era: Peraloca sobreactuaba. ¡Eso era!

—De modo que están saliendo —dije, de todos modos:
no sabía lo que mi descubrimiento pudiera significar—…
María y tú se están viendo.

—María y yo nos estamos viendo —mordió una aceituna
y colocó el hueso en el cenicero.

—Lo celebro —era verdad: lo celebraba. Entonces decidí
empujar la sonda un poco más adentro—… Veo que te repones.
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Expulsó otro hueso de aceituna, expulsó otra sonrisa y es-
ta vez giró el taburete para mirarme. Se tomó su buen minuto
antes de responder: el silencio era parte de la respuesta.

—Es una manera de decirlo…
Y bien, después de esta declaración vaga e impersonal ya

no me pasó el turno en todo lo que nos quedaba de madruga-
da y de barra. Si callaba era sólo por instantes, para saborear
la cerveza o esperar un monosílabo afirmativo por mi parte.
Fue una vuelta al cosmos —personal— en ochenta jarras.
Un tour loco y acezante. Habló de todo y por todo, a excep-
ción de mi relación con La Polaca y de mi deslealtad de hijo
de puta (recordemos que él ignoraba la circulación triangu-
lar: La Flaca, por tanto, no actuaba en aquel vodevil). Regre-
só a Inglaterra y a las semanas vertiginosas y felices que
había compartido con Laura, apenas conociéndola, y a la ur-
gente pregunta de vida que entrañó la revelación de vida que
entrañó la pregunta por Laura. Regresó a los días que siguie-
ron a la llegada de Laura a la tierra de gracia: los nimios ritos
de la instalación: Laura descubriendo la luz del trópico, la
flora del calor, el suelto cuerpo caribeño. Cruzó de nuevo los
pormenores del amor temprano: la construcción del código
doble y único sobre el cual se deslizaron las noches de tactos,
las horas cómplices de apoyo. Volvió a detenerse en la cícli-
ca rutina, el engranaje que nos instala en la crónica ajena,
desgajándonos de nosotros. Habló con lentitud y con nostal-
gia y con una pasión dulce de fondo, como si estuviese susu-
rrándose a sí mismo la promesa de una existencia alternativa
que hubiera deseado haber recorrido. Navegó sobre amista-
des y encuentros y festejos y grandes fechas: Laura regre-
sando a casa, saltándole al cuello, loca de alegría la tarde de su
ingreso a la pandilla del Alfa; Laura sacudida por el temor, la
mañana en que recibiría los resultados de la prueba de emba-
razo, pero que no, que no era, con alivio; Laura bailando
para él: una cerbatana clavada en el aire móvil; Laura en el
divertimento de amor.
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Lo escuché desde un silencio ritual. Para mi asombro, me
sorprendió verme haciendo pie con frecuencia en zonas ciegas.
Lo que me llegaba de su relato era la imagen de dos prota-
gonistas osados y desconocidos que se deslizaban en el re-
cuento con la aviesa intención de usurpar la identidad de mis
amigos: La Polaca mudaba y hacía mudar a Antonio; Antonio
rotaba y hacía rotar su leyenda a dos con Laura. Pero todo era
cierto: lo que tocó, lo tocó desde —por, con, para, debajo de,
sobre, contra— el hueso. Y lo que calló, es decir, Laura con su
cuerpo por mí, lo calló en un sabio arte de oportunidad.

Varias veces le sugerí el tema. Sin inmutarse lo esquivaba,
pero dardeándolo de costado con un chiste u otro, donde «la
deslealtad», para insistir dándole un nombre a la mierdada, re-
sultaba siempre despojada de gravedad y —algo que no dejó de
llamarme la atención desde mi culpa— hasta de importancia.

Por momentos me veía en el lugar del ciervo que persigue
al cazador; pero esto, superada la sorpresa inicial, no me tor-
turaba: me divertía. Así que no dejé de provocarlo. Surfea-
mos sobre la espuma de la barra y sobre la música (cuando
salimos de La Guirnalda, «Los duendes» masacraban una
versión del «Jamás te olvidaré», de Avellanet, falsetes inclui-
dos) y haciendo equilibrio mortal nos dejamos llevar por la
misma cresta hasta los arrecifes del O’ Gran Sol. Sólo al filo
del amanecer, ahítos y aturdidos ambos en la semivigilia de
la borrachera, condescendió a darme una pieza inicial del
rompecabezas que esperaba. Más bien una promesa de pie-
za… Algún día hablaremos de eso, Llanero, balbuceó, el
bigote tapizado por la espuma de la cerveza, cabeceante,
creo que aún no nos llega el momento, Llanero, hermanazo,
¡pero llegará!, ¡atención!, y aquí intentó un ademán de pro-
mesa con el brazo derecho, pasa que todavía no estamos pre-
parados, caballo… clavó la cabeza en la madera de la mesa y
se quedó dormido.

En el extremo de la barra, un aquelarre de poetas y poe-
tisas de la zona le cantaba «Las mañanitas» a Mario Abreu,
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el demiurgo de los «objetos mágicos» quien, botella en ma-
no, ya escalaba al tope del mostrador para largar su última
arenga de la madrugada.

2
(Diario de Carmen Luisa, 1978)

«Acaso la experiencia de la vida a la que se nutre para prolon-
garnos en ella, sea una respuesta al temor individual a la
muerte, pero entonces, en el corazón de la especie, la muerte
sospechada por el cuerpo individual deviene en una celebra-
ción de la vida genérica. ¿Brota de allí la pequeña Marina?
Por fortuna, estas divagaciones de madre trasnochada en poco
o en nada afectan el milagroso despliegue de su cuerpecito.

»Tomo estas notas en la mecedora de mimbre, al borde de
la cuna. La escucho respirar. Su tórax se alza y se deprime al
ritmo regular del aire que la sostiene. La siento respirar y no
requiero de otro recurso para experimentar la comunión con
el todo por la que me siento explicada. Es una sensación raigal
y oceánica de la que soy la primera en sorprenderse.

»La habitación está casi desnuda. Apenas los recursos de
su día (pañales, cremas, el biberón); aquí y allá algún peque-
ño animalito de tela. El oso azul que preside el desfile es, sin
embargo, de fieltro. También de fieltro era la boina que me
calzaba a los diecisiete, no bien ganaba la salida del Santa
Cecilia. Y también azul. ¡Una prenda emblemática que calqué
de aquella foto de la Gréco: pierna cruzada, pulóver negro, un
cigarrillo humeante en los dedos, frente al café de Flora!

»Antonio bromeaba con la boina. Tiene superpoderes, de-
cía, descolgado contra las butacas del corredor de los Paredes,
si se la quitan, toda la genialidad se le va al costurero, insis-
tía, apuesto lo que quieran: se queda sin una cojona idea. Por
mágico que fuese, ni siquiera aquel pedazo de fieltro al que
dejé a un lado al entrar al campus de la Ibarra, podía haber
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prefigurado la existencia de Marina, de la misma manera que
ella es incapaz de evocarlo a él. ¿Tendré que contarle alguna
vez ese tiempo, ficticio para ella porque no lo vivió? ¿Leerá,
al menos, estos papeles en alguna noche del futuro? ¿Cómo
se matiza la escritura con la conciencia de esta nueva lectora
posible?

»Llueve afuera. Apenas unas gotas dispersas que se bastan
para provocar la música del agua sobre el techo del estaciona-
miento. Diego trabaja en el estudio. El periódico, ciertamente,
le ha otorgado la confianza que esperaba. ¿Hasta dónde se
permitirá usarla? ¿Más allá de qué límite llevará su voluntad
de exponerse en los filos de la cuartilla? Más allá de todos.
Conociéndolo —o sospechándolo— como creo: más allá de
todos. Esto es lo que me inquieta.

»Por lo que a mis días hace, la publicación del libro me
ha dejado exhausta… y dichosa. ¡Y pensar que se trata apenas
del comienzo! ¿Cuánto de la bodega de apuntes empleé en él?
Ni una tercera parte, estimo. De modo que el paisaje se pro-
longa. Por un lado, el rimero de mis impetuosos «cuadernos
en octavo» creciendo de jornada en jornada. Por otro, el pro-
yecto del segundo volumen a la espera de ser acometido. En-
tre ambos, respirante, el cuerpo frágil de la niña. Aun con la
ayuda de Ana Rosa, la tarea de cuidarla es inmensa. Pero,
atención, se trata de una precisión, no de una queja. Tampoco
quiero que la palabra «frágil» llame a la confusión: es frágil
por niña, no porque tenga una salud endeble. Al contrario, ¡se
ejercita como una pequeña atleta en su gimnasio acolchado!
Y sin embargo, no puedo evitar mirarla como si se tratara
de una pequeña llamita parpadeante a la que es necesario pro-
teger con el recurso doble de unas manos apantalladas que se
ajusten alrededor de ella para mantenerla a resguardo.

»Boca abajo, ahora, sobrenada la nada del sueño, ajena a
la despaciosa noche que fluye a su lado. De no tenerla aquí,
habría tenido que imaginarla pedazo a pedazo, madrugada a
madrugada, hasta construirla a la escala de mi vida.
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»Me pregunto si la expectativa de la muerte que la mujer
entreteje a lo largo de la vida, se distancia de la que el hom-
bre entreteje. Si la construcción y la vivencia del cuerpo di-
fieren de una a otro, ¿por qué no su disolución?

»Atención. Esto podría ser, corrijo, debería ser, un tópico
esencial del próximo mamotreto. Tarea: releer a Bataille, con
un ojo en el psicoanálisis y otro en el patio tántrico. La muer-
te, a qué dudar, es la cara recóndita del deseo, el azogue sin el
cual el espejo del yo no existe. ¿Por qué, entonces, mi desa-
tención pasada? Mujer: muerte y deseo, no necesito seguir
buscando, al menos el título de la sección ya está aquí. Ahora
sólo falta lo más sencillo: ¡recopilar el material, reflexionar y
escribir el capítulo!

»Mañana, al amanecer, antes de que El Cronista despierte,
darle el biberón a Marinita, entregarla al cuidado de Ana Ro-
sa… y caminar. Quiero respirar en el corazón de una acacia,
de un mango, de un bucare (¿te suena cursi?, peor para ti,
cuadernito petulante).»

3
(1979)

Llegó hacia comienzos de 1979 de la manera sorpresiva y le-
vísima como había sospechado que llegaría: mi renudo con
La Flaca y la reconstrucción del nicho a cuatro manos. Como
llevamos anotado, Perucho había roto el champán contra el
mascarón de proa del Isadora Jazz dos años antes. Una fecha
emblemática para el local debido a la elipse de medio siglo
que el año trazaba desde el instante en que el ave de cuerpo
griego quebrara su cuello en un fatídico remolino de aire y de
gasas contra la noche marítima, en el mediterráneo de 1927.

El nombre de la cueva —a cuya elección Carmen Luisa
no fue ajena—, al celebrar el movimiento de vida de la Dun-
can, nombraba al mismo tiempo el pulso que los había ani-
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mado, a Perucho y a Marisela (y que, de paso, animaba a los
feligreses incluso ocasionales), al consagrarle un «templo
del sonido», como decía El Guitarrista que era la cueva, a
una «diosa del cuerpo y del movimiento». Un cuerpo meló-
dico: una melodía corpórea. Cursi como pueda sonar, fue con
esta frase cruzada con la que Amalia me anunció el espec-
táculo que Marisela y Perucho habían armado para darle co-
mo se debía al segundo aniversario del comedero, aquel antro
legal, Fernando, se reía. ¿Te enterabas?, comenzaba. ¿No te
enterabas? Te enteraba ella: pues nada menos que tu hermani-
ta preferida, el alfa centauro de la constelación joven del grupo
Alfa, ésta que veías aquí, y me miraba entonces a ras de
pestañas, la barbilla escondida detrás del borde de la copa, al
tiempo que sorbía su batido de lechosa con sábila, una poción
mágica de la yerbatería de la abuela Eudora, sólo que en la te-
rraza del Gran Café, tu hermanita, ella, como prima ballerina,
como cuerpo solitario en el solo de danza para el aniversario
del Isadora: jazz en el saxo de nuestro Perucho, y ésta que
veías acá, tu hermana, en medio de las tablas blancas, vaciada
en una gasa blanca, suspendida en el aire blanco, ¿no era así
como tú, yo, decías?, en el compromiso de hacer de la Duncan
un ave resucitada. ¡Se moría de pensarlo! Todo eso moteado
aquí y allá con poemas de Esenin, como debía ser, el amor
imposible del ave griega, ¿no?, en ese Moscú helado como le
habían dicho que era, y turbulento y fogoso como le habían
dicho que había sido en los años veinte, Moscú, por supues-
to… y también el poeta, con toda seguridad. ¿En la voz de
quién? No me sorprendiera: de Víctor, porque de ese gori-
la podían tacharse muchas cosas, como tú sabías, pero no la
voz. ¿No estabas de acuerdo? Bastaba que aquel bicho peludo
articulara un parlamento para transformarse instantáneamente
en un dios clásico. ¡Una metamorfosis milagrosa!, ¿no? Pero
había dicho bien ella, atención, al decir parlamento, porque
cuando se trataba de una frase de su propia sesera, al pobre no
había voz ni diapasón que lo salvara. ¡Chatura total, bazofia!
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¡Aquel tipo debía tener estopa engrasada en las capas de la
sesera! Ahora, la oyera, mientras uno le diera el texto a reci-
tar, todo peligro estaba conjurado. De allí que cuando Ma-
risela, mami, le pidiera a ella sabanear la voz para el Esenin,
ella no hubiese vacilado en proponerle el trabajo a Víctor que,
comiendo como estaba en su mano, el infortunado —a veces
usaba palabras así—, no sólo había aceptado sumarse al es-
pectáculo sin cobrar un centavo, sino que bastó la apertura
inicial de boca, por su parte, para que el «baboso de voz sin-
fónica» (así lo llamaba Marisela, mami, ahora, después de co-
nocerlo y oírlo en los ensayos) se arrojara literalmente a sus
pies a lamerle el empeine. Y bueno, allí había tenido ella que
sacar a relucir carácter de donde no tenía —pero sí que tenía,
tú lo sabes— para amurallarse contra el baboso, no fuese el
pobre a hacerse ilusiones, dejando en la muralla apenas la
rendija necesaria para que el baboso la mirara sonreír a dis-
tancia, y pudiera ella hacerle llegar el edicto, el inventario de
órdenes que debía cumplir sin rechistar, algo que de todas
maneras resultaba innecesario recordarle, porque a él jamás se
le hubiera ocurrido, no ya protestar, sino demorarse en su
cumplimiento un segundo más allá de lo considerado como in-
mediato. No me costaría ningún esfuerzo a mí, a ti, hermanito,
imaginar que no se trataba, el de ella, de un papelito precisa-
mente grato, pero, ¿qué se hacía? ¡Todo fuese por Marisela,
por mami, por el buen pana de Perucho, por la imagen y la
fortuna del negocio —a ella no le gustaba llamarlo así, lo su-
piera—, del Isadora, por la memoria de la Isadora de la me-
moria y, por supuesto, debía confesarlo, por el éxito del
espectáculo en el cual Perucho y sobre todo ella misma eran
las estrellas! ¡Las luminarias de la noche, manito! ¿Verdad
que no le iba a fallar a su adorada hermana al cincuenta por
ciento? ¿Verdad que sería tan lindo y tan nota buena como
para venir a celebrar con ellos?
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Sí. Fui tan lindo y nota buena como para acompañar a los
«parientes» del Isadora en aquella fiesta interna que, cierto,
era celebración del cumpleaños segundo, pero también, se
me ocurría, un convite que exhibía los pormenores de una
acción de gracias por el éxito que el espacio, zona de refugio
en la pasión de la charla reencontrada y la música, había lo-
grado a fuerza de talento y savoir faire. Dos virtudes siempre
bienvenidas, claro está, pero imprescindibles en aquellos días
de la república saudita cuando a la sombra de los chorros pe-
troleros el brote de los negocios improvisados en el ramo se
extendía como la peste negra.

Allí estuve, pues, a la hora convenida en la madriguera de
Perucho, dispuesto a olvidar el carnaval político que, afuera,
había transformado el aire de la ciudad en un fluido áspero,
casi pegajoso, y a hacer lo mío en la soplada unánime de las
dos velitas de aquella torta.

No podía decirse que me sintiera feliz —un estado de áni-
mo impensable en mi desolada circunstancia—, pero sí «a
gusto con mi carapacho», como diría tío Félix, y en un pulso
de espera como el que a menudo experimentara en los grandes
«puntos de giro» con los que había tropezado hasta entonces.
«Había, escribía dos días después, un sonido sordo y magní-
fico, como el de un trueno distante que viaja hacia nosotros y
sigue al relámpago súbito… y un débil olor a madera húmeda.
Luz y sahumerios: la naturaleza me llegaba desde rincones
imaginarios.»

¿Por qué aquel estado —de bisagra, de renacimiento, de
viaje— y por qué aquella noche? Me hice esta pregunta sen-
tado a mi mesa favorita, mientras oía la complicada descrip-
ción coreográfica de Amalia, sin lograr responderme. Y
permanecí en ese nivel de estupor hasta el momento en que la
voz del animador anunció el plato fuerte de la noche —Ese-
nin desdoblado en Víctor, Isadora desdoblada en Amalia y
Perucho y su saxo desdoblados en ellos mismos— al tiempo
que la puerta de entrada, al otro lado del salón, se abría para
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dar paso a La Flaca. Entonces, de súbito, comprendí todo en
la clave si se quiere antigua que me entregaba aquella sincro-
nía. Pensé que si había ido al aniversario y, sobre todo, si ha-
bía ido en aquel talante de euforia, era porque en algún lugar
de mi cuerpo había abrigado la certeza de aquella convergen-
cia providencial. Ahora se me hacía evidente que la historia
personal de La Flaca, tocada aquí y allá por la vocación femi-
nista, por la profesión de fe hacia la heroína celebrada y,
¡por supuesto!, por una pasión remota, pero materializada
en una concienzuda práctica temprana, por la danza misma,
no podía eludir la tentación del compromiso.

Ignoro si ella estaba o no al tanto de la altísima probabili-
dad que tenía de tropezarme allí. En todo caso, no faltaban
antecedentes para aquel salto de corazón que me la anuncia-
ra de manera tan corporal. Habíamos celebrado contactos
en territorios desacostumbrados, durante los cuales, a pesar
de mi enfermedad que me llevaba a leer en la realidad letras
que la realidad misma no me ofrecía, podría asegurar que en-
trevi párpados y susurros desprendidos de su cofre (yo lo ima-
ginaba como un pequeño arcón portátil, a prueba de deseos y
bajo llave doble) que permitían hacerse a la esperanza de que
mis aullidos pronto, muy pronto quizás, serían atendidos.

Estas señales nunca se dieron en las entrevistas cíclicas
que, como socios que habíamos sido —y éramos aún— de la
sociedad doméstica, debíamos sostener cada cierto tiempo.
Tampoco se presentaron en los paseos de padre. Con la niña
encajada entre los dos, el aire era el de un armisticio tácito
que se disparaba de forma casi automática: una actuación en
tono afectuoso, comprensivo, alegre incluso, que el amor co-
mún por la pequeña Bárbara nos hacía sostener a nivel de
Cannes, pero respecto de la cual (quiero decir, de su nuez
histriónica) ambos guardábamos una puntual conciencia.

Todo ocurría como si los ritos que prolongaban los días
anteriores, a pesar de ser los que nos llevaran a los encuen-
tros más frecuentes, resultaran por paradoja los que, a la par,
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nos impidieran regresar a la antigua casa compartida. Por el
contrario, tan pronto nos ubicábamos en una banda de terre-
no ajena a la cancha donde debíamos jugar el partido de las
obligaciones domésticas, yo podía escuchar el inconfundi-
ble «clic» que anunciaba el cambio de humor y de aire: el
puente levadizo descendía sobre el foso de cocodrilos y mi
voz y mi risa y, a veces, también mi mano (que celebraba un
chiste alborotándole el cabello o se demoraba algo más del
tiempo que el gesto consumía a la hora de la despedida) evadía
mazmorras y rastrillos para acceder a los recintos almenados
donde mi dama dejaba transcurrir su vida en una danza… ¿pa-
ralela?, sí, paralela, pero al mismo tiempo distante de la mía.

La topografía del foso y del castillo pueden acaso funcio-
nar como metáfora, pero sólo como metáfora. Pienso, por
ejemplo en La Vega, esa barriada laberíntica a pesar de los
dos ejes casi paralelos que lo trazan donde la Fundación de
La Flaca había logrado la gracia de un enclave. El módulo,
como lo llamaban, era un espacio en el edificio comunitario
que el municipio cediera en préstamo a la asociación de
vecinos. Allí la Fundación organizaba sus talleres e impartía
sus cursos, un abanico que cubría desde el corte y costura
hasta la alfabetización básica, pasando por la cocina de aho-
rro y el ping-pong. El azar (y, por qué no decirlo, cierta ma-
nipulación interesada aunque legal causada por mi deseo)
determinó que entre las barriadas que al equipo de investiga-
ción universitario bajo mi dirección podían corresponderle
figurara la que no necesito mencionar. ¿Y dónde más que en
el edificio de vecinos podía el grupo tener su pivote y reali-
zar sus reuniones? Fantasía planificada y destino a un tiem-
po, aquellos galpones, escuetos como eran, iban a resultar el
templo donde oficiaríamos los ritos de mi regreso y el de La
Flaca a lo que cada uno había marcado en el otro (los mis-
mos galpones comunitarios donde, tres años después, con el
atentado contra El Cronista, se iniciaría esta novela —aunque
esto, se supone, yo no pueda decirlo).
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Semanalmente coincidíamos al menos en una oportunidad y,
si el vuelo de las guacharacas me era propicio, se daba hasta el
prodigio del almuerzo compartido o del regreso a mis zonas de
reposo con una Flaca fatigada, quizás, pero chispeante, acom-
pañando al profesor torpe en la butaca lateral que se materia-
lizaba desde el porvenir, haciendo guiños, para un minuto
después desaparecer sobre el mismo rayo de irrealidad por el
que había llegado. Este juego de promesas oblicuas, nos preparó
sin que ninguno de los dos nos enteráramos para el reencuen-
tro que nos tenían reservado el Isadora y su aniversario.

Así que apenas se recortó la silueta de La Flaca contra el
resplandor de la entrada, al otro extremo de la tasca, cuando
se me impusieron dos certezas aparejadas. La primera, que
aquélla sería, de cierto, la noche del regreso. La segunda, que la
bienaventuranza no iba a requerir del más mínimo esfuerzo
por parte suya o mía, debido a la simplísima circunstancia de
que ya habíamos regresado, sin importar cuán ignorantes
o desavenidos estuviéramos aún.

Ya apunté la primera sincronía que había decretado la apari-
ción de mi dama en paralelo al salto inicial de nuestra Amalia
engasada sobre las tablas, un ademán de cerbatana que abría
con espléndido pulso el espectáculo; pero no la segunda, que
hizo fluir hacia el mismo filo de tiempo los versos iniciales de
Esenin, hablados por Víctor alias El Ronco, y la epifanía de La
Flaca en el borde mismo de la mesa. La Flaca había sido de-
morada en su itinerario por la comparsa de bufones que desde la
barra se dedicaban a la tarea de enmierdar el ambiente, de
modo que su aproximación final se sobreimprimió a la es-
trofa inaugural de Esenin, en la que el poeta, como si se tra-
tase de un comentario en off previsto cincuenta años atrás,
hablaba de la «noche interna», y hablaba de la «corriente de
tiempo» que podía «derramar la luz desde los días que fueron».

Y bien, señalaré que la magia, a diferencia de la sincro-
nía, no resultó doble sino triple. La canción sin música del
poeta, con esa invocación a la nocturnidad, y luego a la luz
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que fluye y al día distante, encajaba no sólo con la figura de
la danzarina muerta medio siglo atrás, cuya presencia evanes-
cente nos alcanzaba desde el pasado en virtud del ademán
que unificaba a la simple voluntad del deseo y a la imagina-
ción, sino también —y para mí sobre todo— con los pasos
no menos prodigiosos a través de los cuales la vida que ha-
bía sido —la vibración de la vida que había sido— deslizaba
a La Flaca hacia el borde de mi mesa.

Y luego el cuerpo móvil de Amalia. A pesar de que la apro-
ximación de La Flaca era un evento que podía recubrir la eter-
nidad de mi ojo en el tiempo fragmentado de aquella noche,
su mismo despliegue hacía que, paso a paso, la percepción
del paisaje interno de la tasca se modificara incorporando,
a la escena total, la escena parcial del entarimado donde la
sección coreográfica del espectáculo tenía lugar. Una figura en
contrapunto con el fondo que la sostenía, Amalia, cambiada
en gasa blanca, se desovillaba a ras del piso para proyectarse
de inmediato, impulsada por un salto en tijereta, una y otra
vez en aceleración progresiva, que la adelgazaba al elevar-
la sobre un pivote, primero fija y luego en desplazamiento
sincopado hacia el fondo del retablo desde donde una masa de
resplandor hueco terminaba por succionarla.

Todo ocurrió como si el cierre de este primer ciclo de la
coreografía donde Amalia parecía desmaterializarse abraza-
da por la luz, para renacer desde —y en virtud de— ella, hu-
biese decretado el silencio. Callaron la voz de Víctor desde
los altavoces, la algarabía de la comparsa de bufones, las
conversaciones de las mesas, y calló incluso —ahora me
percataba de que aquí y allá había estado musitando frases
asordinadas— el saxofón de Perucho, para permitir sólo el
diálogo inaudible del cuerpo que desaparecía y rebrotaba en
la escena y el otro cuerpo, anónimo para la multitud, que
cumplía en nuestro paisaje íntimo una pareja reaparición
dentro de él mismo, al abrirse al encuentro con la parte de
mí que lo esperaba.
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Fue por cierto el saxo de Perucho, con un soplo que al
oírlo me sonó como un prolongado aullido lanzado desde un
territorio remoto, el que desgarró el silencio justo en el mo-
mento en que Amalia reiniciaba la espiral de la danza. Die-
go y Carmen Luisa aún no llegaban, y Amalia y Marisela se
incorporarían más tarde, así que me hallaba solo en la mesa.
Me puse de pie, sosteniendo los ojos de La Flaca que me atra-
vesaban a distancia y que venían hacia mí sin hablar, y esperé,
también sin hablar, hasta que se detuvieron a distancia de
roce. Y entonces ocurrió: la certeza por la que había estado
esperando durante todo aquel tiempo vacío se hizo certeza.

¿Hollywood? ¿Telenovela rosa? ¿Bolero? Sí.
¿Bolero? Abrimos los brazos a la par mientras mi biena-

mada se arrojaba, febril, sobre mí.
¿Telenovela? La recibí, la estreché contra mi pecho, nos

fundimos en un beso eterno.
¿Folletín rosa? El vulgar mundo que nos rodeaba desapare-

ció y en su lugar, mágico, irreal, un coro de angelitos engasta-
dos en tul de ilusión trinó un himno a nuestro inmenso amor.

¿Hollywood? Cuando nos recuperamos del ósculo celes-
tial (aunque espíritu a espíritu continuábamos unidos por los
labios del alma) y abrimos nuestros párpados llorosos, lo que
vimos fue la versión viviente de la película que nuestros co-
razones habían estado soñando desde el confín del tiempo
sin saberlo: a) Amalia había interrumpido su hermoso baile
en medio de un salto en tijereta que la mantenía inmóvil, a
metro y medio sobre la superficie del entarimado, como un
cisne sorprendido en pleno vuelo; b) Víctor había enmudeci-
do, la boca entreabierta, los labios a punto de pronunciar la
«f» de felicidad; c) los payasos de la barra habían sido con-
gelados en plena patraña y ahora ofrecían la apariencia de
una colección de graves tallas de anime embostadas sobre los
taburetes; d) Perucho permanecía plegado sobre sí mismo,
como acostumbraba a colocarse en el instante inicial de algu-
na nota larga y vibrada que, una vez desprendida, se alzaba
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con el saxofón, mientras el instrumento arrastra a las manos y
a la cabeza que lo sostenían; e) los clientes y los mesone-
ros, es decir el paisaje, trazaban un fondo lívido y detenido
que parecía existir sólo por virtud de la espera en la que se
prolongaban;

y entonces, de súbito, bastó que nuestra mirada, arrobada
por la intensidad del beso, los recorriera, revelándonos
el efecto hechizante que el beso mismo (el amor mismo, en el
fondo) produjera en ellos, para que todos al unísono, cual be-
llas durmientes tocadas, volvieran al tiempo de la noche real y
estallaran en un aplauso unánime, que fue aplauso a la vez que
ovación (recuerdo a Amalia, ahora cayendo de su salto abierto,
al tiempo que exigía el bis bis de las grandes ejecuciones) y
telón final, mientras mi damisela apenas alcanzaba a rubori-
zarse y a sacudir sus pestañas como alas de mariposa, y el que-
rubín arquero suspendía las palabras para cerrar la secuencia
con su FIN, sus orlas y su fanfarria emocionada.
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Capítulo XV

1
(1983-82)

El anuncio esperado llegó, ¡por fin!, aquel martes de octavita.
A Diego lo agarró con una resaca de pronóstico que apenas
el consomé con huevo que Carmen Luisa le preparara para el
alivio pudo mantenerlo en pie, con sus habilidades merma-
das, sí, pero en función suficiente para recibir, frente al tele-
visor, con Marinita sobre las rodillas compartiendo con él
mordisquitos de galleta, y en las propias palabras del Presi-
dente, el aviso oficial de la hecatombe prevista. El anuncio
en sí no constituía noticia: el hecho al que se referiría ya era
agua pasada desde el día anterior, cuando los que, temble-
ques, acudían por divisas a las taquillas bancarias se toparon
con la suspensión del cambio «hasta nuevo aviso», como ad-
vertían los rótulos improvisados en los vidrios de seguridad
de la entrada. La medida se prolongaría por ocho días, hasta
el lunes siguiente, cuando las taquillas reabrieran con un bo-
lívar que pesaría un tercio menos que en la fecha anterior. En
el trajín de la calle, sin embargo, el común de la gente aún es-
taba lejos de pensar que aquél apenas sería el primero de la
larga serie de asaltos al bolsillo que le sobrevendría.

El comienzo del fin de «La Gran Venezuela», como los más
avisados ya gustaban de comentar en los corrillos del perió-
dico. Justo por allí se le había colado aquella resaca a Diego:
lunes de octavita y tres locos del periódico que lo arrastraron
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—aunque a decir verdad, con poco esfuerzo— al «entierro
pagano del país saudita». Todavía recibiendo palmaditas de
felicitación por parte del gremio y tocado al unísono por
una respiración de fracaso que a duras penas le permitía
arrastrarse hasta la tasca del duelo, se agremió con los au-
llidos y los rones y los discursos de mesa hasta la hora loca
en que no pudo recordar cómo ni cuándo ni por qué regresó
a la casa.

Despertó sobresaltado a las siete, con un escozor ácido que
le sellaba los párpados y un taladro pulsátil en la base del crá-
neo. Había soñado que caminaba de la mano de padre hacia
una escarpada colina coronada por las torres y las almenas
de un castillo. De pronto el camino que trepa por la cuesta cede
su lugar a una larga calle de La Candelaria, y las garitas del
castillo a la carpa cónica del circo. ¿Qué edad tiene: seis años,
siete tal vez? Es noche cerrada pero la ciudad titila bajo el res-
plandor de una luna invisible. Alcanza a ver, en la esquina, un
rótulo: «Peligro», grabado en letras góticas. Un sitio conoci-
do, piensa, estamos a salvo. Se vuelve hacia padre para de-
círselo, pero en lugar de padre quien lo mira es un payaso
desdoblado en maestro de ceremonias que lo apremia a seguir-
lo: «Nos están esperando», le advierte, al tiempo que señala, al
fondo, las banderolas flameantes del circo Razzore.

Los gritos de la pequeña Marina, que reclamaba su vaso
de jugo desde las mesitas de las tareas escolares, le excusa-
ron de trasponer el paraván de la carpa. Alertado por el café
pudo reptar, con la lengua transubstanciada en un retazo
de gasa áspera, hasta las oficinas del periódico, donde sobre-
vivió al sobresalto y a las ocho cuartillas sobre los rumores
del día y al pasticho postergado con el que cerró la jornada,
hasta el regreso a la sopa para el alivio de las siete, la conver-
sación con Carmen Luisa, el beso a Marinita y el sillón tele-
visivo, en el que ahora se arrellanaba, grabador en mano,
analgésico en dedo, ante los bigotes del Presidente. Se sen-
tía arrastrado por la ansiedad y la depresión en pendiente sui-
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cida que siempre lo asaltaba en las resacas. Y se sentía fraca-
sado. No se trataba del costado profesional, arena en la que,
por opuesto, y gracias a las revelaciones de la columna y
—esto era lo importante, mi amor, esto hacía la diferencia, lo
instigaba Carmen Luisa— a los comentarios reflexivos que
construía a partir de tales revelaciones, el reconocimiento del
gremio, de la dirección del medio y, sobre todo, del común
de la gente que lo abordaba de calle a calle para estrecharle la
mano, no se habían hecho esperar. No. Ahora que el ovillo
había sido deshilado y expuesto, y las implicaciones perso-
nales y afectivas del caso, finteadas —no podía decirse que
solventadas, pero esto era algo que no dependía por comple-
to de él—, el sentimiento por el que se deslizaba era el del
fracaso. Y la convicción, la de vivir en una impunidad uná-
nime ante la cual componendas, compadrazgos, complicidades
mediante, el balance era el de la chata y simple indefensión.
¿Para qué cojones habían servido sus columnas? ¿Para ejercer
el placer de expresarse? ¿Acaso el periódico era el diván de un
psiquiatra y sus artículos una mera catarsis? ¿Para qué más?
¿Para la gloria personal de haber acertado o subsidiaria de
haberse vengado de los cabrones del atentado aunque sólo
fuera por vía de la carambola —¿inocua?— de la escritura?
La Sigmuncita se había dado a sus oficios desde que sospe-
chara en él los síntomas de lo que rápidamente envolvió con
el rótulo de —allí va: es ella, no soy yo— «el síndrome de la
inutilidad». Conocía el cuadro, lo había atravesado incluso
en algún tiempo, y había sobrevivido a él: debías tener la
conciencia tranquila, cielo mío, habías hecho lo que debías
hacer, lo tranquilizaba, lo masajeaba ahora.

Aquello era cierto, pero sólo apuntaba al impulso que lo
llevara a actuar, no a las consecuencias de su acción. A pesar
de toda la ética que subyacía a las decisiones tomadas desde
el inicio de la cruzada hasta esta tarde de sillón televisivo
y de voz oficial para la catástrofe, si se juzgaba por los resul-
tados concretos, el balance resultaba desolador. ¿No era,
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en tal caso, la moral una excusa fútil y la campaña un derro-
che vano de energías? Allí estaban los hechos desnudos, al
decir de la crónica al uso. El banco, como se esperaba, ha-
bía terminado por quebrar, dejando a los ahorristas desplu-
mados y sin vista, pero el atajo de banqueros venales que
acopiaran aún más mostaza que el año anterior, andaban
muertos de risa, «padeciendo» sus exilios dorados en Nueva
York, en París, en la Costa del Sol. Incluido «nuestro hom-
bre pivote» quien, si el Miami Herald no mentía, la semana
anterior había optado por erigir su madriguerita de millón en
las afueras de Fort Lauderdale. Los lavadores se habían re-
tirado temporalmente, a la sombra del bajo perfil, aguar-
dando que el olvido del país sin memoria les permitiera el
regreso bajo la carambola de una fachada nueva con seguri-
dad reblindada. El Tucán continuaba, como antes, «solicitado»,
pero con la novedad de que ahora se había esfumado como por
brujería de contra y a aquellas horas debía estar personifica-
do detrás de una identidad a la medida o, incluso, de un ros-
tro reconstruido. A no dudar, alguna información se había
filtrado por el costado podrido de la DTI y le había permiti-
do escurrirse, a pesar de todas las precauciones tomadas por
Tulio y por el resto.

El contrasentido había sido tal que la inútil cruzada alcan-
zó a arrastrar en sus estertores a los tres mediocampistas que,
con sus fintas y sus pases, le habían colocado la bola en el bo-
tín para que él anidara, al capricho por supuesto, el único gol
a favor de aquel partido cuyo resultado, de cualquier modo,
sería anulado por la federación del castillo.

Verónica, en primer lugar, de cuya circunstancia en Blo-
nacre ya hemos hablado. A quien ahora se sumaban Tulio y
De Villodres, el director de Noticia Siete. Con El Sabueso,
la DTI practicó un traslado que, en la práctica, significaba una
ignominia a la par que un despido.

—Nada que lamentar, Cronista —dijo—. La maldita cue-
va ya me tenía hasta los cojones. Voy a asociarme con otro
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bolsiclón para montar mi tarantín. Aquella agencia de vigi-
lancia privada de la que una vez hablamos.

En cuanto al bueno de De Villodres, la directiva, por pre-
sión de la junta, lo sacó de la dirección del periódico.

—Nada que lamentar, Cronista —le dijo también: parecía
como si todos estuviesen recitando un guión especialmente
aprendido para reducirle la culpa—. Voy a tomarme un des-
canso, a reflexionar. Tengo una propuesta para encargarme
de una revista de opinión en Barquisimeto. Estás invitado.

Lo que le resultaba más insólito era el paso de vértigo
loco con el que la masa entera de acontecimientos se había
precipitado. Semanas apenas, una nadería si partimos del
tamaño de la madeja.

El lanzamiento de tobogán había comenzado dos meses an-
tes, aquella mañana de sábado que siguió a la portentosa no-
che de las revelaciones en la que, a partir del cotejo de los
informes de La Fierecilla y de Tulio, el pasaporte para el ma-
te se configurara a la distancia mínima de dos o tres jugadas,
en lo que a sus movidas se refería. Ese día se despertó preo-
cupado: lo aguardaba una jornada de encuentros decisivos,
que abría con el peor de todos: la cita con Fernando y La Fla-
ca, un trago combinado de sosa cáustica con ají chirel que re-
sultaba no sólo insoportable sino del todo imprescindible
para calibrar los pasos siguientes. Develada la identidad
del pivote, los llamados por derecho a ser informados y con-
sultados en primer término no eran otros que ellos. La Sig-
muncita, puesta en autos, compartió el criterio de Diego y se
ofreció a participar.

Inocentes a pesar de la llamada, La Flaca y Fernando los
recibieron a desayuno de revoltillo con arepa y a lluvia de
chistes y mamaderas. Estaban altos, con un frenesí que el
deliberado recato de los visitantes fracasaba en amortiguar.
Hablaron de las fiestas de Navidad que estaban, por desgracia,
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a la vuelta de la esquina, y se lamentaron del peso de la tradi-
ción que los llevaba a una asfixia acatada de semanas, aun a
ellos que, en el mejor de los casos, miraban con desatención
la «fe de sus mayores» (como La Flaca), y, en el peor, se de-
cían ateos en estado puro e incontaminado (como Diego). La
Flaca recordó los nacimientos vivientes de la infancia en los
que siempre la encajaban en el rol de la Virgen (y se rió) y
Fernando comentó la teñida con negro de humo a la que lo
obligó un fugaz rol de rey mago (y se rió a carcajadas). Die-
go y Carmen Luisa se miraban y sonreían al descolgado. La
circunstancia se repitió con una anécdota sobre el cruce de
regalos en Nochebuena y con otra más sobre la lucha musical
de temporada entre el aguinaldo y la gaita zuliana y el lugar
que el furruco ocupaba en uno y en otra, una confrontación que
ya cumplía décadas y que había provocado más de una discu-
sión puertas adentro. Los anfitriones, incluida Barbarita, quien
acotaba detalles aquí y allá, eran los que relataban, mientras
que Diego y Carmen Luisa hacían esfuerzos por lucir en
sintonía; pero después del batido de melón y del segundo ca-
fé, la comisura escapada junto a alguna risita nerviosa los de-
lataron. Fernando atrapó de inicio, ¿y qué vaina era aquélla,
Cronista, Carmen Luisa? ¿Había un trompo del que no su-
piera, un rollo en manga? Había, sí, aclaró Diego; con lo que
La Flaca dejó de recoger la mesa para esperar el remate.
Ahora fueron los cuatro los que se miraron: nada, que ni Fer-
nando ni La Flaca estaban esperando ninguna bomba, que
ambos creían que la visita mañanera era por el revoltillo con
jamón y el saludo y el chisme, un equívoco nada extraño si
tomamos en cuenta que había sido La Sigmuncita quien lla-
mara. ¿Y entonces? Carmen Luisa sacó los papeles de la car-
tera —el generoso morral de fin de semana al que ella le
encantaba llevar en bandolera— y los plantó sobre la mesa,
aquí estaba. La Flaca dijo ajá, teníamos que adivinar; pero
Fernando, oliendo ya, no bromeó: ¿de qué se trataba? Diego,
por toda respuesta, le asestó tres golpecitos al par de carpe-
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tas, los informes. Te dejaras de misterio, Cronista, ¿qué infor-
mes? Los informes finales, chamino, los del llegadero. ¿Bin-
go era aquello, Cronista, de verdad? Pero entonces lo que
salía era celebración, viejo, de dónde aquella cara de embar-
que; con lo que La Flaca intervino para unirse al hurra.

Fue en ese momento, cuando Diego y La Sigmuncita esti-
maron al unísono que hubiese sido mejor decírselos sin anes-
tesia, al salto. Así el Cronista soltó la frase que correspondía,
dada la escena: había un detalle. Dijo eso: hay un detalle que
queremos conversar con ustedes. Allí había comenzado la
sesión de tortura.

La palabra detalle lo trajo de nuevo al televisor, dos meses
después, ahora: se sabía lo que el Presidente iba a declararle
al país en cadena de medios, pero se desconocían los porme-
nores: el remiendo de capote podía resultar más divertido y
grotesco que lo acostumbrado —las aristas trágicas ya ha-
bían sido experimentadas— y sobre esas costuras él tendría
que teclear al paso media docena de cuartillas. Podía tomár-
selo a la suave: se trataba de un «comentario reflexivo», no
de una cobertura acelerada. Lo más conveniente era grabar,
Marinita andaba con fogaje y nunca se sabía. En ese instante,
en efecto, la niña se quejó. Carmen Luisa tomó el frasco de
jarabe de un rincón del seibó y en su ruta hacia la cama y an-
tes aún de que él se apercibiera, colocó el videocasete en el
aparato. Él la contempló en sus breves gestos, casi automáti-
cos, y se sintió acompañado. Se frotó la nariz en una reacción
impensada, justo en el instante en que se percató de que la
mosca, que al principio creyó imaginaria, era, en verdad, cató-
dica: el Jefe del Estado había sido ponchado antes de tiem-
po y la cámara lo había mostrado fuera de paso en una breve
toma mientras se ajustaba la corbata e intentaba deshacerse
de un insecto que lo sobrevolaba.
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Había sido en aquella fiesta en casa de Fernando, recordaba,
cuando conociera a Antonio, la cacaíta, «el genio chiflado del
grupo», y probablemente el más legendario de los iconos de la
cofradía. ¿Comenzaron ya desde entonces a caerse mal el
uno al otro? Le molestaba el mero hecho de recordarlo (un
verbo demasiado noble para ser aplicado a aquel frasco de
ñoña), pero se le antojaba que había sido una respuesta casi
química. El tipo había dedicado la noche a hacer de payaso
en el tono chabacano y abusivo que ya la cofradía le sabía y
perdonaba, pero que él todavía tendría que aprender a sobre-
llevar aunque sólo fuera por respeto al resto del equipo que
ese día lo acogía como a otro de los suyos. Una tarea a contra-
corriente que el personaje en cuestión tampoco facilitó, ni por
un segundo, desde el primer tropiezo. El propio apretón de
manos fue un abrebocas emblemático del tono que sería la
constante: al hijo de puta no se le había ocurrido una idea me-
jor para darle su personal bienvenida al jolgorio que vaciarles
la botella de champaña, en paso sucesivo, a él, al manuscrito
de El Llanero y a la pequeña Bárbara, para la fecha una bebé de
brazos. ¡Una mariconada del peor gusto que sólo la amistad
ciega con que los cofrades lo malcriaban desde el comienzo
de los tiempos —Carmen Luisa incluida— podía perdonar!
¿Que el muy pajizo fuese inteligente e inventivo? Por lo que a
él hacía, podía muy bien clavarse sus virtudes, en pareja y sin
lubricantes, por el orificio de las aguas negras. ¡Una escoria!
Dramas de lado, esto, que iba a ser para él, para Diego, su sa-
tisfacción histórica, su «risa de último», de nada le iba a ser-
vir aquella mañana de los huevos en revoltillo y los equívocos
y hay un detalle, dijimos que había terminado por anunciarles
a Fernando y La Flaca, tamborileando él sobre las carpetas de
informes, imposible sacudirse la torpeza, la mala leche, ahí
iba esto, qué se hacía.

—Es Antonio —les soltó, pidiéndoles excusas con las cejas
y el párpado.
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—¿Antonio? ¿Qué pasa con Peraloca? —Fernando con-
geló el café a la altura del pecho; La Flaca se acercó a la
mesa. Bárbara había hecho mutis hacia Vilma Picapiedra.
Yaba-daba-du.

—Es el pivote, el comodín —sin sentirse aliviado toda-
vía—. Lo lamento. Aparece en todas las listas, en todos
los informes.

Dentro de la pantalla, ahora, dos meses después, el Presi-
dente iniciaba su monólogo trágico con una digresión que el
país recibió como una bufonada: habló de las fiestas patrona-
les por los 200 años de tucusún de abajo, se felicitó de haber
presenciado la inauguración de un nuevo tramo de carretera
en el llano, y, al final, cuando ya se esperaba que eludiría el
tema —todo era posible—, le adjudicó 30 segundos al postre
de la fecha. Apenas repitió lo que ya todo el mundo conocía
—las divisas y el control— y pidió tranquilidad y compren-
sión. El efecto fue, no hay que decirlo, antitético: el desespero,
la histeria colectiva.

La Sigmuncita, que en sus idas y vueltas sólo había alcan-
zado a seguir la alocución por fragmentos, creyó que se trataba
de un nuevo programa humorístico del canal. Para las cuartillas
que él debía enfrentar, aquella comedia le resultaba una ejecu-
ción de penalty sin arquero, podía incluso dejar algo de chanza
aquí y allá. Un placer que no siempre podía permitirse.

Tampoco aquella mañana le calzaba el darse permiso pa-
ra la tomadura de pelo ni siquiera para el comentario de ali-
vio a los amigos ante la desdicha que ellos, mensajeros de
«malas nuevas», estaban provocando con la noticia. Nada
insólito, la reacción inicial de La Flaca y Fernando fue de in-
credulidad: la antigua solidaridad de la cofradía se puso en
marcha antes aún de que él hubiese terminado con los datos
iniciales. La Flaca, en particular, lo recibió casi como una
cuestión de honor, negando al rompe la menor posibilidad
de que los papeles pudiesen contener un solo párrafo fiable
sobre Antonio. Se pasearon por una descalificación de las
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fuentes, por una confusión de nombres, por un posible com-
plot de enemigos, hasta que Carmen Luisa, que había per-
manecido en un silencio atónito, los llamó a la sensatez,
¿por qué no revisaban juntos los informes?, ¿por qué no nos
calmábamos todos? El relevo surtió efecto. Diego tenía en
contra su prolongada antipatía por el acusado, pero no La
Sigmuncita (primera ficha femenina de aquella pandilla de
30 años atrás).

Se sentaron frente a los papeles, alrededor de la mesa de
pantry, como si estuvieran preparándose para una sesión
de espiritismo. Bajaron las voces, respiraron profundo y co-
menzaron a escuchar el relato de Diego. El Cronista habló
con un ritmo más lento y un registro más grave que el de cos-
tumbre. Comenzó por los antecedentes, reconstruyó el hilo
de los acontecimientos desde el momento en que Verónica le
revelara los movimientos sospechosos de los que fuera testigo
dentro del banco hasta las reacciones, aguas abajo, que finali-
zaran con su despido, el de Verónica, de la institución, no antes,
por fortuna, de recabar los datos faltantes y cruzar la informa-
ción disponible. Les relató los bemoles de lo que denominó «el
enlace con los lavadores», de la relación de éstos con el atenta-
do «de amedrentamiento» en su contra y con las muertes que
siguieron y del papel que El Tucán había jugado en la red.
Fue prudente al referirse a Antonio y tuvo el tacto añadido de
separar el rol, sin duda vertebral, que Peraloca desempeñara en
el costado «financiero» del asunto, del que podía haber ejerci-
do en la cancha de los lavadores donde no se parpadeaba, ya se
había visto, con miras a la gran final del mundial.

El deslinde de los dos planos tranquilizó los ánimos de
Fernando y La Flaca. Parecía evidente que las trampas más o
menos asquerosas en las que Peraloca hubiera podido incu-
rrir dentro de la picaresca financiera, aunque las desaproba-
ran o condenaran, distaban mucho de quitarles el sueño. Tal
vez supieran, pensó Diego, que se trataba de una fechoría
despenalizada en la práctica. Lo que sí les preocupaba era la
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mención del gang del lavado. No sólo por la naturaleza de las
actividades sino por la relación, esta vez directa, que según
todas las evidencias la banda sostenía con los homicidios,
uno al menos de los cuales, el de Gregorio, rozaba personal-
mente a La Flaca. Sin embargo, la idea de un posible vínculo
entre Antonio y este lado de los hechos resultaba tan desmesu-
rada que ellos, Fernando y La Flaca, se negaban a considerar
siquiera la más remota posibilidad, los oyeras tú, Carmen
Luisa, tú, Diego, sus amigos, sus hermanos del alma, de que
existiera. La Flaca recordó que en el atentado de La Vega,
Diego, chamo, la escucharas, las víctimas hubieran podido
ser ella o su hijo, o tú mismo, Cronista, ¿y entonces?, ¿te figu-
rabas tú a Antonio apretando el gatillo aunque sólo fuera a
control remoto? No podía aceptarlo y tampoco podía creer
que tú lo aceptaras, Carmen Luisa, mana, ni tú, Cronista,
coño, con todo lo mal que él te pudiese caer.

Éste fue, en esencia, el tono de la reacción. Un discurso
en la ortodoxa línea del drenaje que aquella misma mañana,
mientras venían en camino, La Sigmuncita había pronostica-
do. Tenían que prepararse para todo, cariño, le había dicho,
La Flaca y Fernando nos iban a odiar a muerte, especialmente
a ti; el odio les iba a durar una media hora, tal vez más, luego
vendría la catarsis, acompañada o seguida por una apolo-
gía del reo, verías. Y bien, lo estaban viendo. Las quejas de
La Flaca fueron relevadas por las de El Llanero, quien al ter-
minar le devolvió la antorcha, para que ella iniciara la fase de
la lectura de méritos en el haber de Peraloca, una declama-
ción patética y enternecedora, pensó Diego —de creerles,
Antonio procedía de una cruza escandalosa entre San Fran-
cisco de Asís y la madre Teresa de Calcuta—, y tuvo que
montar la risa en una tos fingida que lo sacara del trance. Fer-
nando tomó la cinta para el alegato final y cuando La Flaca, en
pleno discurso de El Llanero, interrumpió para preguntar si
hacía más café o si les provocaba otra cosa, Diego se sintió
en pulso como para brindarle un reconocimiento profesional
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a La Sigmuncita que bien podía cobrar la forma de un toque-
cito de rodillas por debajo de la mesa, y para practicar un
brindis mudo e individual que le diera vuelta a la página por-
que ahora le tocaba a él la de cerrar, mediodía pasado. De
modo que las chamas se inclinaron por el café, él pidió una
cerveza y Fernando, en buena seña, puesto que antes había
optado por la sobriedad, decidió acompañarlo. Carmen Lui-
sa, te hago la segunda con el filtro, mana, apoyó a La Flaca,
y fue entonces cuando decidió que el momento de hacerles la
proposición que traía en manga había llegado.

El momento elegido es el que nos permite atrapar a Fer-
nando en las frases finales de su «apología sentimental de
Peraloca»; a Carmen Luisa ya sentada de nuevo a la mesa
mientras le pica un ojo furtivo a Diego; a La Flaca ofreciendo
la bandeja con los pocillos de café al grupo; a Bárbara ence-
rrada en su habitación con lo último de Jackson en nivel de
decibel rojo; a Hugo frente al televisor de la sala aupando al
Hombre Araña; a Antonio sosteniendo una reunión urgente,
de alto nivel, con los compinches financieros en un hotel de
Caraballeda; a La Polaca en Londres, compartiendo una cer-
veza con una amiga en un pub de Swiss Cottage; a Alberto
desintegrándose en una parcela del Cementerio del Sur; a La
Fierecilla Roja hablando por teléfono con el camarada que le
ha prometido un nuevo trabajo; a Tulio durmiendo aún des-
pués de una agitada noche de guardia; a Perucho jugueteando
al saxo con una frase de Betchet en su apartamento; a Marise-
la supervisando las tareas del almuerzo en el Isadora; a Ama-
lia, en mono, repitiendo un parlamento de Strindberg frente al
espejo; a don Felipe en su Cessna volando hacia Curazao; a
Cortázar, en Managua, sintiéndose a veces inusualmente fati-
gado, sin saber por qué; a mí en el flash eterno de escribir
esta página; al lector en el trance de desear que termine ya
esta enumeración tangencial para regresar con el gallo pelón
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al que habíamos anunciado como el momento crucial cuando
El Cronista cree maduro el aire para tomar boca y decir:

—Les tenemos una proposición —se permitió un corto
silencio durante el cual sólo se pudo oír el aullido del villa-
no ajusticiado por el Hombre Araña y un falsete agudo de
Jackson—. ¿Qué les parece si echan una conversadita con
Antonio? 

—Se los íbamos a proponer nosotros —dijo La Flaca, di-
jo Fernando—… quiero decir, que nos dejaran conversar con
él antes de dar cualquier otro paso en relación con él. 

—¿Antes de soltarlo en la columna? —Diego vaciló. 
La Flaca se sobresaltó, por un momento había olvidado el

problema de la columna. 
—¿Es inevitable que salga en el periódico?
—Bueno… —comenzó El Cronista, y descolgó un gesto

que se explicaba por sí mismo. 
—Lo de la columna es un compromiso de Diego, mi amor

—terció Fernando—… pero yo pensaba en la posibilidad de
que la retuvieras —a Diego— hasta que conversáramos con
Antonio. Conocemos a Antonio —Diego prefirió no opinar—
y sí lo que tú dices… 

—… y los informes apoyan…
—… y los informes apoyan, es cierto, él lo admitiría sin

duda alguna y daría su versión de los hechos y…
—… yo le endosaría mi sueldo de este mes por el placer

de escuchar esa versión, puedes decírselo…
—… y en cualquier caso, ofrecería explicaciones y haría

comentarios que hasta te serían útiles para la columna —El
Llanero calló, paseó la mirada entre Carmen Luisa y Die-
go—… ¡Coño, Cronista, se trata de Antonio, nuestro amigo
de toda la vida, nuestro hermano, nuestro pana! Además, tú
mismo has propuesto la conversación…

—… pero no dije que postergaría la columna y la condi-
cionaría a la conversación. 

—¡Ay, Dieguito!—gimió La Flaca. 
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Diego suspiró, alzó los hombros, ¿qué se hacía? 
—Está bien —añadió—, pero tienen el día de hoy. Lo lo-

calizan, conversan y me llaman. La columna es dentro de dos
días, pase lo que pase —se escuchaba diciendo esto y le cos-
taba creerlo, ¿qué vaina era aquella?, ¿la edad, la amistad? 

En el camino de regreso prefirió callar. La cantidad de pe-
queñas diligencias que debía despachar en las horas siguien-
tes lo agotaban de sólo pensarlo. Estaba aturdido y sabía por
qué: no debió haber cedido. La Sigmuncita lo acompañó en
silencio, excepto para susurrarle un comentario:

—Hiciste bien, mi cielo, hiciste lo que debías hacer
—como si lo hubiese oído por dentro. 

Cuando llegaron, Emilia, la niña se había portado como una
santica, señora, les tenía un mensaje de alguien que no quiso
decir quién era, para usted señor Diego, dijo que usted sabría.
Diego bajó a la cabina pública: aunque quizás ya no hiciera fal-
ta, había mantenido por inercia aquel hábito profiláctico. 

—¿Aló?, ¿Berraco?— mamó, al reconocer a Tulio a tra-
vés de la línea. 

—El mismo, hermano. Le tengo malas noticias… El pá-
jaro voló… 

—¿Qué pájaro, Sabueso? —esta vez gritó, te dejaras de
vainas macabras con él. 

—El Tucán, mi chamo. Desapareció. Picó cabos hace
más de tres días.

Ahora, semanas después, en el Martes Negro, el locutor
—¿un regalo de octavita?— anunciaba que debido a la tras-
cendencia de la alocución presidencial, el canal lo ofrecería
de nuevo para su teleaudiencia, dos horas más tarde.

En Londres, era alta madrugada, La Polaca compartía un
toque blanco de nariz con los actores franceses, un instante
antes de comenzar a pensar en el Caribe. ¿Cómo se baila en
Caracá?, le preguntaría luego el primer actor, ¿cómo? La
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Polaca buscaría las palabras adecuadas en francés para decir
movido y para decir sabroso.

2
(1983)

Apreciado pelabolas: 
¿Cómo estás? Apuesto a que lo primero que averiguaste,

antes de leer el saludo, fue la firma. De modo que ya sabrás
quién soy. 

Cuando esta carta esté en tus manos, ya me habré pirado.
Dadas las circunstancias, la organización creyó conveniente
obsequiarme unas vacacioncitas en el exterior. Resorts de altu-
ra, por supuesto. Nada de esos arenales nuestros, bonitos pero
tristes, sin charm.

No quise irme sin dejar siquiera unas líneas para ti… y un
beso como se debe para Carmen Luisa, mi recordada gatica
del 69.

¡Qué buena hembra que te guardaste, compadre! Y obe-
diente como perrita. ¿Te soltó el cuento completo? No: hay
algunas cositas que nunca salen de ese binomio tan trinca
que forman el macho y su hembra. Pero de algo puedes estar
seguro: en su momento, no había nada que esa hembra me
negara. Por dos razones: porque le gustaba —no te me pon-
gas celoso— y porque sabía que si se ponía cómica este ga-
lán le quitaba el alpiste. ¡Y hay que ver que se daba duro esa
chama! ¡Con todos los hierros! ¡Hasta ácido se metía! Y Dios
sabe que por mi lado nunca le faltó nada... bastaba con que
abriera las piernas.

En cuanto a ti: no me caes mal. Te lo juro, ¡pero qué perde-
dor de mierda que eres, pana! Lástima, tantos cojones y tanto
talento desperdiciado. Si alguna vez nos encontramos, y quie-
res un mensaje de tu enemigo favorito, nada más pídemelo
(a ti no te voy a poner a abrir las piernas). 
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Hasta nunca, pelador, y dale a la gatica una nalgadita de
mi parte.

Saludos, Luis Pardo.
[La carta, en sobre sellado, había sido enviada a la oficina

del periódico. Fue la secretaria quien la entregó al destinata-
rio, en su propia mano. Diego regresó al apartamento al filo
de la madrugada. Estaba absolutamente borracho y sentía
cortada y dolorida la mano con la que, en un rapto de pesadi-
lla en el que alucinó con el rostro riente de El Tucán, destro-
zara la mesa de la tasca.

Una hendidura residual lo guió para que pudiera entrar sin
ruidos, secarse las lágrimas en la penumbra del dormitorio, y,
sin despertarla y con una delicadeza que se desconocía, besar
a Carmen Luisa que lo aguardaba dentro del sueño. Nunca te
iba a causar daño, cariñito, nunca te lo iba a decir, cielo suyo.]

3
(Memorias de Carmen Luisa, 1983)

Como sabemos, hacia finales de febrero de aquel año, las
máscaras del drama público caían. El país entero comenzaba
la gran travesía del desierto —materializado de súbito y sin
espejismos— que rebañaría los días por venir. Próximos co-
mo estuvimos a su paisaje, aquella puesta en escena, vasta y
colectiva, no dejó de estremecer de una raíz a otra —las pala-
bras son de Diego— los guiones personales de nuestra vida.

Transcribo lo que anoté en el diario de entonces. 
«Tampoco esta vez hablaré de Antonio. Aún no me siento

capaz. ¡Hay tanta vida allí, tanta memoria junta! ¿Cuánto
tiempo habrá de irse antes de que este asombro se disipe?

(Interrumpo: Marinita necesita de un hombro —¿y unos
dedos?— para la tarea de dibujo.)

»Como quiera que sea, me alegra y me sosiega el que el telón
de esta pesadilla en la que Diego ha obrado de víctima, a la par
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que de vidente y de héroe, haya sido bajado. Pero no estoy segu-
ra si, de haberse extendido la tortura por dos meses más, me
hubiese alcanzado el aire. El propio Diego me ha lucido cansado
y triste, pero —no hay mal que bien no busque— más dulce y
cariñoso que de costumbre. ¡El que se apareciera ayer con un ra-
millete de rosas y una tarjeta —¡casi una postal belle epoque!—
ha sido apenas uno de esta cadena de pequeños y espléndidos
detalles con la que ha logrado conmoverme! Está agradecido, di-
ce, por mi paciencia y mi “apoyo amoroso en estos meses arduos
y locos”. Ni una palabra le he dicho sobre lo extenuado y débil
que ha quedado mi cuerpo con las resonancias de este drama:
una especie de vacío físico que incluso experimento orgánica-
mente en el centro del estómago, en la terminación de un hueso. 

»La silueta de las crestas que descienden en peldaños des-
de el horizonte de la montaña, se ha borrado por completo.
En su lugar se alza una tensa lona negra: de no ser por las
chispas de luz que aquí y allá la tachonan, se confundiría con
un portentoso agujero invertido, sembrado allí de súbito, que
no parece ofrecer fondo. ¿O acaso lo es? El cielo, en cambio,
por una especie de alquimia de compensación, se muestra
abarrotado de burbujas de gasa centelleante, empapadas en
una luz lechosa que, siendo ya noche cerrada y a pesar de
que esto ocurre no sólo con las motas que flotan sobre el va-
lle sino también con las que nadan justo sobre el vacío de
carbón que reemplaza a la colina, sólo puede provenir del
parpadeante resplandor del espejo urbano.

»Y ahora, de pronto, sin que medie advertencia alguna
—excepto la de la brisa que hace unos minutos me bailó el
cabello— ha comenzado a soplar un viento caprichoso.

»Dos buenas noticias para el balance. La primera, mañana
la editorial de la Sociedad me entrega las pruebas del nuevo
libro. Les meteré el diente tan pronto estén a mi alcance para
dejarlas a punto antes del fin de semana.

»La segunda, las dos semanas de playa que nos aguardan
en la inminencia, si el proyecto se materializa. ¡Un recodo
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salvaje de Mochima! Lo merecemos. Iríamos con La Flaca y
Fernando, en tiendas separadas, por supuesto, Marina y Bár-
bara se quedarían con las abuelas, y al pequeño comando in-
tergaláctico de Huguito, Fernando se lo endosaría a Marisela
y a Amalita, que están como locas con el sobrino. Así que…
¿no habría que darle la bienvenida a este reencuentro con la
felicidad en la noche marítima?» 

4
(Finales de 1982)

¿Era la primera vuelta o la segunda? No lo recordaba, pero
tampoco importaba mucho. La conversación con Antonio lo
había trastornado de tal modo que acaso el único acto cons-
ciente que había ejecutado desde el momento en que llegara
al espejo de agua y estacionara en el hombrillo a la altura del
mural triple, había sido la llamada a La Flaca desde el mone-
dero del estanque: todo andaba bien, iba a drenar seis kiló-
metros en la pista antigua, bebé suya, lo necesitaba de urgencia,
después te contaría, ¿sí? En verdad, lo que ella necesitaba sa-
ber, ya el propio Antonio se había encargado de contárselo en
la despedida telefónica una hora antes; él, Fernando, le ubi-
caría los pormenores luego. Apenas colgó se preguntó qué
detalles le estaba prometiendo, ¿quedaba algo todavía por
conversar después de aquel maratón de preguntas, confesio-
nes de culpa, explicaciones fallidas, reconstrucciones remotas,
panegíricos de Peraloca, golpes de pecho? 

Desde la noticia que Diego y Carmen Luisa les vaciaran
el día anterior no se habían dado tregua: una conversación
que comenzó en el mismo momento en que los mensajeros se
despidieron y que cerró, es un decir, a las dos de la madruga-
da, cabeza sobre almohada, sorbiendo los sentidos que hu-
biera si había alguno, escupiendo culpas tú y yo, chama, un
declive remoto, ¿por qué los errores?, ¿por qué las fallas?, y
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nosotros, tú, él, todos, bebé, siendo felices juntos, 25 años
atrás, y una promesa cursi de dicha leal y solidaria y simple,
que debía durar, ajá, toda la vida, a pesar de que la cofradía
había excluido a la cursilería so pena de lesa cursilería, y ha-
bíamos reído, ¿recordabas, coño? Las dos cabezas sobre la al-
mohada después de 12 horas chachareando sobre el caso,
patadas de ahogado, ¿o no?, y luego, bueno, tú y yo bebé, nos
habíamos dormido 2 pm, y el chicuaco menor entre nosotros,
Huguito, apareciendo fantasmita sed que tenía, sí, mami, y
luego, ¿qué era frodadía, mami? Cofradía, gurrufío, cofradía,
le dijo él, se usa por grupo de pendejos, nada, y se durmie-
ron. Sí. Pero él se había despertado con un sobresalto y la
incómoda sensación de haberse agotado más incluso que
antes de irse a la cama. Había caído en el sueño rendido por
la fatiga del día, pero los músculos en lugar de dormir habían
permanecido en una vigilia alerta, tensos como la cuerda de
una ballesta. Una condición que no experimentaba hacía largo
tiempo. Y había soñado. Un relato entrecortado que se aproxi-
maba a la neblina de la pesadilla sin tocarla y del que recorda-
ba fragmentos. En uno de ellos se veía en la antigua quinta de
Las Acacias, en la que viviera hasta el año 58:

tiene 19 años, y se halla en el corredor del traspatio, sen-
tado en una de las butacas de mimbre que la cofradía usaba
en sus reuniones. Es casi de noche y la luz sucia que se derra-
ma desde ninguna parte apenas permite apreciar la silueta de
un cuerpo que yace tendido de espaldas cerca de la entrada. Al
aproximarse reconoce, espantado, a Antonio: tiene una herida
enorme en el pecho, sin duda un disparo... morirá en segun-
dos. Piensa en levantarse a pedir ayuda pero lo detiene en el
último momento un gesto del moribundo: Antonio ha abierto
los ojos. Su mirada, antes que de súplica o temor, es de odio.
Siente que Antonio lo acusa, ¿pero de qué? Una risita nervio-
sa a su espalda lo hace volverse: es La Polaca (a quien sólo
conocería 12 años más tarde), en bata de dormir de pie en el
vano de la puerta que comunica con la cocina, se lleva la mano
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izquierda a la boca para intentar disimular la risa que de
cualquier modo la sacude de pies a cabeza; con la otra ma-
no, la derecha, sostiene el arma que ahora cuelga apuntando
hacia el piso.

Sabía que la fórmula para aliviar aquella fatiga no era otra
que una ración combinada de meditación y caminata, en ese
orden; se permitió 20 minutos de mantra en la bañera, pero
postergó la caminata para después de la entrevista: Antonio
lo esperaba y no era cuestión de arriesgar un desencuentro.
Mientras se vestía, y aunque su caracterización para el jog-
ging era veloz, tuvo todavía tiempo para escuchar a La Flaca
quien, como si hubiese estado ensayando la misma escena,
se lamentaba de unas tensiones idénticas a las que le aqueja-
ban a él. Una paliza a vara encabullada se quedaba corta, su
amor, y con un pálpito de que el disparador mayor del estrés
pasaba, cómo no, por la penosa circunstancia de Antonio
pero, sobre todo, por el bocado de culpa: la vaga, pero recurren-
te sospecha de que sin ellos dos Peraloca no se habría echado
la gran vaina en la que estaba metido. Ella lo repetía una
y otra y otra vez, variando los énfasis y los costados de la his-
toria, pero igual hubiera podido ser él quien estuviese mascu-
llando el ritornelo y ella escuchando. Era sorprendente, al
parecer de nada había valido el larguísimo raqueteo de la no-
che anterior: la almendra seguía allí. Laura y La Flaca y él,
aquellos meses de chifladura desaprensiva con cierre griego.
El triángulo dando telón a dos anillos que se fracturaban.
¿Hasta dónde aquel golpe bajo pudo afectar a Antonio? Recor-
daba que se había repetido las palabras «golpe bajo» y había
sentido asco de sí mismo: la expresión resultaba demasiado
aséptica para una mierdada tan próxima. El gran balde de ño-
ña se lo había arrojado él mismo, «su amigo de toda la vida»,
y el palo marranero y final se lo había asestado la propia Pola-
ca. Si algo les resultaba cierto, insistían, era que su cambio, el
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de Antonio, a raíz del viaje de Laura, fue inmediato y notorio.
Tópico de pasto para las tertulias del grupo. 

Más que de un cambio se habló entonces de una transfor-
mación radical: resultaba difícil reconocerlo. Comenzó a ser,
a secas, otro. ¿Comenzó a ser o comenzó a parecer? ¿Lleva-
ba ya desde antes, de manera larvaria, lo que luego mostró?
Y luego el país saudita, la fiesta petrolera de los 70, la gran
borrachera colectiva. Antonio no había sido el único. Más de
un «alma pura», como acostumbraba decir «el padre» Gonza-
lo, «se había perdido en ese tremedal». Aquella misma madru-
gada, La Flaca y él se habían preguntado si el país, por sí solo,
habría bastado para ejercer aquella efectiva labor de zapa so-
bre Antonio o si había sido necesaria la quiebra individual,
o, incluso, si aun en ausencia de uno y de otra el cambio se hu-
biese dado por igual en virtud de un simple despliegue de cua-
lidades (¿o taras?, ¿era él quien se permitía los cojones de
hablar de taras en su amigo?) que ya estaban allí.

La respuesta había resultado difícil, por no decir imposi-
ble. La Polaca, aun antes de irse, guardó un discreto silencio
que no rompió en ninguna de las cada vez más infrecuentes
y breves cartas posteriores. En cuanto a Peraloca, todavía re-
sultaban un misterio las risitas irónicas que precedían a los
bruscos cambios de tema cuando, en la larga noche del reen-
cuentro, la conversación amenazaba con llevarlos al tema.
Nada, silencio absoluto. Hasta que un lapsus lo acorraló,
obligándole a responder. ¿Qué dijo entonces? No te preocu-
pes, ya llegará el momento, no te preocupes. Eso dijo. Pero el
momento nunca llegó ni para ventilar ese asunto en particu-
lar ni, diríase, para ningún otro, porque desde esa noche An-
tonio desapareció tanto para la cofradía como —según se
pudo saber luego— para todo el que oliera a circulación an-
terior, familia incluida. Algo extraño, para decir lo menos,
más aún si se toma en cuenta que la famosa conversación fue
a la postre un armisticio tácito entre las partes. Esfumado.
Desmaterializado por entero, si excluimos un par de visitas
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de médico, por Navidad. ¡Y habían pasado años desde que él y
La Flaca espiaran, camuflados detrás de una columna del aero-
puerto, la penetración de La Polaca por la plegable del 747
que la regresaría a Europa sin vuelta, y el beso ¿de cachetico
apenas? con que Antonio la despidiera.

Redujo el paso para evitar el efecto bumerán de la deten-
ción brusca de la marcha. El optar por la ruta «interna» había
sido, sin dudas, una decisión acertada: caminaba al borde de
las fuentes y del estanque, con lo que el efecto sedante del
agua —sonido, iridiscencia, textura— se añadía al drenaje
muscular del ejercicio. Niños en bicicleta. Barcos de juguete
que cruzaban el espejo de agua. Parejas de estudiantes, casi
púberes, besuqueándose en los rincones. Un paisaje menor y
apacible con el que estaba familiarizado desde la adolescen-
cia, pero al que no había regresado por meses, tal vez años.
Las mudanzas periódicas que lo llevaran cada vez más hacia el
Este lo habían retirado de la zona. ¿Qué impulso lo había
deslizado casi de manera natural a Los Próceres después de
la conversación con Antonio? Al costado de la línea de copo-
nes excesivos, se habían celebrado las patinatas de los di-
ciembres remotos: la cofradía en pleno sobre ruedas riendo
como locos en el estupor ingrávido de la edad. Alberto, el
atleta del grupo, llevándose los laureles de la velocidad pla-
na. Peraloca imaginando la magia de un mecanismo que re-
dujera al mínimo el roce de la municionera. La Sigmuncita
emboinada, alardeando de que condescendía a una excep-
ción con aquel deporte para idiotas. Luego Alberto había
muerto por propia mano y Peraloca se había dedicado con un
talento digno de mejores causas a arruinarse la vida. El grito
de una pequeña que chocaba contra el pedestal de un precursor
lo reinstaló: no era nada, chamina, ¿dónde andaba mamá?

¿Lo tomó de sorpresa el encontrar a Antonio en plena
faena de equipaje? Al comienzo, el esfuerzo por escoger las
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palabras a pinza y las propias circunstancias del reencuentro
le impidieron percatarse de lo que ocurría. Cajas, muebles
descolocados, discos en rimero sobre la alfombrilla. Pero era
la primera vez que visitaba el apartamento; un pent house, en
verdad, que se superponía por entero a la azotea del edificio
—600 metros de área, jacuzzi en un jardín interno—. En algún
momento, en las primeras de cambio, Peraloca le pidió que
continuaran hablando mientras terminaban la tareíta, compa-
dre. Él, Fernando, concentrado como se hallaba en la ilación
de su propio discurso, desatendió lo de la tareíta, y ya había
comenzado a vaciarle algunos comentarios sobre las precau-
ciones que debía tomar dadas las circunstancias, cuando Anto-
nio le repitió las excusas por lo del equipaje y acto seguido
alcanzó unas chaquetas y las plegó de manera descuidada antes
de empujarlas contra el fondo del maletín. Fue entonces cuando
le cayó la ficha. ¿Qué vaina era aquélla, viejo? ¿Otro paseíto?

—Me voy, pero no de paseo —respondió Peraloca, mirán-
dolo—. Me pinto a secas, me sacudo de este país de mierda.

Fernando se sintió ridículo: era evidente que Peraloca ya
estaba enterado… tal vez hasta supiera más que él:

—¿Por qué me dejaste hablar? ¿Te interesa de verdad la
vaina o quieres jugar otra de tus bromitas pesadas poniéndome
de payaso? 

—Eras tú quien quería informarme… y, bueno, digamos
que me interesaba la versión del bolsa de Diego, aparte de que
era la única manera de despedirnos. Si eso te arrecha, me lo di-
ces. En cuanto a lo de payaso... uno nunca sabe cuándo le va
a tocar.

Acusó la banderilla: el que estaba en la lona con cuenta de
nueve era Antonio, no él: 

—¿Cuándo lo decidiste? 
—Me viene prohibición de salida y orden de captura, es

cuestión de horas; de días en el mejor de los casos… 
—¿Estás seguro? El Cronista no nos dijo nada de eso.

¿Cómo...? 
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Antonio lo miró con una expresión que no requería co-
mentario: si explicaba, ofendía. También él guardó silencio. 

Por un momento experimentó la impresión de hallarse en
un sitio equivocado al lado de una persona desconocida. Pera-
loca ya había recibido el pitazo, tal vez antes de que Diego gri-
tara el eureka de la revelación y corriera a darles las supuestas
primicias. De inmediato se percató de dos detalles que le aho-
rraban tiempo y preguntas. Uno, era evidente que Antonio
estaba jugando duro y que no se molestaba en ofrecer explica-
ciones ni pedir disculpas: aceptaba todo. Dos, la fuga, de ter-
minar con éxito, ponía a Peraloca fuera de peligro por tiempo
indefinido. Lo primero conducía a una conclusión de Perogru-
llo, por si quedase alguna duda: Diego y los informes estaban
en lo cierto. Lo segundo permitía que El Cronista publicara su
columna sin segundas consideraciones, porque, de cualquier
manera, el procedimiento ya estaba en marcha. En cuanto a si
alertaba o no a Diego en relación con los planes de Peraloca,
no necesitó considerarlo: ya en el pasado se había cagado con
suficiente desparpajo en la vida de su amigo. Era suficiente.
Se resignó: apenas si quedaba un detalle por aclarar.

—Miami, supongo —dijo en tono neutro.
—Miami, South Beach —resopló Antonio: el pantalón

marrón no encajaba; sacó dos camisas y abrió una rebanada
cerca de la base del cierre—. Están invitados. Todavía tengo
que instalarme bien… pero están invitados. Tú, La Flaca,
Carmen Luisa, la cofradía en pleno. Hasta el cabrón de Die-
go, cuando se le pase el odio, claro. ¿Cómo está La Flaca? 

—Quería venir, pero tuvimos problemas con los niños. Si
hubiésemos sabido que te ibas así… 

Antonio se detuvo por un momento con una franela T en
la mano. 

—Me hubiese gustado despedirme de ella, por supuesto.
Y de los chamos… Tengo pocos amigos… Y con esto…
—señaló hacia la nevera en el recodo de la cocina en desor-
den—. Hay unas frías ahí, podemos darles. Éste sí como que
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va a resultar el verdadero brindis del estribo… —se levantó y
trajo las cervezas.

Fernando tomó un trago. Aunque el aire había cambia-
do, continuaba incómodo y sentía que otro tanto le ocurría
a Peraloca.

—Sé que te estás haciendo preguntas. Todos deben estar
haciéndose preguntas —Antonio bajó un largo trago.

—Tranquilo, viejo, nadie te está pidiendo explicaciones. 
Antonio alzó la botella, muequeó una sonrisa.
—Gracias, caballo —dijo: se habían llamado caballo

uno al otro en el 58—, pero quiero dejar en claro una cosa… 
—Lo del atentado… —se le escapó.
Peraloca alzó los hombros. 
—Llámalo como quieras. No tuve nada que ver con eso,

aunque desde afuera pudiera pensarse lo contrario. Fue una
estupidez inútil… 

—¿De quién? 
—Ni siquiera de la lavandería… de la otra punta, de los

narcos —lo dijo muy lentamente, como si estuviese pensando
en otra cosa.

Fernando repasó las palabras a medida que Peraloca las
soltaba, ¿quién hablaba por él? ¿Dónde carajo estaba el ven-
trílocuo y los hilos y el guión de mierda? Recordó que en una
oportunidad, cuando aún no se conocían nombres, se había
reído de una intrincada selva de flechas que El Cronista le
había mostrado en un papel: la red probable, el diagrama
imaginario de la cloaca, le había anunciado Diego. 

—Una corporación grandecita —se sorprendió traducién-
dose a viva voz.

Antonio esquivó la ironía o no la escuchó. 
—Díselo a La Flaca, por favor. Lamenté mucho ese inciden-

te. Y me arreché mucho. Se lo hicimos saber como pudimos… 
—¿Se lo hicieron saber…?
—Nosotros, los del flanco financiero… En estos nego-

cios hay demasiada gente involucrada, que tú, por razones
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obvias, nunca llegas a conocer. Nos enteramos tarde. Al co-
mienzo negaron responsabilidades, pero con las otras muer-
tes la vinculación no dejó dudas… Les pusimos condiciones:
la carnicería o el negocio. Un argumento contundente: no la
moral, la jodida pilanca de dinero que estaba en juego.

Con el salto pudo en el último momento evitar que la niña
se precipitara al estanque. La madre de la pequeña se acercó
para agradecerle el gesto, tú también, Alicita, le dieras las
gracias al caballero, ¡aquellos niños de ahora!, entonces se
percató de que una buena sección del brocal había sido re-
movida y de que la niña, en verdad, había estado en serio peli-
gro. La madre se despidió, ¡menos mal que se podía contar
todavía con atletas ágiles por aquellos lados!, le coqueteó.
¡Atleta! Le dolían los músculos y acezaba como un perro
pestoso. Se sentó en una plancha cóncava, de mármol, que
servía de banco. A su lado, un viejo con facha de empleado
público retirado se entretenía chequeando los resultados
del hipódromo a través de un radiecito portátil, y leyendo
las noticias de prensa. En un recuadro pequeño de la prime-
ra página podía leerse: «¡A un cuarto de siglo del derroca-
miento de la dictadura! ¡El gobierno adelanta rápidamente
los preparativos para la celebración de los 25 años de demo-
cracia!». Como siempre, le pareció que los años de la dicta-
dura se hallaban a la vuelta de la esquina. Unos metros más
allá de la última fuente, entre los monolitos conmemorati-
vos, comenzaba la larga explanada donde cada año se cele-
braban los desfiles compulsivos de la «Semana de la Patria»,
otro de los carnavales bufos de la época que de manera cíclica
el dictador decretaba en incienso de su propia gloria. Podía
verse de nuevo, en la línea de redoblantes, trajeado de azul y
blanco, en la metódica tarea de lanzarle trompetillas a Anto-
nio que, portaestandarte del Fray Luis, lo precedía a escasos
metros. En la tribuna techada, a la distancia, el faraón re-
dondo y engalanado presidía el gran sainete. El desastre ha-
bía comenzado entonces, sin duda, pero 25 años después la
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rapiña seguía como en los mejores tiempos. Pícaros de todo pe-
lo, método y ralea: su propio padre, entonces, Peraloca ahora.
Ninguno de los dos había sido reo ni siquiera en el fuero de su
culpa secreta. Y hasta él mismo había terminado por aceptarlos
a ambos. Todo aquello lo asqueaba y lo agotaba. El Cronista de-
cía que la impunidad se había generalizado a fuerza de necesi-
dad: de no ejercer la venalidad la tipa de la balanza y la venda,
como la ejercía, habríamos tenido que habilitar «la mitad del
“territorio patrio” —allí proclamaba y gesticulaba imitando a
los discurseadores de orden— como cárcel para los bandidos
de todo cuello, blanco sobre todo», y soltaba la carcajada.

Se detuvo en las escaleras del estanque mayor. El sol de
cal doblaba el aire. Allí, sobre las jardineras que descendían
en pendiente hacia el agua, en las noches de un agosto remo-
to, los cofrades se habían tendido de espaldas hechizados por
la lujuria titilante del cielo. En un rapto de cursilería, Carmen
Luisa se había girado hacia él, de costado, y le había susurra-
do con una espiga entre los labios, que era presa de un rapto
de cursilería, amor suyo, algo que sólo el beso de un príncipe
sapo podía curar, y había cerrado los ojos proyectando el pi-
quito tal como Kim Novak lo hacía en Picnic. Él la había be-
sado y mordisqueado el labio mientras ella lanzaba un gritico,
y Antonio, la dejaras, monstruo libidinoso y satánico, paya-
seaba cerca del seto de trinitarias, o te las verías con él, y el
resto coreaba. Extrañaba aquella ingenua simplicidad.

Ahora, Antonio regresó de la nevera con otro par de
cervezas. 

—Tal vez en ese momento debiste romper con ellos, no
habría pasado nada de lo que vino después —le dijo él. 

—¿Perdón?
—Cuando se te hizo evidente la conexión de la banda con

las muertes, digo. Tal vez debiste romper entonces con ellos… 
Antonio acuñó el par de medias en un rincón del maletín y

se quedó inmóvil, contemplando la botella como si se tratara
de una bola adivinatoria.
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—Querido cofrade —sonrió—, podemos brindar las veces
que usted quiera por los tiempos antiguos, pero a condición
de que aceptemos que hemos cambiado. O bueno, digamos
que al menos yo he cambiado, para no mezclarlo a usted en
el paquete. Lo hecho, hecho está. No me arrepiento de na-
da. ¿Jugué duro?, sí. Usted siempre me conoció como jugador.
No me arrepiento de nada —alzó la cerveza, ¿brindába-
mos?—. Y por favor, caballo, nada de sermoncitos. Eso está
bien para el cabrón de Diego, no para nosotros… Nosotros
nos conocemos bien. 

—Sí. Nos conocemos bien —respondió él maquinalmente.
—A propósito, tengo algo que mostrarte. Tómalo como

un regalo de cumpleaños por anticipado, porque lo es. Te
va a reducir el sentimiento de culpa en relación conmigo a
cero… o cerca de cero, para no menospreciarte. 

Antonio se puso de pie y lo condujo a una habitación al
fondo del pasillo en la que no había reparado. Reinaba el
mismo desarreglo, producto de la mudanza, que era notorio
en todo el apartamento: estantes con carpetas, un proyector,
afiches rotos, una pantalla de pie, papeles. Rescató un par de
cajitas de donde extrajo un grupo de diapositivas que distri-
buyó en el carrusel del proyector, y encendió el aparato. 

Por un momento, Fernando pensó que se trataría de uno
más de esos actos bufos de circo a los que Peraloca, en su
pasión por el juego, los acostumbrara desde la adolescen-
cia: era evidente que había planeado la escena y disfrutaba
en desplegarla. 

—Sabes que soy algo más que un aficionado a la fotogra-
fía —lo oyó comenzar a explicar: Clic—. Esto es el producto
de un ejercicio. Divertido, lo admito. Pero nada para figurar
en el «Moma», desde el punto de vista técnico y artístico 
—clic—. Apenas un buena cámara oculta y unas cuantas
asas forzadas. Aproveché una de esas giras de Laura con el
Alfa para disponer la tramoya. 
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Antonio accionó el carrusel. La pantalla se iluminó con un
trío de cuerpos cuyos rostros, en un primer momento, lucían
apelmazados y confusos. Clic.

—Creo que hablan por sí mismas, pero, si quieres, puedo
ayudarte con una descripción paralela. Fíjate en ésta, por
ejemplo… 

Ya no lo oía. Un estruendo de huesos rotos en la base del
cráneo le impedía cualquier signo de vida distinto al de aque-
lla suerte de estupor que, al bañarlo desde la tela de imágenes,
lo inmovilizaba. Clic. Unos tras otros los bocados de cáma-
ra los mostraban: La Flaca, Laura, él. En pares o en trío.
Amándose, retozando, durmiendo. Vestidos, semicubiertos,
desnudos. ¡El muy cabrón no sólo había sabido todo desde
el comienzo —las fotos correspondían a los encuentros inicia-
les, cuando aún se citaban en el apartamento de La Guarida—
sino que, a todas luces, gozaba con el goce de prolongar el es-
cenario y, sobre todo, a los actores, a través de aquellos disparos
de ojo! Clic. 

Se indignó, por supuesto, al comienzo. Pero, para su sor-
presa, a medida que la sesión se extendía y las imágenes se
desplegaban, relevándose, se sumió en un sopor extático que
resultaba antes tributario del sosiego que del odio. Antonio
había acertado: la revelación, en la medida en que atenuaba
la culpa, lo aliviaba. 

—¿Quién más lo supo? —se oyó preguntarle, una vez que
la última foto se desvaneció. 

—Nadie más. Ni siquiera Laura, si es lo que imaginas.
Fue un capricho estrictamente privado que se me impuso ca-
si sin pensarlo desde que los descubrí. No, Laura no supo na-
da. Ni entonces ni ahora. Aunque todavía nos escribimos. 

Regresaron a la sala. Peraloca le bajó la tapa a la segunda ma-
leta y la presionó con la rodilla para trancarla. Acto seguido le
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aseguró la cremallera al maletín y agrupó las tres piezas de
equipaje a un lado del sofá. Fernando apuró la cerveza. 

—Para ser un viaje sin vuelta llevas poco equipaje.
—Yo ya estaba viviendo mitad aquí, mitad allá. La mayor

parte de mis cosas está en South Beach. Además, es bueno ir
liviano… por si me toca correr.

No le celebró el chiste. 
—¿A qué hora se supone que sales? 
—Dentro de tres horas. Pero es en el Tuy… Un Cessna…

Quiero decir, si algún antiguo pana no me denuncia —y le
guiñó un ojo. 

En el vestíbulo del edificio se despidieron con un abrazo.
Ya en la calle, y antes de subir al carro, Fernando llamó pri-
mero a La Flaca y luego a El Cronista. 

—¿Y entonces? ¿Hablaste con el innombrable? —pre-
guntó Diego. 

—Hablé… —dijo él. 
—¿Y? —preguntó Diego.
—Escribe lo que tengas que escribir —dijo él—. Después

te llamo.
En Los Próceres, el sol seguía blanco sobre las estrías de

agua.
A veces, recordó, cuando el calor y la locura aturdían, to-

dos los chiflados de la cofradía se lanzaban al estanque mayor,
sin quitarse los zapatos, chapoteando y gritando al modo de
los niños como si el mundo y la vida hubiesen estado allí
desde siempre con la sola finalidad de entregárseles. 

El sol seguía blanco: era una tarde espléndida de domingo
para caminar por Los Caobos con La Flaca y los chicuacos.
¿Me esperaban?

Diego retrocedió el videocasete hasta el momento en que co-
menzaba la secuencia de la mosca: quería hacer de aquella
metáfora trivial —el insecto que importuna al Presidente
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durante su alocución oficial— el pivote recóndito del comen-
tario que debía insertar en la columna… También tenía un títu-
lo que el propio Fernando le había deslizado el domingo
anterior, en la caminata relajante que se permitiera después
de la prolongada —e inútil— vigilia del llamado Viernes Ne-
gro. Miró la imagen del aparato de video: ahora el Presiden-
te parecía deslizar su mano izquierda hacia el bolsillo exterior
del paltó, ¿incluiría una referencia ligera sobre los hábitos ali-
menticios del Presidente? No, resultaría un lugar común en
conexión con las caricaturas que explotaban la veta y que, se-
gún los cercanos decían, divertían a mares al mandatario. De
cualquier manera, algún espacio debía abrirle al humor aun
dentro de la gravedad de las circunstancias. Era su estilo, lo
incluiría no sólo porque fuese su estilo sino también porque, de
no hacerlo, ningún lector se lo perdonaría. Era el pulso del país. 

Carmen Luisa apareció con una taza de café para que te
mantuvieras lúcido, papi, no entendía ella cómo seguías en
pie. Él la besó y ella, te esperaba leyendo, cariño, mientras le
asestaba un golpecito con el segundo tomo de Los símbolos
de la femineidad en las culturas polinesias. ¿Cuál era el títu-
lo que Fernando le había sugerido? La mosca lo había hecho
olvidarlo. Lo del tábano convertido en pesadilla durable le
atraía: tenía la convicción de que el drama —a pesar de la
sonrisa forzada del cacique— recién comenzaba. El día ne-
gro no había sido el fofo viernes anterior; el día negro, muy
probablemente, no sería otro que el día repetido del futuro.
Dejó la imagen móvil del videocasete en la pantalla y salió al
balcón. Desde el valle, el rumor de la madrugada cruzaba
el aire seco de febrero. La ciudad, lo sabía, ya no era la mis-
ma, aunque lo pareciera. Tampoco él lo era, y no pensaba en
la notoriedad con que su papel como periodista estrella de la
crisis lo había revestido, sino en la responsabilidad que ese
protagonismo le imponía en relación con el país que le había
tocado en suerte. Acaso se trataba de los mismos valores que
durante toda su vida sostuviera, sólo que ahora pasaban del
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pulso íntimo de sus vísceras a la tarima pública. Miles de
lectores seguían con atención sus comentarios y se espe-
ranzaban con sus humoradas utopistas sobre el mundo y el
país que podían ser. La renovación en el campus del setenta
estaba lejos, pero se sentía en paz con su conciencia. Y la
gente cercana que lo había querido, lo quería más aún. Padre,
por ejemplo, que había seguido las incidencias de sus de-
nuncias con una pasión que sólo compartía con los goles del
Madrid y las guitarras de las canciones republicanas. Y Fer-
nando y La Flaca, con quienes a raíz de los acontecimientos
compartidos y en particular del «dossier Peraloca», la amis-
tad se había consolidado. Persuadido por ellos ahora se daba
a la caminata enérgica y había comenzado a meditar a dos
con Carmen Luisa. Y en un par de semanas se escaparían las
dos parejas a Mochima, teníamos que repotenciarnos, vieji-
to, con la larga espera de la declaración oficial de quiebra no
habían podido ver ni carnaval ni octavita. Amalia, Marisela y
Perucho se habían ofrecido a hacerles la segunda con Hugui-
to. Bárbara y Marina, que se llevaban magnífico a pesar de la
diferencia de edades —Bárbara se empeñaba en desdoblarse
en minimamá para la pequeña— se quedarían con las abuelas.

En el dormitorio, La Sigmuncita desnuda, boca abajo sobre
las sábanas, los símbolos polinesios abiertos a su lado, aguar-
daba en duermevela. Diego la besó lentamente de pies a cabe-
za sin atender a los gemidos sordos que de vez en vez le
llegaban desde el velo del entresueño, antes de darle vuelta y
comenzar a amarla.
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Epílogo

A mediados de 1987 Carmen Luisa murió. La visita de la in-
trusa se había anunciado años antes, en los días en que el final
de la debacle nacional del febrero negro nos llevara, a La Fla-
ca y Fernando, a ella y a mí, a una merecida escapada de días
durante los cuales nos aislaríamos: sin periódicos, sin televi-
sión, atendiendo sólo al susurro del instante. Una playita es-
condida en un recodo de la bahía de Santa Fe, en Mochima.
A veces nos bañábamos desnudos, los cuatro, con ron bajo la
noche del Caribe. Una madrugada, en la tienda de campaña,
Carmen Luisa se volteó hacia mí y me pidió que le tocara
los senos. No se trataba de un segundo asalto de seducción
—nos habíamos lamido como la locura mandaba apenas media
hora antes—, debía palparlos concienzudamente uno después
de otro, su cielo, ella sentía una diferencia en el lado izquierdo.

Dos semanas después la operaron. ¿Sabía yo que las ama-
zonas se practicaban la ablación ritual para poder cruzarse el
arco sobre el pecho sin obstáculos molestos? ¡Al fin era ar-
quetípica! —bromeó—. Nada ocurría en vano. La circunstan-
cia le propició ausencias y uno que otro desvarío. Monsalve,
el psiquiatra que la había atendido cuando la hospitalización
del 69, habló de flash-backs lisérgicos; ella bromeó y pidió
que dejaran quietos a sus eleseditos.

La intervención fue un éxito, lo mismo que el tratamiento.
Erradicación total de un primario. Radioterapia. Regresó al tra-
bajo con una energía que nunca antes nadie —ni siquiera los
cofrades sobrevivientes de la adolescencia— le había conocido.
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La tregua duró cuatro años. Un día, mientras comíamos,
se quejó de un dolor en la cadera. Le comenté que era parte
del síndrome de la computadora, que tres horas diarias en aquel
aparato lisiaban a cualquiera, que a mí también me ocurría,
bebé. La abrieron y la cerraron durante la tarde siguiente.
Casi no tuvo agonía. No me moví de su cabecera. Dos sema-
nas después estaba tan marchita que apenas hablaba. Pudo
reunir fuerzas para balbucear un compromiso: si se trataba
de luchar, de ponerle voluntad a la vida, ella todavía tenía re-
cursos, le fuera sincero, ¿valía la pena? Maldije haber naci-
do, y me oí oyendo a alguien que no era yo decir que le decía
que no, que ya no había, que no.

Me miró, lo juro, con los mismos ojos con que me había
mirado 13 años atrás, en el torpe hola con que nos conocié-
ramos en la celebración de Voces… de El Llanero, y cerró los
párpados en silencio.

Los funerales, tal como ella había querido, fueron una ex-
traña fiesta que se atuvo al Telemann y al Shankar que ella
había dispuesto —me confesó sonriendo alguna vez— desde
la propia madrugada de la carpa.

En la ceremonia, desde lejos, pude ver a Antonio, que le
daba el pésame a don Felipe. Había regresado al país, como
era esperable, por la puerta mayor y sin culpas que purgar.
Nadaba en divisas, si bien ahora mantuviera para sus place-
res un perfil más bajo que en los tiempos frenéticos de la
década anterior.

Verónica, que visitara varias veces a Carmen Luisa duran-
te la enfermedad, llegó con Tulio: no eran pareja, pero habían
construido una estrecha amistad que, me pareció, los hacía
ver cercanos y cálidos.

Los viejos nos acompañaron en el velorio y en el entierro.
Aunque sabía del afecto incondicional que le profesara a
Carmen Luisa, me sorprendió la presencia de padre. Unas
semanas antes, con despliegue de ocho columnas y una foto
de Gorbachov que lo mostraba agotado y sonriente, la prensa
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anunciaba el desmontaje del sistema soviético. Perestroika.
Pensé con estupor en las siete décadas de historia que la pala-
bra cerraba, y pensé en padre. A pesar de la vigilia en la clí-
nica y del trabajo que me agobiaba, recogí tiempo de donde no
tenía para visitarlo. Me resultó imposible incorporarlo a la
conversación: a mis intentos respondía con monosílabos. Te-
mí que, en estas circunstancias, la noticia de la muerte de La
Sigmuncita terminara de derribarlo. No fue así; desatendien-
do a la garúa que cayó a lo largo de la tarde, nos siguió hasta
la hora del regreso.

La Flaca, Marisela y Amalia, que se turnaron para relevar-
se en los días de la clínica y para cuidar de la niña, se ocupa-
ron de nuevo de Marina.

Fernando, por su parte, acaso por la meditación, acaso
porque desde los tiempos en que fueran pareja nunca dejó de
ver a Carmen Luisa como un «ser trágico», dio muestras
de un dominio de sí mismo que ya quisiera yo para mí en
mis momentos.

No tenía en ese entonces la más remota sospecha de las
calamidades por las que él y La Flaca habían atravesado en
los tiempos locos. Tuve que esperar el lento trabajo del alivio
para que, semanas después, el insondable baúl de La Sigmun-
cita me pusiera en autos. El triángulo de los setenta. Fernando
y Laura y La Flaca. Y La Flaca, más tarde, al cabo de la cuer-
da floja, tomando a Carmen Luisa de confidente: «de no ser
por ti, por tu paciencia», le escribía, «esta mano no estaría
aquí. De nuevo me has salvado». Esa tarde, recuerdo, Marina
jugaba a mi lado. Cada dos por cuatro interrumpía su ensi-
mismamiento para curiosear sobre los fajos de papeles que
yo por primera vez sacaba del baúl sobreponiéndome a mi
asombro. Eran «los tíos», ¿no los reconocías, princesa? Eran
«tío Fernando y tía Flaca», ¿veías? Le respondía a una de sus
preguntas sobre una foto que envejecía y amarilleaba. ¿Y esta
otra que estaba al lado, con esa franela tan rara? Se llamaba
Laura y también se llamaba La Polaca. ¿Había muerto también
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como mamá? No, Laura estaba viva. ¿Y por qué nunca la
veía? Estaba lejos, cariño, viajaba mucho ella. ¿También era
tía?, me preguntó, con unos ojos de picardía que no dejaba lu-
gar a la ingenuidad y que me recordaron la mirada inteligente
de Carmen Luisa en sus ratos de humor. La miré: sí, mi amor,
también era tía, le respondí, cómplice.

De este asunto, dos detalles llamaron mi atención. Por una
parte, el que La Flaca y Fernando hubiesen sobrevivido juntos
al temporal. Por otra, el que debido a la discreción de Carmen
Luisa yo nunca me hubiese enterado del menage, a pesar de
la proximidad de sus protagonistas.

En cuanto a mí, trabajo no me falta, aunque los coletazos
de la crisis, que no ha hecho otra cosa que agravarse des-
pués del inefable Viernes Negro, hayan adelgazado mi bolsa.
Y está en mí, claro, el cuidado de Marinita. No me seducen
para nada ni los días en que le ha tocado crecer ni el mundo
que la aguarda, pero esta certeza, antes que deprimirme, me
compromete. No quiero fallarle. Me he mudado de nuevo a
La Candelaria, cerca de los viejos y de los lugares de la in-
fancia. Ellos, insistieron, me ayudarían con la niña, debía
saber ya cómo adoraban a la nieta, decían. Ahora con frecuen-
cia, cuando paso en la noche a recogerla, no es raro encon-
trarme a la niña junto a padre, uno al lado del otro en el
cuenco de la hamaca, dormidos. Madre dice que a papá le
encanta dormirse con las canciones de la guerra, que ahora
es Marinita quien se las canta a él. ¿Ella a él? ¿Las del quin-
to regimiento, y dele?, le pregunto. ¿De qué te ríes?, respon-
de, con eso te dormíamos a ti; si la entonas a buen ritmo
empieza a sonar como un arrorró de cuna, prueba si quieres.

Otro asunto que aún queda por resolver es el destino que
le daré a los papeles de Carmen Luisa. Publicarlos, sí, pero
en qué género y cómo. Hay crónica allí, y diarios y refle-
xiones y ficción, ¡un cuento de 40 años! «Libertad total»,
me dijo, «puedes hacer con ellos lo que quieras, quemarlos,
incluso». Sabía que no lo haría.



La amistad de Fernando y La Flaca ha sido el bálsamo en
todos estos años. Las caminatas enérgicas por las noches. La
meditación. ¿Qué diría el combo libertario del zen, del ve-
danta, de la meditación? Me oigo pensar esto y me sorpren-
do. Pero en fin, acaso no haya mejor destino, como decía
Carmen Luisa, que el de reaprender una y otra vez el brevísi-
mo resplandor de la vida... y permitir que él, en su tiempo,
aprenda a su vez a olvidarnos.
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